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RESUMEN

Bajo el titulo de Historietas nacionales agrup6 Pedro Antonio de Alarcon diecinueve
narraciones, que podrian clasificarse en relatos de guerra, inspirados por la Guerra de la
Independencia o las guerras carlistas; relatos legendarios y relatos diversos. Respecto
del primer grupo, el escritor accitano conoci6 a algunos supervivientes que tomaron parte
activa en el conflicto iniciado en 1808; y hasta sus oidos llegaron los relatos de las ha-
zafnas de sus paisanos en la lucha contra el invasor napoleonico. Y estos hechos llegan
algunas veces exagerados y otras inexactos, pero siempre verdaderos por el espiritu que
los anima.
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SUMMARY

With the title Historietas nacionales Pedro Antonio de Alarcén offered 19 tales,
grouped as war stories inspired by the Peninsular War or the Carlist wars, legendary sa-
gas and assorted tales. With regard to the first category, the Guadix writer knew a number
of survivors of action in the conflict that began in 1808; and heard about the exploits of his
countrymen in the fight against the Napoleonic invader: deeds sometimes exaggerated or
not very accurate but always true to the spirit of the events.
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308 FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

Como es sabido, Pedro Antonio de Alarcon, uno de los mejores narradores
espanoles del siglo XIX y uno de los protagonistas de la Edad de Oro de la nove-
la espanola, junto a Galdds, Clarin, Valera, Pereda y la Pardo Bazan, cultivd tam-
bién, en diferentes épocas de su vida el relato breve. La serie de sus Historietas
nacionales ha sido muy apreciada por la critica posterior, que ha visto en ellas
una energia especial y una amenidad sobresaliente. Ademas, como Alarcon fue
un original creador de estructuras novelescas, ya imprimio a sus Historietas na-
cionales la maestria en el manejo de los materiales narrativos.

De hecho, Alarcon alcanza en esta serie de narraciones una de las cimas de
su narrativa, ya que los ingredientes que mezcla en estas pequefas historias asi
lo acreditan. Y uno de ellos es el componente de honda raigambre popular que
los relatos poseen, sobre todo los que se situan y evocan los primeros decenios
de su propio siglo. Tales relatos, en su vinculacion con lo popular, podemos po-
nerlos en relacion con obras similares de Fernan Caballero, y es que los relatos
de Alarcon se relacionan con diversos aspectos de la época evocada, desde el
tema heroico de la resistencia a los invasores franceses durante la Guerra de la
Independencia hasta el popularismo épico de los bandoleros, pasando por las
frecuentes algaradas civiles que al autor le toco vivir. Especial fortuna, por esta
razon, ha tenido ante los lectores de diferentes épocas relatos como E/ carbone-
ro alcalde, El afrancesado, El asistente y, quiza el mas conseguido de todos, E/
libro talonario.

Sin duda, Alarcén se sentia orgulloso de esta serie de relatos de su primera
época. En la dedicatoria que hace de sus novelas cortas a don Juan Valera ase-
gura que son escritos de juventud y que él fue el primero que escribié narracio-
nes de este tipo, es decir tomadas de la tradicién popular, histéricas “al pie de la
letra”, y que “las habia oido referir a fidedignos testigos presenciales”.

En efecto, con el titulo de Historietas nacionales agrup6 Alarcén diecinueve
narraciones, que podrian clasificarse —tal como hizo Luis Gonzalez-Palencia—
en tres tipos: relatos de guerra, inspirados por la de la Independencia o por las
guerras carlistas, entre los que se hayan algunos de sus mejores titulos como
El carbonero alcalde, El afrancesado, El extranjero, etc. Luego, hay otros dos
grupos: relatos legendarios y relatos diversos’.

Como sefala el propio Gonzalez-Palencia, “los mas interesantes son los
del primer grupo. La Guerra de la Independencia dejé, como era natural, un in-
agotable anecdotario en que aparecen mezclados sucesos verdaderos y falsos
de toda tendencia. Tanto heroismo, tanto dolor, tanto sacrificio, tantos hechos
sangrientos no pudieron por menos de impresionar vivamente y de dejar entre
nosotros hondisima huella. Cuando Alarcén era nifio estaban aun muy préximos
los acontecimientos. Recordemos que su abuelo paterno, regidor perpetuo de
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Guadix, vio confiscados sus bienes, fue preso en la carcel de Granada y murio
de resultas, todo por haberse opuesto a la entrada de los franceses en Gua-
dix2.

Incluso, Alarcon llegd a conocer a algunos supervivientes que tomaron parte
activa en la Guerra de la Independencia y hasta sus oidos llegaron los relatos de
las hazanas de sus paisanos en la lucha contra el invasor napolednico. Y estos
hechos llegan, quiza exagerados algunas veces y otras inexactos, son siempre
verdaderos por el espiritu que los anima. De su memoria de nifio o de joven, en-
tre los relatos que al comienzo de su carrera construye ya con singular maestria,
sobre todo cuando se trata de aquellos que tienen que ver con su comarca, con
las tierras que le vieron nacer.

Pero ademas, es que a Alarcon le seducia el heroismo, el valor, el patriotis-
mo, la defensa de Espafa y de los valores, que para él, como pensador, repre-
sentaba el concepto de nacion, el concepto de independencia, el concepto de
heroismo. Porque no puede olvidarse el fervoroso patriotismo de Alarcén, puesto
de relieve de manera especial en su brillante historial de soldado en Marruecos,
y como cronista entusiasta, su odio a los invasores y su amor a nuestras historias
y a nuestras gestas.

Todo ello lo simbolizara en sus héroes.
Manuel Atienza, el carbonero alcalde, sera
el exponente del valor heroico de nuestros
campesinos y su orgulloso e independiente
final sorprendera a quien al relato se aproxi-
me en estos tiempos descreidos. Y Garcia
de Paredes, el afrancesado, que hara ho-
nor a su apellido ilustre y al heroismo de
sus antepasados, sera el representante de
la astucia del inteligente frente al poder mi-
litar y su actitud llegara a proporcionar al
lector un escalofrio de emocion.

Como senalé José Fernandez Monte-
sinos, Alarcon hacia alardes de objetividad
y realismo, pero sobre todo de tradicién
oral, cuando de sus Historietas trataba:

“La Guerra de Independencia dejo,
como era natural, un inagotable anec-

Charles Michel Geoffroy. Retrato de Pedro

dotario en el que se mezclaron cosas Antonio de Alarcon (1859). Biblioteca
verdaderas y falsas de toda tenden- Nacional, Madrid.
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cia. Tanto dolor, tanta ruina, tanto heroismo, tan inaudita barbarie por unay otra
parte no pudieron menos de dejar hondisima huella, y memoria aun viva. Cuan-
do Alarcon era nifio estaba muy proxima, y los bandidos continuaban en las
montafas las proezas de los guerrilleros. De sus familiares, de sus coterraneos,
conservaba Alarcon innumerables recuerdos —con no haber sido la provincia
de Granada, ni Andalucia en general, de las regiones mas activas contra los
invasores—. La vivacidad de ese relato de la defensa de Lapeza [sic] que hace
Alarcon en El carbonero alcalde, unos afios mas reciente que El extranjero,
proviene sin duda de lo directo de la informacion, tal vez inexacta o exagerada
en los hechos, pero siempre verdadera por el espiritu. El tiempo transcurrido ha
sido bastante a poetizar o despoetizar los actos de los héroes, y la perspectiva
de las dos generaciones conviventes, la que fue protagonista de la epopeya y la
que sobreviene luego es ya diferente. El narrador adopta en general el de esta
ultima; sus héroes aparecen nimbados con el oro de la leyenda; escribe sobre
lo que ha ido allegando la imaginacion espanola, aplicada durante ocho lustros
a la glorificacion de aquellos hombres. Ningun propdsito «realista» en estas
historietas, entendiendo por realismo la reconstruccion minuciosa y fiel de lo
que aquella Espafia y aquellos espanoles fueron en si mismos, de los méviles
e impulsos elementales.”

Vincula Fernandez Montesinos las dos historietas que tienen que ver con
la Guerra de la Independencia, El carbonero alcalde y El afrancesado a los
cambios ideoldgicos que Pedro Antonio de Alarcén experimento a finales de la
década de los cincuenta del siglo XIX. Alarcon habia sido un francéfilo decidido
y un liberal, que se torna conservador y nacionalista cuando escribe estas dos
Historietas. El afrancesado se publica por primera vez en 1858, en E/ Museo
Universal, y El carbonero alcalde, en la misma revista en 1859*. Ambas se
recogerian en sus Obras con interesantes correcciones, por lo que podemos
asegurar que el texto es definitivo, y esta impregnado de la ideologia patridtica,
nacionalista y conservadora que caracterizaria su literatura a partir de enton-
ces®.

Desde luego, El afrancesado es un relato muy interesante desde el punto de
vista estructural, ya que Alarcon hace funcionar en él un coro, representado por
el pueblo de El Padrén, que clama ante las puertas de la botica contra el farma-
céutico afrancesado por traidor. Pero cuando conoce la verdad de lo sucedido, y
cémo el afrancesado ha dado muy buena cuenta de sus invitados, los militares
franceses, envenenandolos, sera el mismo coro el que interprete un emotivo
planto ante el cadaver de quien ha muerto por defender la independencia de
Espania.

Mientras que al principio, el grupo de figuras innominadas se acerca a la

botica exclamando®:
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“— ¢ Qué hacemos? —dijo una de las sombras en correctisimo gallego.

Nadie nos ha visto... —observo otra.

iDerribar la puerta! —propuso una muijer.

iY matarlos! -murmuraron hasta quince voces.

iYo me encargo del boticario! —exclamé un chico.

iDe ése nos encargamos todos!

jPor judio!

jPor afrancesado!

Dicen que hoy cenan con él mas de veinte franceses...

iYa lo creo! Como saben que ahi estan seguros, han acudido en montén!
jAh! iSi fuera en mi casa! jTres alojados llevo echados al pozo!
iMi mujer degoll6 ayer a uno!...

iY yo... —dijo un fraile con voz de figle— he asfixiado a dos capitanes, dejando
carbén encendido en su celda, que antes era la mia!

iY ese infame boticario los protege!
jQué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!

jQuién lo habia de esperar de Garcia de Paredes! jNo hace un mes que era
el mas valiente, el mas patriota, el mas realista del pueblo!

jToma! {Como que vendia en la botica retratos del principe Fernando!
iY ahora los vende de Napoleon!

Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores...

Y desde que vinieron al Padrén se pasoé a ellos...

iY esta noche da de cenar a todos los jefes!

jOid qué algazara traen! Pues no gritan jViva el emperador!
Paciencia... —-murmuro el fraile—. Todavia es muy temprano.

Dejémosles emborracharse... —expuso una vieja—. Después entramos..., jy
ni uno ha de quedar vivo!

jPido que se haga cuartos al boticario!

iSe le hara ochavos, si queréis! Un afrancesado es mas odioso que un fran-
cés. El francés atropella a un pueblo extrafio: el afrancesado vende y des-
honra a su patria. El francés comete un asesinato: el afrancesado jun parri-
cidio!”

Al final, todo cambia, cuando conocen la verdad de lo sucedido y el herois-
mo sin limites de quien creian un traidor a la patria, convertido en héroe indis-

cutible:
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“En esto inundaron la estancia mas de cincuenta hombres y mujeres, arma-
dos con palos, pufiales y pistolas, dando tremendos alaridos y lanzando fuego
por los ojos.

— jMueran todos! —exclamaron algunas mujeres, lanzandose las primeras.

— jDeteneos! —grité Garcia de Paredes, con tal voz, con tal actitud, con tal
fisonomia que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de los veinte fran-
ceses, impuso frio terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba aquel
tranquilo y lugubre recibimiento.

— No tenéis por qué blandir los pufales... —continué el boticario con voz
desfallecida—. He hecho mas que todos vosotros por la independencia
de la Patria... jMe he fingido afrancesado!... Y jya veis!... los veinte jefes
y oficiales invasores..., jlos veinte!, no los toquéis..., jestan envenena-
dos!...

Un grito simultédneo de terror y admiracion salié del pecho de los espanoles.
Dieron éstos un paso mas hacia los convidados, y hallaron que la mayor parte
estaban ya muertos, con la cabeza caida hacia adelante, los brazos extendidos
sobre la mesa, y la mano crispada en la empufiadura de los sables. Los demas
agonizaban silenciosamente.

— jViva Garcia de Paredes! —exclamaron entonces los espafioles, rodeando al
héroe moribundo.

— Celedonio... - murmuré el farmacéutico—. El opio se ha concluido... Manda
por opio a La Corufia...

Y cayo de rodillas.

Sdlo entonces comprendieron los vecinos del Padron que el boticario esta-
ba también envenenado.”

Naturalmente, el relato tiene otros muchos atractivos, tales como las des-
cripciones iniciales del escenario en el que se van a desarrollar los hechos, que
Alarcén aprovecha para suministrar ideologia y pensamiento, al referirse a la
oscura noche emparentable con la oscura situacién del pais:

“En la pequena villa del Padrén, sita en territorio gallego, y alla por el afio de
1808, vendia sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de legitimo boticario; un
tal Garcia de Paredes, misantropo solterén, descendiente acaso, y sin acaso,
de aquel varon ilustre que mataba un toro de una pufiada.

Era una fria y triste noche de otofio. El cielo estaba encapotado por densas
nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las tinieblas campar
por sus respetos en todas las calles y plazas de la poblacion.
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Fragmento de El afrancesado, publicado el 30 de abril de 1858 en la revista El Museo Universal.
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314 FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lugubres circunstan-
cias de la patria hacian mucho mas siniestra, desembocé en la plaza que hoy
se llamara de la Constitucién un silencioso grupo de sombras, aiin mas negras
que la oscuridad de cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de Garcia
de Paredes, cerrada completamente desde las Animas, o sea desde las ocho
y media en punto.”

El resto del relato también utiliza el procedimiento estructural del coro, que
en el interior de la botica, forman los militares convidados por el afrancesado,
militares del mismo modo innominados que alardean de sus pequenas victorias
mientras beben el vino que les ofrece su insospechado ejecutor, quien, en gesto
muy alarconiano por lo peregrino y desmesurado, lleva a cabo la siniestra cuenta
de sus logros, que les llevara a la muerte:

“Los franceses se rieron de admiracion al ver al farmacéutico ocupado en
ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina.

Celedonio alzé la cabeza y enristro la pluma, esperando cantidades que ano-
tar.

— jVamos a ver, sefiores! —dijo entonces Garcia de Paredes, dirigiéndose a sus
comensales—. Se trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. Empe-
cemos por orden de colocacion. Vos, capitan, decidme: ¢ cuantos espanoles
habréis matado desde que pasasteis los Pirineos?

— iBravo! jMagnifica idea! —exclamaron los franceses.

— Yo... —dijo el interrogado, trepandose en la silla y retorciéndose el bigote con
petulancia—. Yo... habré matado.... personalmente... con mi espada..., jpo-
ned unos diez o doce!

— jOnce a la derecha! —grit6 el boticario, dirigiéndose al mancebo.

El mancebo repitio, después de escribir: «Deuda... once».
— jCorriente! —prosiguié el anfitrion—. ;Y vos?... Con vos hablo, sefior Julio...
— Yo... seis.
— ¢Y vos, mi comandante?

— Yo... veinte.
— Yo... ocho.
— Yo... catorce.

— Yo... ninguno.

— jYo no sél...; he tirado a ciegas... —respondia cada cual, segun le llegaba su
turno.

Bol. Cen. Pedro Sudrez, 22,2009, 307-322 ISSN 1887-1747

Boleti’n Centro de Estudios_22.indd 314 15/6/10 09:28:18



PEDRO ANTONIO DE ALARCON Y LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA.... 315

— Y el mancebo seguia anotando cantidades a la derecha.

— jVeamos ahora, capitan! —continué Garcia de Paredes—. Volvamos a em-
pezar por vos. ¢ Cuantos espafioles esperais matar en el resto de la guerra,
suponiendo que dure todavia... tres afos?

— jEhl... —respondid el capitan-. ¢ Quién calcula eso?

— Calculadlo...; os lo suplico...

— Poned otros once.

— Once a laizquierda —dicté Garcia de Paredes.

Y Celedonio repitio:

— Crédito, once.

— ¢ Y vos? —interrogo el farmacéutico por el mismo orden seguido anteriormen-

te.
— Yo... quince.
— Yo... veinte.
— Yo... ciento.

— Yo... mil —respondian los franceses.

— jPonlos todos a diez, Celedonio!... —murmuré irénicamente el boticario—.
Ahora, suma por separado las dos columnas.”

Un aspecto que llamoé mucho la atencién a Montesinos, a la hora de analizar
la posicién de Alarcén frente a los franceses, y la posibilidad de que se viese
representado el novelista en el heroico boticario del Padron, lo constituyen los
discursos que pronuncia, en clave irénica, el boticario en su cena con los milita-
res enemigos:

“— jSefores! (habia dicho el boticario): la guerra que os hacemos los espafioles
es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolucion, venis a sa-
car a Espana de su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las
tinieblas religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a ensefnarnos esas
utilisimas e inconcusas «verdades de que no hay Dios, de que no hay otra
vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demas virtudes catdlicas son
quijotescas locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que Napoleén es
el verdadero Mesias, el redentor de los pueblos, el amigo de la especie huma-
na....». jSenores! jViva el Emperador cuanto yo deseo que viva!”

Texto, por lo visto, muy recortado en la edicion definitiva, respecto al que
aparecio en 1858 en El Museo Universal. Este ultimo merece la pena ser recor-

dado, por contener, bien que en clave irénica, como ya sabemos muchas ideas
liberales, que Alarcén abandonaba en aquellos afos:
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“La guerra que os hacemos es tan estupida como inmotivada. Vosotros,
hijos de la revolucion, venis a sacar a Espafia de su abatimiento, a regenerarla,
a refundirla, a crearla de nuevo, como habéis hecho con Italia, con Egipto y con
otros pueblos barbaros. ¢ En nombre de qué os hacemos la guerra? En nombre
de un rey imbécil, de una nacién pervertida, de un gobernante que es la men-
gua de la nacién, o quiza en nombre de un principe que empieza por ser un mal
hijo y acabara por ser un mal rey. Y sobre todo en nombre de una nacionalidad
caduca y desautorizada, que nadie respeta, que manejan a su antojo los go-
biernos extranjeros y que yace en el oscurantismo de la edad media, con su in-
quisicion, sus frailes y sus gobiernos absolutos. Ahora bien: vosotros nos dejais
la verdadera nacionalidad, el nombre de espafioles, y nos dais una constitucion
liberal y las grandes leyes de los pueblos modernos. Soélo queréis quitarnos un
Borbén tonto, esto es, un francés, para darnos un Napoledn sabio, esto es, otro
francés. Francés por francés, sefiores, prefiero el vuestro.””

Y que Montesinos comenta asi:

“Aquel discurso, perfectamente coherente con el caracter que el Afrance-
sado tiene que representar, expone la mas honda tragedia de la Guerra de
Independencia: que nuestro pueblo tenia razén y no la tenia; que al afirmar
su voluntad nacional heroicamente, volvia a dar entrada a cuanto con ella era
incompatible, y que por este simultaneo afirmar dos cosas contradictorias, ne-
cesitado de escoger, acabaria en un momento infausto por gritar: «jMuera la
nacion!». Y el pueblo se equivocaba porque sus élites no estaban a su nivel, ni
lo comprendian ni eran comprendidas. Si Alarcon hubiera sentido siempre asi
ese problema espafiol, problema de toda nuestra historia moderna, sus relatos,
siendo igualmente artisticos, hubieran sido mucho mas profundos. Pero no so-
lamente no supo calar al fondo, sino que a medida que el tiempo pasa, elude
cada vez mas el plantearse la cuestion. Véase con qué pobres sarcasmos ha
echado a perder el trozo citado en la edicion definitiva, preparada, no se olvide,
en sus afos de conservador, bien hallado con todo.”

Respecto a El carbonero alcalde se ha destacado el manejo de la ironia y de
lo caricaturesco en el relato en una extraiia mezcla de lo tragico con lo comico.
Aunque Alarcén no duda en destacar el heroismo del alcalde y de las gentes
del pueblo, no ahorra sin embargo descripciones que al ponderar la rudeza y
rusticidad de los habitantes rozan la caricatura, ya que en algun momento son
comparados con los orangutanes. Este aspecto, tan interesante, y tan propio de
la narrativa espafiola de la segunda mitad del siglo XIX, es uno de los ingredien-
tes mas originales de este relato de Alarcon.

Tal como estudié Maria Dolores Royo Latorre, este relato se destaca entre

las demas Historietas por la mezcla tremenda de lo humoristico y lo tragico y
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quiza la razon de este caracter excepcional estribe en el caracter de aventura
individual que posee en el marco de una tragedia colectiva.

El propio Alarcon denomind al pueblo que se disponia a protagonizar la tra-
gedia, “tan risible como admirable, tan grotesco como imponente, tan ridiculo
como aterrador”. Y asi lo advierte Royo:

“Lo grotesco sera uno de los principales resortes del humor en el relato,
que, partiendo de la ironia, deriva hacia la parodia para finalizar tragicamente.
Un humor que se sirve de los mas variados ingredientes —narracion, descripcio-
nes, parlamentos y dialogos— como vehiculo expresivo, y que, dominante en la
primera mitad del cuento, ira atenuandose de forma gradual hasta desaparecer
en la truculenta escena ultima, superflua para algunos pero de gran impacto sin
duda para otros, entre ellos seguramente los lectores ideales de Alarcon. La
ambientacion histérica que preludia los sucesos hace de la ironia el instrumento
clave para la captacion del interés del lector. Pero es una ironia transparente,
que evita cualquier asomo de ambigledad con la ayuda incluso de signos ex-
ternos, graficos (subrayados, paréntesis), que permitan al narrador dejar clara
su postura ante lo que expone: una situacién de «paz en la guerra», a dos afos
del inicio de la invasion francesa, que es, en el fondo, un auténtico estado de
guerra en la paz, por la resistencia de pueblos enteros a aceptar la presencia
del invasor.”

Y asi es, en efecto: el comienzo del cuento no puede ser mas irénico, y
Alarcon sin duda lo formula asi para captar la atencién de su lector y mostrar de
forma hiperbdlica los resultados de una situacion denigrante, de acuerdo, como
ya hemos visto, con su ideologia:

“Dos meses habian pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de
Napoledn seguian dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra clasica
de revoltosos y guerrilleros era ya una balsa de aceite. Apenas se veia algun
que otro buen patriota ahorcado en los miradores de las Casas Consistoriales,
y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas misteriosas bajas del ejército
invasor, ocasionadas, segun todo el mundo sabe, por la mania en que dieron
los guadijefios, como otros muchos espafioles, de arrojar al pozo a sus aloja-
dos: comenzaba la plebe a chapurrar el francés, y hasta los nifios sabian ya
decir «didony» para llamar a los conquistadores, lo cual era claro indicio de que
la asimilacion de espafioles y franceses adelantaba mucho, haciendo esperar
a los transpirenaicos una pronta identificacion de ambos pueblos: ya bailaban
nuestras abuelas... (es decir, las abuelas de los nietos de los afrancesados;
que no las mias, a Dios gracias), ya bailaban, digo, con los oficiales vencedores
en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun habia ejemplo de que alguna beldad
despreocupada, con peina de teja y vestido de medio paso, que era la suma
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elegancia en aquel entonces, hubiese mirado con buenos ojos a éste o aquél
granadero, dragén o husar nacido en lejanas tierras: ya extendian los curiales
toda clase de documentos publicos en papel que habia sido del reinado de don
Fernando VII, y al cual se acababa de poner la siguiente nota: «Valga para el
reinado del Rey nuestro sefior D. José Napoledn I»: ya se dignaban oir misa,
los domingos vy fiestas de guardar, aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien
que los generales y jefes superiores la oyesen, como ateos de mas alta digni-
dad, arrellanados en los sillones del presbiterio y fumando en descomunales
pipas... (histérico): ya los frailes de San Agustin, San Diego, Santo Domingo y
San Francisco habian consumido todas las hostias sagradas y evacuado por
fuerza sus conventos, para que sirviesen de cuarteles a los galos; ya, en fin,
era todo paz varsoviana, oficial alegria y entusiasmo bajo pena de muerte en la
antigua corte de aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix por
la gracia de Ala y de su profeta Mahoma.”

Del mismo modo, podemos advertir la tendencia a lo irénico y a lo hiperbo-
lico en la descripcion del personaje principal, de acuerdo con lo ya sefalado. La
tendencia a la caricatura es evidente:

“Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a cin-
cuenta anos, alto como un ciprés, huesoso o nudoso (que ésta es la verdadera
palabra) como un fresno y fuerte como una encina; aunque, a decir verdad,
su largo ejercicio de carbonero habiale requemado y ennegrecido de tal modo
que, de parecer una encina, parecia una encina hecha carbon. Sus uias eran
pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos, de bronce pavonado por el sol;
su cabello, por lo revuelto y empajado, cafiamo sin agramar, y por la calidad
y el color, el cerro de un jabali; su pecho, que la abierta camisa dejaba ver de
hombro a hombro y del cuello hasta el estdbmago inclusive, parecia cubierto de
una piel de caballo que se hubiese arrugado y endurecido a fuerza de estar so-
bre ascuas y, efectivamente, el cerdoso vello que poblaba su saliente esternon
hallabase chamuscado, asi como sus pobladas cejas... Y consistia esto en que
el sefior alcalde era carbonero (o sea, ranchero de la sierra, segun que ellos se
llaman), y habia pasado toda su vida en medio de un incendio, como las animas
del Purgatorio.

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podia negarse que veian;
pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban. La advertida ignorancia de
su merced, junta a la malicia del mono y a la prevencion del hombre entrado en
afios, aconsejabale no fijar nunca la vista en sus interlocutores, a fin de que no
descubriesen las marras de su inteligencia o de su saber; y si la fijaba, era de
un modo tan vago, tan receloso, tan solapado, que parecia que aquellas pupilas
miraban hacia adentro, o que aquel hombre tenia otros dos ojos detras de las
orejas, como las lagartijas. Su boca, en fin, era la de un alano viejo; su frente
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desaparecia debajo de las avanzadas del pelo; su cara relucia como el cordo-
ban curtido, y su voz, ronca como un trabucazo, tenia ciertas notas asperas y
bruscas como el golpe del hacha sobre la lefia.”

Y una buena prueba de la mezcla de lo ridiculo y lo sublime, es cuando en
el marco tan rustico del pueblo, y ante los vitores que los orangutanes habitantes
de La Peza dirigen a su alcalde, éste estalla en grandeza y dice: “— jQué alcalde
ni qué cuerno! jViva Dios! jViva Lapeza! jViva la independencia espariola!”. Y
con estos mimbres, todos los episodios del relato se ven enmarcados en una
misma actitud del narrador.

La mezcla de lo tragico con lo comico se intensifica cuando se llevan a cabo
otras mezclas, como la de lo prosaico con lo lirico o lo sublime con lo ridiculo,
como puede apreciarse en muchas de las actitudes del alcalde de La Peza diri-
giendo el combate y preocupandose por el ahorro de la municién en el momento
de mayor tragedia. Pero la caricatura también afecta, como no podia ser de otro
modo, a las descripciones y actitudes del enemigo. En la arenga del general fran-
cés no hay propadsitos heroicos sino bien prosaicos, como puede ser la obtencion
de alimentos, de carne en concreto para su tropa, en una excelente mezcla de
lo sublime y lo ridiculo:

“~ jEs necesario —dijo entonces a sus tropas— que las aguilas del Imperio se ex-
tiendan por todas partes! Desparramaos por cuantas villas, lugares y cortijos
comprende el territorio de mi mando: llevadles la buena nueva del adveni-
miento de don José | al trono de San Fernando: tomad posesién de ellos en
su nombre, y traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis en sus corrales
y rediles. jViva el emperador!”

En todo caso, el relato, como no podia ser de otro modo en un maestro de
la narrativa como lo fue Alarcén, conduce todos sus elementos estructurales a
la coronacion del final tragico, en el que se volvera a mezclar lo sublime con lo
ridiculo, lo brillante con lo sombrio, cuando una tragedia colectiva y general se
individualice en la victima inocente de un muchacho, que con su padre, eran los
Unicos prisioneros, aunque Alarcén oculta el parentesco hasta la ultima linea del
cuento, para intensificar el dramatismo.

El incremento o la acentuacion del horror, la escalada de desmanes del
enemigo, contrasta con la torpeza de los ejecutores, que no son capaces de
que un cadalso funcione correctamente, asaltando la dignidad del condenado
hasta limites extremos. El propio Alarcén se asombra, y asi lo avisa, ante la
magnitud de la tragedia: “de indole demasiado feroz” indica discretamente, en
una de sus caracteristicas confidencias con el lector. El final no puede ser mas
tragico:
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“Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente
antigua, clasica, espartana de aquellos montafieses. Pero con todo, insiste en
que sean ahorcados los dos débiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de aquella
ejecucion...

Pero nosotros la contaremos rapidamente...
Son de indole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato.

Ataron una soga al cuello del nifio, y lo arrojaron desde un mirador de la
casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de Guadix.

Rompidse la soga, que sin duda era vieja, y el nifio cay6 contra el empe-
drado.

Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, colgaronlo de
nuevo, y la soga se volvioé a romper.

El nifio quedd en el suelo sin poder moverse. No habia muerto pero todos
sus remos se habian roto.

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en
colgarlo por tercera vez, llegése al infeliz... y le deshizo la cabeza de un pisto-
letazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel dia, la ferocidad de los vencedo-
res, dignaronse perdonar al anciano enfermo, el cual habia presenciado toda la
anterior escena acurrucado al pie de una columna, esperando a que le llegase
su vez de ser ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo sali6 de la plaza corriendo y tam-
baleandose, y tomd el camino de su pueblo, donde murié de tristeza aquella
misma noche.

iEl nifio asesinado en Guadix... era su hijo!”

Sin duda, con Pedro Antonio de Alarcdén nos hallamos ante una vision de
la Guerra de la Independencia singular, en la que se han advertido sus capaci-
dades indudables de narrador de primera categoria, pero en la que también se
ha podido constatar la presencia de su propia ideologia conservadora y nacio-
nalista, patriotica en definitiva, de acuerdo con el concepto decimondnico de tal
término. Una vision, en definitiva, muy interesante que refleja admirablemente el
pensamiento de muchos espafoles de aquellos afios de Alarcon, distantes sin
duda, afortunadamente, de nuestro tiempo presente.
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