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Resumen

El eclesiástico Gaspar de Ávalos (1485-1545), fue prelado de prendas ricas 
para los pobres, emprendedor de empresas cimeras en conventos de Guadix y 
Granada, en colegios y universidades, en parroquias y en cambios de ciudades 
musulmanas ajustadas a católicos ordenamientos. Pero sobre todo, es amigo de 
una conjuntada armonía de santos, con matices bien diversos, autores de hondura 
profunda y artistas renovadores de la belleza múltiple de Dios, siempre idéntico en 
su diversidad creadora.
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Summary

The clergyman Gaspar de Ávalos (1485-1545) was a prelate of rich gifts for the 
poor, entrepreneur of top-notch enterprises in convents of Guadix and Granada, 
in colleges and universities, in parishes and in changes of Muslim cities adjusted 
to Catholic ordinances. But above all, he is a friend of a harmonious combination 
of saints, with very diverse nuances, authors of profound depth and artists who 
renewed the multiple beauty of God, always identical in his creative diversity.
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1. INTRODUCCIÓN

Conforme conozco agradecido el interior y exterior del palacio arzobispal de 
Granada, y al tiempo me adentro en la persona de don Gaspar de Ávalos, des-
cubro con creciente entusiasmo que son estas casas episcopales el eje y centro 
de una convergencia de fuentes históricas, repletas de “causalidades”; o sea, 
de porqués humanos y divinos, más que “casualidades”, causas y efectos de la 
Gracia de Dios en la Granada del siglo XVI1. Concretamente de 1529 a 1542, los 
trece años del ponti昀椀cado del arzobispo Ávalos. 

La casa episcopal es ya la del metropolitano granadino; pero, además, la de 
san Juan de Ávila que allí fuere hospedado por don Gaspar. Por si fuera poco, la 
casa que contempla las obras de la inconclusa catedral, en la que Diego de Siloé 
alza su maestría como en las muchas, numerosísimas iglesias de la archidiócesis. 

Aún, desde la casa del arzobispo, se contempla la puerta de la mezquita, hoy 
iglesia del Sagrario en la que un 昀椀ngido “loco” nacido a Cristo, por Juan de Ávila 
engendrado hace locuras y se deja humillar como en Bibarrambla, lleno de barro 
y semidesnudo... hoy conocido como san Juan de Dios. 

Es también en esta casa, donde se gesta por don Gaspar de Ávalos la gesta 
del traslado a este solar de un estudio destinado a ser, durante siglos, la Univer-
sidad de Granada. Es verdad que tanto el palacio como la contigua universidad, 
hoy Curia, están transformados, pero conservan rasgos esenciales. No así el 
colegio de San Miguel, fundado por nuestro protagonista, ni el de Santa Catalina, 
creado a instancias de Juan de Ávila, los dos colegios como la propia universi-
dad, para la cristianización de un reino todavía netamente musulmán. Ambos 
colegios ocupaban lo que hoy es la plaza de las Pasiegas.

 Por tanto, señor Arzobispo, sabed que vivís en aposento tal, que en él se apo-
senta la ciencia de Dios y la conciencia de los hombres, cuya libertad responde 
a la Gracia y opera ese fenómeno, imposible de agradecer debidamente, que 
llamamos santidad. 

2. PRINCIPIEMOS POR EL PRINCIPIO

Gaspar de Ávalos no es de Guadix, como comúnmente se a昀椀rma, sino de La 
Puerta de Segura (Jaén), pues nace en 1487 y todavía Guadix es posesión del 
Zagal contra su sobrino Boabdil, y faltan dos años para la entrada en la ciudad de 
la reina Isabel. Ahora bien, sus padres don Rodrigo de Ávalos y doña Leonor de 
la Cueva, quienes vienen pronto a la capital accitana como parte de los primeros 
repobladores. Sabido es que la reina de Castilla paga con casas y haciendas de 
moros vencidos a cristianos vencedores que hubieren ayudado en la conquista. 

1. Conferencia impartida en la apertura del curso 2024-2025 del Instituto de Teología Lumen Gentium 
(Granada), el 13 de septiembre de 2024.
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Así, el niño Gaspar pasa su infancia en Guadix. Es sobrino de fray Hernando de 
Talavera. ¡Lástima que aún no podamos decir san Hernando de Talavera! Acaso 
todo se andará... (Fernández, 2002a).

El tío arzobispo de Granada lo trae a sus estudios en los colegios por él fun-
dados y, después, lo envía a Salamanca y a París para grados y doctorados 
teológicos. Alcanzadas con éxito las birretas académicas y universitarias, Gaspar 
imparte clases en el estudio de los jerónimos de Guadalupe y alcanza canonjía 
de magistral en Murcia. Todavía tendrá tiempo de viajar a Zaragoza para cum-
plimentar al que había sido preceptor imperial de Carlos de Gante, Adriano de 
Utrech, quien acaba de ser elegido papa, aun fuera del cónclave, pues residía en 
Aragón como regente y tomará el nombre de Adriano VI (Marín, 2006). 

Lám. 1. Pedro de Raxis. Retrato de Gaspar de Ávalos, arzobispo de Granada (c. 1600). 
Palacio Arzobispal, Granada.
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2.1. GASPAR DE ÁVALOS, OBISPO DE GUADIX (1524-1529)

El cursus honorum es tan geográ昀椀camente variopinto como cenital en la mitra 
de Guadix. Será ahora cuando cumpla sus preocupaciones caritativas con gran 
entrega. En Guadix hay mezquita reconvertida en catedral, edi昀椀cación de conven-
tos masculinos de dominicos y franciscanos, escasa formación en el clero secular 
y múltiples necesidades parroquiales más que urgentes en toda la diócesis. Para 
la solución demoledora de mezquitas, transformadas en iglesias, don Gaspar no 
se anda con medias tintas: buscará y encontrará a un burgalés formado en Italia, 
que ostenta ya fama estable de arquitecto cimero. 

Ya en tiempos del arzobispo Pedro Ramírez de Alba (1526-1528), Siloé ha-
bía visitado Granada y dictaminado sobre su catedral. Don Gaspar requiere de 
Carlos V que el arquitecto retorne a esta ciudad y no sólo continúe la cabecera 
de la iglesia de San Jerónimo para el enterramiento del Gran Capitán, sino que 
trabaje también en los proyectos del arzobispado. Andando el tiempo, Diego de 
Siloé programará también la catedral de Guadix y la capilla  −copiada de la suya 
en Nápoles, para la familia Caracciolo−, que hoy conocemos como capilla accita-
na de San Torcuato2; Santiago y Santa Ana de Guadix, Jérez del Marquesado y 
Fiñana son testigos de lo constructivo y edi昀椀cante de este afamado arquitecto y 
escultor. Años más tarde, en 1542, en la parroquial de Santiago de Guadix, junto 
a los sepulcros de los padres y hermanos de don Gaspar, Siloé deja maestría 
de retablista insuperable en la capilla mayor y de óptimo tracista externo en el 
arco triunfal de una portada plateresca digna de los mejores elogios. Después, 
en 1549 instruirá instrucciones sobre la Catedral accitana. En 1536, había escrito 
don Gaspar a fray Antonio de Guevara (1528-1537), su sucesor como obispo de 
Guadix y secretario imperial de Cartas Latinas, para la edi昀椀cación del monaste-
rio de clarisas en que se ore por sus deudos difuntos (Suárez, 1696: 177-193; 
Gómez-Moreno, 1963: 37-50).

Quizá, esta conjunción de intereses entre culto y cultura, espiritualidad y arte, 
construcción material y edi昀椀cación de las almas, se apunta pronto y alcanzará 
plenitud en Granada. En 1526, don Gaspar había formado parte como obispo 
accitano, de la asamblea de la Capilla Real para la búsqueda de soluciones al 
problema morisco. Los obispos de la provincia eclesiástica granatense conocen 
cómo la mayoría de sus 昀椀eles lo son sólo en apariencia; y las conversiones, en 
gran parte, un disimulo musulmán de 昀椀cciones católicas, o si se quiere, catolicis-
mos 昀椀ngidos. El asunto de los cristianos nuevos y la mezcla de miedos, indeci-
siones y prisas de los cristianos viejos y sus clases dominantes, ya eclesiásticas, 
civiles o militares... entonces mucho más unitarias que ahora, explican gran parte 
de los aciertos y errores, éxitos y fracasos de nuestra historia del siglo XVI. Don 
Gaspar se hace eco de las quejas de los moriscos por el trato que reciben, aun-
que, poco a poco, su postura se irá endureciendo respecto de los 昀椀ngidos cristia-
nos (Bermúdez, 1638: 1. 218-228).

2.  Archivo Histórico Diocesano de Guadix, Caja, 3671, Libro 1.º de actas capitulares de la Catedral 
de Guadix (1545-1582).
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Lám. 2. Armadura de la iglesia de Santiago (Guadix), con heráldica episcopal de 
Gaspar de Ávalos en el arco toral. Foto: J.M. Rodríguez.
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Por dar marco a este retrato, es ahora cuando en la batalla de Pavía (1525) 
se aprisiona a Francisco I de Francia y se le toma espada que estará, junto a la 
de Boabdil, en la mesa dorada del Palacio Real; hasta que el infame hermano 
político del tirano Napoleón, el mariscal Joaquín Murat, la sustraiga como tantas 
otras joyas de la Corona española... pero esa es otra historia. 

Ávalos es obispo accitano mientras el emperador reside en Granada y engen-
dra amores con la emperatriz Isabel de los que nacerá Felipe II. Nacido el niño ya 
en Valladolid, el emperador conoce que sus tropas han saqueado Roma, se viste 
de luto y, Carlos V no torea como estaba previsto, pues sabido es cómo entonces, 
lancear toros era el ejercicio festivo de la aristocracia. Es la tremenda situación de 
la capital de la cristiandad saqueada y del papa Clemente VII vencido... el mismo 
que andando años coronará a Carlos en Bolonia, como sacra, cesárea, católica 
majestad. 

2.2. GASPAR DE ÁVALOS, ARZOBISPO DE GRANADA (1529-1542)

Tras tres años en la mitra de Guadix, don Gaspar regirá por trece la de Grana-
da, desde 1529 a 1542. Su casa será la de san Juan de Ávila, cuyos aposentos 
de huésped ocupa el docto, ahora doctor y apóstol de Andalucía. Don Gaspar 
trae a su hermana Isabel de Ávalos, para fundar el convento de la Encarnación 
(Garrido, 2020). Ella es discípula perfecta del maestro Ávila. Los tres mantendrán 
ya para siempre una más que fértil amistad. El arzobispo dispensa admirada 
predilección por el predicador y director de conciencia de tantos santos. Ahora, 
el círculo de la devoción avilista, hondamente evangélica y reciamente paulina, 
tiene su asiento en la casa del arzobispo (Javierre, 1996; Navarro, 1961). 

Don Gaspar promueve cuatro conventos: la Encarnación, de franciscanas cla-
risas, dotando de regla a un beaterio previo; Santa Paula, de monjas jerónimas; 
Nuestra Señora de los Ángeles, de terceras franciscanas; y San Antón. Crea, 
además dos colegios, el de San Miguel, para hijos de moriscos, y el de Santa 
Catalina de corte netamente avilista, como ya se ha explicado.

En el libro de sor Ana de Jesús, de 1629, Nacimiento y criança de D. Ysabel 
de Ávalos, que describe su elección como abadesa de la Encarnación, se narra 
lo siguiente: 

“Siendo esta señora de edad de veinticuatro años, proveyeron por Arzobispo de 
Granada a D. Gaspar de Ávalos su hermano [...] en este tiempo era este Monaste-
rio de la Encarnación muy moderno, y las monjas eran hasta ocho […] aunque ella 
y el señor Arzobispo se resistieron mucho (porque era muy moza) prosiguieron las 
monjas cantando el Te deum laudamus y sentándola en la silla [del coro] le besa-
ron la mano [...]. En este tiempo predicaba en Granada el Padre Maestro Ávila, a 
quien el Sr. Arzobispo tenía en su casa, favoreciéndole grandemente a él y a sus 
discípulos. [...] Este padre trató muy familiarmente a la madre Isabel de la Cruz y 
lo propio a sus discípulos, aprovechándole mucho de su doctrina así a ella como a 
sus monjas.” (Jesús, 1629: 1-20)
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Nuestro buen arzobispo impulsa las obras de la catedral de Granada, mientras 
crea, dota y edi昀椀ca parroquias bajo la dirección artística y arquitectónica de Die-
go de Siloé. Así pues, para la materialidad Siloé y para la espiritualidad Juan de 
Ávila... eso se llama saber elegir colaboradores (Hernández, 2023). 

Lám. 3. Heráldica episcopal de Gaspar de Ávalos, en la iglesia de San Cecilio (Granada). 
Foto: Javier Hernández.

Ahora bien, donde las ciencias divina y humana convergen en toda su grande-
za, es en la fundación de la Universidad imperial. Ya en tiempos de su antecesor, 
el fraile jerónimo don Pedro Ramírez de Alba, Carlos I ha urgido la necesidad de 
un estudio general en Granada. Pero el obispo era viejo y murió pronto, y así, don 
Gaspar es el edi昀椀cante y constructivo creador del claustro siloesco y universitario. 
Claustro monumental y sereno que hoy alberga la curia y claustro académico, 
aunque menos dotado de serenidad, en el profesorado, a veces levantisco, de 
los maestros y catedráticos. Don Gaspar ya fue alumno de los colegios de fray 
Hernando de Talavera para hijos notables cristianos nuevos, de aquella Granada 
incipientemente recristianizada, pero ahora, tras más de treinta años de castella-
nización, la Universidad será entendida como logro de ciencia divina y humana 
en pos de un reino granadino según el canon de la cristiandad, por privilegios 
imperiales y bulas ponti昀椀cias. 

Así, según nos aporta el profesor Rafael Marín López en su libro del epistolario 
del arzobispo Ávalos, nuestro prelado avala la petición del cabildo municipal, para 
que la Universidad sea instalada junto a las casas episcopales el 15 de febrero 
de 1542. Se queja de que todo “cuesta muchos dineros”; pero desea, en cartas al 
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emperador y a la emperatriz Isabel, que se doten debidamente los colegios de San 
Miguel, Santa Catalina y la Universidad; o sea, lo que mutatis mutandi podríamos 
llamar enseñanzas primarias, secundarias y superiores. Todo para remediar el es-
tado de un clero muy escasamente formado, pues no sabía, en palabras de Ávalos, 
apenas leer y escribir y “cometían desafueros y vejaciones a los cristianos nuevos 
y vivían muy sueltamente”. Los pobres, el clero, los moriscos, la universidad y las 
obras de la catedral, parroquias y conventos son los desvelos del arzobispo (Pozo, 
2000: 539-543; Navarro, 1961; López, 1993: 57; Marín, 1987).

Así, la Granada que compensó en Europa la pérdida de Constantinopla; a la 
Granada que ha sido sede del emperador y enterramiento de sus padres y abue-
los; a la Granada que es Cancillería del sur hispánico y Capitanía General en lo 
que a la milicia se re昀椀ere, le faltaba la universidad para ser verdadera metrópoli 
en toda regla, con parangón igualitario a las demás capitales europeas. A don 
Gaspar, culto y avilista, artista y orante, humanista y místico padre de los pobres, 
le cabe el logro de dotar a su capital de un signo intelectual que aúne la bella 
república de los que enseñan y de los que aprenden: maestros y discípulos más 
que profesores y alumnos. Todavía en 1534, el 28 de noviembre, el buen Ávalos 
vuelve a implorar de Carlos V la concesión a la universidad de lo necesario “para 
ganar la guerra del espíritu a los que fueron vencidos por la guerra de las armas”. 

Las primacías religiosas y catedralicias, monásticas y conventuales, judiciales 
y militares, se completan ahora con la república de maestros y aprendices que es 
la universidad. Granada es ya cabeza y capital completa e íntegra. Don Gaspar 
nombra catedrático de su universidad a don Martín Pérez de Ayala, que terminará 
siendo obispo de Guadix (1548-1560) y una de las lumbreras del Concilio de Trento. 

Lám. 4. Patio de la Curia eclesiástica de Granada, primera sede de la Universidad imperial. 
Foto: Abdeslam Lahna.
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Mientras, Francisco I y Carlos V 昀椀rman la llamada Paz de las Damas (1529), de 
suyo endeble por la traición del francés. En América se conquistan Perú y Chile, 
se prohíben por aquí las obras de Erasmo, se funda la Compañía de Jesús. Y no 
se sabe qué terminar de hacer con la rebelión luterana, en la búsqueda ya baldía 
de un concilio que no conciliará, pero reformará la Iglesia según, en parte, los 
memoriales de san Juan de Ávila o los postulados de Loyola, continuados por 
Francisco de Borja, como tercer general jesuita.

3. FRAY LUIS DE GRANADA (1504-1588)

Mirad ahora al Realejo: he aquí que recién conquistada Granada, una madre 
y su hijo piden limosna en la puerta del convento de dominicos de Santa Cruz 
junto al Cuarto Real de Santo Domingo. El niño había nacido en 1504 y bajo el 
cuidado de la familia del conde de Tendilla llegará a fraile de este monasterio y 
luz de los colegios de Valladolid, Portugal, Badajoz y Córdoba. Se trata del autor 

Lám. 5. Herman Pannels. Retrato de fray Luis de Granada (c. 1639). Biblioteca Nacional, Madrid.
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entre otras múltiples obras del Libro de la oración (Salamanca, 1554) y la sublime 
Guía de pecadores (Lisboa, 1556-1557), amén de la biografía del mismo maestro 
Juan de Ávila3. 

Estamos ante fray Luis de Granada, niño mendigo que “ennobleció doblemen-
te a la ciudad por su nacimiento y por adoptar su nombre como apellido propio”, 
según el memorial encontrado en el Sacromonte por Martín Vázquez Siruela. 
Mucho del alma de Juan de Ávila lo conocemos a través de la biografía interior 
que le escribe fray Luis de Granada, en tonos teológicos de alta y honda espiri-
tualidad... (Huerga, 1988).

4. SAN JUAN DE DIOS (1495-1550)

Es ello, que por entonces el maestro Ávila predica en el convento de los Már-
tires el día de san Sebastián. Por Granada deambula un portugués de nombre 
Juan Ciudad, que ha puesto puesto de libros y buhonería religiosa junto a la puer-
ta de Elvira. Gracias a un manuscrito encontrado en Roma, por Luis Sala Balust 
muchos siglos después, sabemos de los apuntes de aquel sermón que cambió la 
vida del portugués; de ser soldado de fortuna, pastor y librero, en iniciador de la 
humanización más completa de la enfermería. Juan Ciudad será ahora san Juan 
de Dios de Granada. Tiene cuarenta y tres años y ya no puede continuar siendo 
soldado mercenario. Es librero en la Granada de Gaspar de Ávalos en 1538, ciu-
dad en obras por todas partes y con exageradísimo contraste entre el esplendor 
de la clase aristocrática y dominante y la miseria de muchos, acaso demasiados, 
o sea, casi todos. El lugar del sermón del maestro Ávila está perforado por los 
silos mandados hacer por el nazarí Alhamar, de siete metros de hondo en forma 
de embudo..., pasado el tiempo fueron usados como mazmorras para cristianos 
cautivos y así los alcanzó a ver Jerónimo Munzer, todavía en la recién conquista-
da ciudad de los 昀椀nales del siglo XV.

Es aquí donde la reina Isabel manda erigir la primera iglesia cristiana de Gra-
nada, edi昀椀cada de nueva planta, sin cimientos de mezquita o sinagoga anterior. 
La dedican a los santos mártires... allí, pasados años, se compondrá la “Llama de 
amor viva” del tenue fraile carmelita san Juan de la Cruz. 

Ya en 20 de enero de 1539, Juan de Ávila sale de la casa del arzobispo Áva-
los y sube al convento de los Mártires. Fray Luis de Granada nos dirá: “Era gran 
predicador de santa vida y era al hablar como arcabuz de mucha munición que, 
en disparando, quedaban heridos muchos pájaros”. 

3.  En 1588, fray Luis de Granada recogió algunos escritos enviados por los discípulos y con ellos y 
sus propios recuerdos redactó la primera biografía del sacerdote manchego, Vida del Padre Maestro 
Juan de Ávila y partes que ha de tener un predicador del evangelio, del que hay ediciones modernas.
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Lám. 6. José de Ahumada. Aparición de Cristo a san Juan de la Cruz (c. 1715). 
Biblioteca Nacional, Madrid.
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A Juan de Dios le dieron más que perdigones de las palabras del maestro y 
apóstol: 

“Si el Señor no baja del monte a la llanura, es decir, de las alturas de su majestad 
para asumir nuestra humanidad, ¿qué sería de nosotros? En nuestras enfermeda-
des nos quedaríamos. Si el Señor no se quitara la vestidura de su grandeza, disi-
mulándola, y se ciñera la toalla de nuestra humanidad, por lavar se quedarían los 
hombres llenos de miserias y suciedades. ¿Qué diremos, señores, del enfermo que 
viendo hacer a Cristo tantas mercedes y dar tanta salud, estando enfermo, no qui-
siere llegar a tocar a Cristo y sanar? ¿Qué, de quien cautivo no quisiere el rescate?

Es porque amas al pecado que te tiene cautivo y no a Cristo que bajó del monte 
de su alteza para subir al monte Calvario. Es cosa digna de llorar, estar enfermos 
sin querer sanar [...].

¿Queréis saber qué cosa es llegarse a Cristo y ser discípulo de Cristo? Pues 
aquello que a los ojos del mundo es más miserable, más trabajoso y más lleno de 
humildad, eso es lo más excelente [...].

¡Cuán al revés de los que no sirven a Dios! Su risa es llanto; su riqueza, pobre-
za; su mandar es ser cautivos y ello porque ellos ponen su risa y su riqueza, y su 
alegría en cosas llenas de ponzoña que antes que les tomen en la boca, les han 
infectado el corazón y los han muerto. Ponen su riqueza en tomar lo ajeno, su ale-
gría en oprimir al prójimo y su contento en el deleite de bestias. Cosas tan llenas de 
veneno de culpa que antes que las hagas, sólo que las quieras, te matan y abrasan 
el corazón con la muerte del pecado, que es la mayor de las muertes.”

A Juan Ciudad le llena el corazón y le roe las entrañas el rotundo verbo del 
maestro Ávila. Se volvió loco buscando la humildad por la vía de la humillación. 
Don Gaspar, desde el balcón de su casa, por delanteras y traseras, vio desnudo 
a Juan Ciudad en la puerta del patio de la mezquita, pues la catedral continúa 
en obras. Esto es, en la actual puerta del Sagrario, entonces encharcada, y aun 
por detrás, en el lodazal central de una plaza de Bibarrambla aún sin terminar; se 
observa allí a un hombre semidesnudo y cubierto de barro que grita pregones de 
arrepentimiento y se deja burlar de todos, incluso de quienes lo reconocen como 
el buhonero portugués de la puerta de Elvira... y así, todo termina en el entonces, 
recién terminado Hospital Real, en tremendo manicomio. 

Eran los cultos y sermones de la hermandad de San Sebastián que don 
Gaspar de Ávalos había autorizado y aprobado en estatutos de 1531, los que 
convirtieron a Juan Ciudad en Juan de Dios en 1539; quien al dictado de Ávila, 
dio en preferir a quien nadie pre昀椀ere y fue piltrafa callejera para no diferenciarse 
de las demás callejeras piltrafas. Más que la periferia, pre昀椀rió la risible chirigota 
ridícula de la renuncia perfecta a la dignidad completa. Juan de Dios se arrodilla 
ante Juan de Ávila y el sacerdote lo conforta, orienta, acompaña y dirige. Tras 
no escasas medicinas de palizas y encierros, Ávila le ayuda a salir del Hospital 
Real y crear el suyo propio, valiéndose del círculo de amistades avilistas que 
se reúnen en las casas episcopales. Dijo el portugués haber sido recibido bajo 
el consejo y amparo del predicador, que le admitió como “hijo de confesión”: 
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“Cuando os sintiérades desconsolado y a昀氀igido, veníos a mí e id en buena hora, 
con la bendición de Dios e la mía”. Ávila diría del loco “ser más cuerdo de cuan-
to todos nos pensamos”. Oigamos directamente a Juan de Dios, tras secretear 
con Juan de Ávila: “Jesucristo me traiga a tiempo y me dé Gracia para que yo 
tenga un hospital, donde yo pueda recoger a los pobres desamparados y faltos 
de juicio y servirles como yo deseo”. 

Lám. 7. Juan de Noort. Conversión de san Juan de Dios (c. 1640). Biblioteca Nacional, Madrid.
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Curiosamente, el portugués sale del Hospital Real al paso de una solemnidad 
inusitada. Un cortejo fúnebre de frailes, soldados y cortesanos, traen a la empe-
ratriz Isabel a enterrar y el arzobispo Ávalos la recibe y pide al caballerizo mayor 
de la reina que certi昀椀que la autenticidad de los restos mortales: “Si es o no la 
emperatriz, no lo sé, sí sé que ahí fue puesto su cadáver”. Lo dice el duque de 
Gandía en la Granada de los santos: Francisco de Borja, ante Gaspar de Ávalos 
el 16 de mayo de 1539. Al día siguiente nuestro buen arzobispo predicó el funeral 
solemne (Javierre, 1996: 373-380).

¿Quién consuela a Francisco de Borja? Naturalmente, san Juan de Ávila que, 
“conferenció con él”.

Pero vengamos de nuevo al loco de Granada: si el arzobispo había enseñado 
en Guadalupe, ahora Juan de Dios peregrina allí, y allí aprende lo que será la 
hospitalidad del cuidado de los enfermos. De vuelta en Granada, busca a los 
pobres bajo los andamios de la obra de la catedral, llagados y desnudos, y los 
aloja en la calle Lucena, junto a la Pescadería, al lado de la calle Mesones. Tiene 
ayudas. Las busca y encuentra en los curas y seglares allegados al círculo del 
maestro Ávila. Será fray Luis de Granada quien deje anotado qué sacerdotes co-
mían en la casa episcopal junto al venerado apóstol de Andalucía y qué seglares 
ayudaban y se dejaban ayudar para el servicio de los pobres en aquella humilde 
casa, recogidos de entre los tablones de las obras de la iglesia mayor, “todo ejer-
citado bajo la obediencia del maestro Ávila”. 

“A los pobres que querían salir a pedir limosna, los sacaba a cuestas para que 
pidiesen, y de noche los volvía a la dicha casa para que la pasasen con algún 
abrigo”. El testigo del proceso de canonización de san Juan de Dios, Antón Ro-
dríguez, nos dice: 

“En la dicha casa recogió muchos pobres y enfermos, y cuando entraban los 
hacía confesar y luego les lavaba los pies y se los besaba. Y aunque al principio las 
camas eran de esparto y de enea, después, como iba recogiendo más limosnas, 
hacía mejores camas y más buena ropa para los pobres y toda la ciudad estaba 
admirada de tanta caridad y ya no le tenían por loco sino por santo.” (Granada, 
1800: 6. 285-291)

Pero acaso sea Ávila quien nos dé la medida completa de la singular grandeza 
de nuestro don Gaspar, no sólo por el dinamismo evangélico que se engendra 
alrededor de su casa cuanto por su persona en sí misma, a cuenta de la bellísima 
carta que Ávila escribe a Isabel de Ávalos, entonces 昀氀amante abadesa del nuevo 
monasterio granadino de la Encarnación, cuando muere el ya cardenal y reciente 
arzobispo compostelano: 

“Cayose el árbol a cuya sombra descansábamos [...] ¿Qué diremos o qué ha-
remos? Imitar a nuestro buen padre y maestro [don Gaspar], para que vayamos 
donde él fue y nunca jamás le perdamos de vista. [...] Amigo es de Dios el que lo es 
de huérfanos, desamparados y desconsolados, según dice David: ‘A ti te es dejado 
el pobre y del huérfano, tú serás ayudador’ (Salmo 9, 14). Licencia tiene vuestra 
merced para sentir este golpe. Mas no para desmayar. Templemos el dolor de esta 
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pérdida. Dios llevó a nuestro pastor, no para dejarnos descarriados, sino para lla-
marnos al Pastor de todos, Jesucristo en lugar de vuestro hermano. [...] Solamente 
sepa vuestra merced entender las obras de Dios que no vienen del corazón airado, 
sino amador.” (Sala,  2003: 166-169)

Ávila es aquí avilista, como no podía ser de otra manera. Al consolar a la her-
mana de don Gaspar, no invoca aquí las grandezas del cardenalato concedido in 
extremis al ya muy anciano arzobispo de Santiago de Compostela, tampoco las 
bellezas artísticas o los logros universitarios o políticos. Ávila destaca al “consue-
lo y sustento de los necesitados”. Al cabo, es arzobispo de buen gobierno, pero 
sobre todo padre de los pobres. 

Lám. 8. Martin Droeshout. San Juan de Ávila (c. 1635). Mercado del arte.
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Con todo, será gracias al profesor Marín López, que conozcamos la corres-
pondencia políticamente abundante de Ávalos. Como parte de los hombres del 
emperador y buen conocedor de la Europa de su tiempo, le escuchamos ahora 
en una carta al cardenal Tavera, entonces arzobispo de Toledo: 

“Asia está olvidada, África toda perdida, Alemania abrasada, Francia frenética y 
enloquecida, Inglaterra mortalmente peligrosa con la majestad que tiene en la cabe-
za, Italia revuelta y ponzoñosa, España pobre y orgullosa y agora sola y desampa-
rada, [...] ¿qué bien se puede esperar de aquí si no es por vía milagrosa? ¿Y quién 
espera milagros si no es loco y penado en este mundo? Espero sólo en Dios que no 
quiera romper la vasija de este mundo y hacer otro.” (Marín, 2006: 36)

Don Gaspar de Ávalos Bocanegra, de la Cueva y Benavides, de los grandes 
nuevos linajes de la nueva Guadix, es prelado de prendas ricas para los pobres, 
emprendedor de empresas cimeras en conventos de Guadix y Granada, en co-
legios y universidades, en parroquias y en cambios de ciudades musulmanas 
ajustadas a católicos ordenamientos. Pero sobre todo, es amigo de una conjun-
tada armonía de santos, con matices bien diversos, autores de hondura profunda 
y artistas renovadores de la belleza múltiple del Dios, siempre idéntico en su 
diversidad creadora. 

Cuando Gaspar muera en Santiago de Compostela en 1545, con el capelo car-
denalicio recién estrenado −del que él mismo dice “me lo envía el Papa para mi 
mortaja”−, habrá sabido ser espejo de prelados y eje central de las manecillas de 
un reloj, cuyas horas vinieron marcadas por un conjunto de eminentes discípulos 
de Cristo. 

Aquellas fueron fechas de maestros y discípulos, gracia que para todos como 
para mí deseo en esta Granada y Guadix, que espero sigan siendo Granada y 
Guadix de santos, no ya la de don Gaspar de Ávalos, sino ahora, la de don Fran-
cisco Jesús Orozco y don José María Gil Tamayo.
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