La Catedral, fuente de cultura

José ASENJO SEDANO

Tengo la suerte de haber sido confirmado en la fe por un obispo martir de
Guadix. Me refiero a don Manuel Medina Olmos, a quien pronto veremos en los
altares. Don Manuel, junto con don Pedro Ventaja, obispo de Almeria, y un gru-
po de sacerdotes, fue martirizado un dia del verano de 1936 en un barranco de
la Puebla de Vicar, cerca del mar. He ido varias veces a este pueblo pintoresco,
proximo al Ejido, en la ladera de un monte, con sus casas blancas, su torre y su
iglesia. Entre limoneros y naranjos, se ve el ancho paisaje de los invernaderos y
el Mediterraneo.

Esta circunstancia me enlaza directamente con San Torcuato, el primero de
nuestros obispos, también martir, jefe o primado de los llamados Varones Apos-
t6licos. Ya sé que todo esto estd por documentar, pero yo creo en la tradicion y
en los viejos textos mozarabes, como bien dice don Miguel Sanchez, el sabio arci-
preste de Almeria.

Recuerdo el repique de las campanas de mi nifiez, que llegaban al confin. El
mundo terminaba donde dejaban de oirse: lo otro era el vacio, la desventura. Lo
primero que descubriria de la Catedral —un dia al salir de la escuela— seria la
capilla de San Torcuato, donde estaba el Sagrario. Era la hora de la visita diaria.
Desde arriba, muy serio, con la mitra y el baculo, nos miraba el viejo y santo pri-
mer obispo. A nuestros pies, la losa blanca de mdrmol que guarda los restos del
obispo martir de mi confirmacién, hijo de un pastor del Marquesado.

Con su torre, la Catedral ha sido siempre el alfa y el omega de Guadix. Su
reloj ascético y su campanario. Todo el hacer y deshacer de la ciudad se ha fragua-
do en la maquinaria cronométrica de su relojeria. Hasta hubo un obispo famoso
—fray Antonio de Guevara— que se atrevié a componer todo un tratado de relo-
jeria para principes desnortados.

Esa repeticion, esa constante, es lo que sugiere el paisaje intemporal de Gua-
dix. Desde el vuelo de sus campanas, a esas nubes que pasan. Desde la tarde, al
silencio que sigue al toque de oracion. Dentro de sus altos muros —ciudad
amurallada— el tiempo no existe. Es por eso, tal vez, que aqui todo es posible
y los obispos, a fuer de ingravidos, pueden hasta desaparecer volando sobre sus
tejados...

Fue en la Catedral donde Alarcén —que fue seminarista— aprendi6 a cono-
cer el Arte. Todos hemos recibido en la Catedral —de su liturgia, de su musica,
de sus maestros— los primeros soplos de inspiracién. La Catedral no es solo el
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arca que guarda nuestra fe, es también escuela/faro de cultura, fuente de verdad
de la que todos hemos bebido.

De mi nifiez, asociados a sus campanas, recuerdo los dias tremendos del frio
de Guadix. Los ardientes del verano. Los dias de lluvia y granizo de la primavera.
Los calmos del otofio. Y siempre la torre de la Catedral, signo de vitalidad y
esperanza.

De la Catedral de la posguerra recuerdo lejanamente al vicario don Francisco
Fonseca, capelldn real de Granada, como uno de esos profetas arrancados del An-
tiguo Testamento: pétreo, descarnado, amenazante. A los organistas don Gabriel
Labella, como salido de un cédice, y a don José Minguez, como una nube dentro
de su manteo camino de la casa de Pareja. Y la vieja capilla —con Paco Romillo—
que inmortalizaria Jests Valverde con sus pinceles. Seria mas tarde, con la llegada
del primer obispo de la posguerra, don Rafael Alvarez Lara, cuando surgiria la
Escolania de manos de don Carlos Ros y, con ella, los dias esplendorosos y cora-
les de la Catedral. jCudntas veces nos refugiariamos en los altos sillares del coro
para empaparnos con sus voces...!

Tiempos aquellos de penurias y pontificales. A cientos bajaban carismaticos
los seminaristas desde la Puerta Alta, con sus sotanas y fajines, a la misa mayor
del domingo. Eran los tiempos en los que todavia los candnigos (don Juan Lopez,
don Simén, don Justo...) hablaban desde el pulpito y con sus voces (sin micro)
eran capaces de hacer retemblar los cimientos de la Catedral. En Guadix siempre
se habl6 de la fama de gran predicador que tuvo en toda Espafia el magistral
Dominguez...

Los canénigos siempre fueron una ilustre institucién de Guadix. Don Ger-
man, don Juan José Valverde, don Francisco Vargas, don Justo Marquina, don
Juan Loépez, don Manuel Ballesteros...

Don Simén seria el promotor de la Semana Santa de Guadix. Orador de fa-
ma, fue profesor mio en la Academia de las Angustias que dirigia el farmacéutico
don Manuel de Castro. Cuando falleci6, fue enterrado en olor de multitudes.

Don Francisco Vargas fue vecino nuestro en la calle de la Concepcion. Era
canonigo de gran porte. Cuando los fusilamientos de la plaza, tan pronto se oye-
ron las descargas de fusileria, se irfa a la Catedral a decir una misa por aquellos
infelices.

Don Juan José Valverde, arcediano como Mira de Amescua, era nuestro es-
critor. Recuerdo como lei con delectacién sus novelas (E/ leproso de Bethulia, Un
duelo en los aires, La bestia del Apocalipsis...). Tenia una voz muy bajita. La tinica
vez que hablé con él fue en Almeria, poco antes de su muerte.

El de mayor recuerdo es don Antonio Fajardo. Alto, casi espiga, casi ciprés
encendido. Blanquisimo y angelical. Anciano noble y de sonrisa apacible. ;Con
que bondad nos daba a besar sus manos como reliquias! Nos confesaba los saba-
dos en la sacristia de la Catedral. Era el confesor de la gente joven. Se sentaba
en un sillon y alli nos recibia uno a uno con la ternura de un amigo y un padre.
Era un santo. Cuando fallecié, no quedé ni un muchacho de Guadix que no fuera
a darle el adios postrero.
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La Catedral se llenaba a tope cuando predicaban nuestros muy ilustres cané-
nigos dignidades, especialmente los dias de Cuaresma y visperas de la Virgen de
las Angustias y San Torcuato. Y en las misiones...

;Ay la Catedral de los domingos y de la Pascua de Resurreccion, con sus lar-
gas filas de penitentes delante de los confesionarios! La Catedral del funeral por
el alma de don Alfonso X111, con su catafalco y su corona. La Catedral de tantas
ordenaciones sacerdotales. La de aquella misa del cardenal Parrado, delante de
la puerta que da al Paseo, mientras desde la torre se disparaban docenas de cohe-
tes. ;Con cuanta crispacion miraba su eminencia a los artilleros de la torre! La
Catedral en que, algunos domingos, venia desde Fifiana el general Saliquet a oir
misa y se sentaba en uno de los laterales del altar mayor.

Todos los de mi edad recordamos la vuelta de las campanas a la torre y la
subida y consagracion del Corazén de Jesiis. Y aquel dia de mayo en que millares
de nifios hicimos en el Sagrario nuestra Primera Comunién que no habiamos po-
dido hacer durante la guerra. jQué luz, que esplendor, que gracia la de aquel dia
imborrable! Sélo unos pocos pudieron vestir el traje blanco o marinero de ese dia...

Una vez subi a la torre. Desde alli la ciudad es una maqueta. La Plaza, la
carretera, la vega, los barrios hasta los ultimos cerros...

La verdad es que todos los recuerdos que conservo de Guadix estan en mis
libros. Y siempre aparece la Catedral. La Catedral ha dado sabios y santos. En
ella todos hemos sentido la proximidad de Dios. Después de tantos afios, millares
de cosas han caido pero la Catedral permanece...

Ella es nuestra casa: nuestro punto de encuentro.



