PREGON DE « San Torcuato » (1996)

Francisco J. FERNANDEZ SEGURA.

Excmo. Sr. Obispo.

Sra. Concejala de Cultura.
IItmo. Cabildo Catedralicio.
Sr. Presidente y Hermandad
Diocesana de « San Torcuato».
Sefioras y sefores.

Quiero manifestar, en primer lugar, mi agradecimiento mds sincero a D. José Maria
Ortiz Valero, presidente de la Hermandad Diocesana de San Torcuato que, en nombre de
la misma, ha tenido la deferencia de invitarme para pronunciar el pregén de San Torcuato,
correspondiente a 1996.

En segundo lugar, deseo expresar que ha sido para mi un honor esta invitacién y que
la he aceptado con mucho gusto. También quisiera expresar la gran responsabilidad que,
por diversos motivos, conlleva esta aceptacion:

1) La calidad humana e intelectual de los pregoneros de afios anteriores. Un recuer-
do entrafiable a mi predecesor D. Leovigildo Gémez, con el deseo de una pronta recupe-
racion de su salud.

2) El pregén de « San Torcuato» es, junto al de Semana Santa, el acto religioso-
cultural mas importante que se celebra anualmente en nuestra ciudad.

3) Considerar, humildemente, que tal vez mi persona no reuna las condiciones ade-
cuadas para tan importante cometido.

A lo expuesto anteriormente se suma una dificultad mas, cuando el pregonero ha
nacido en la diécesis, vive y trabaja en la capital del obispado. En este momento hago
mias las palabras de D. Manuel Medina Olmos, tomadas de su primera carta pastoral,
fechada el dia 30 de noviembre de 1928 y escrita con motivo de su nombramiento como
obispo de Guadix-Baza: « Ningiin profeta es bien recibido en su tierra, y esta sentencia
del Salvador declara las circunstancias que Nos rodean, pues, criado entre vosotros, sois
testigos de nuestra menor suficiencia, de nuestros defectos y debilidades, de todo conjun-
to de nuestras imperfecciones»'.

iQue gran obispo, el Beato Manuel!. El si seria profeta en su tierra. Vosotros conoceis
los defectos y debilidades de este pregonero. Os pido que sepais perdonarlas. Siempre
nos duele nuestra verdad mis intima y, casi siempre, nos escandaliza a nosotros mismos.
Al escribir este pregén he puesto todo el conocimiento e ilusién de que soy capaz.
Espero y deseo, estimados amigos, no defraudaros.

Hablar en este lugar sagrado, en la catedral, primer templo de la ciudad, donde se
realizan las lecturas sagradas y se predica el evangelio, es de una enorme responsabilidad.
Me siento emocionado y, nuevamente, agradecido. No podemos olvidar también que,
desde este lugar o desde los pilpitos catedralicios, eminentes obispos, canénigos y orado-
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res sagrados, a lo largo de los siglos, han dirigido la palabra al pueblo y a los fieles.

Desde el primer momento debo deciros que he renunciado, deliberadamente, a
pronunciar una leccién de Historia, que hubiese sido por otra parte, més fécil para mi,
aprovechando la circunstancia de conmemorar este afio de 1996, el Il Centenario de la
publicacién de la « Historia del Obispado de Guadix-Baza», escrita por el Dr. D. Pedro
Sudrez y publicada, por primera vez, en Madrid en el Siglo XVII, afio de 1696. El Insti-
tuto de Estudios que lleva el nombre de este sacerdote accitano, tan poco conocido, le
rendird un justo homenaje antes de que finalice el presente afo. Estais todos invitados. El
Dr. D. Pedro Suérez debe estar orgulloso por la labor de investigacion histérica realizada.
En los tltimos afios se han presentado cuatro tesis doctorales sobre nuestro obispado: la
de este pregonero, la del profesor Jaramillo Cervilla, la del profesor Pérez Lopez y la del
profesor Lara Ramos. Todos miembros del L.E. «Pedro Sudrez».

Nos dice el diccionario que pregonar, del verbo latino «praeconari», significa «di-
fundir, divulgar una noticia o un hecho mediante un pregén». Por tanto, la misién que se
me ha encomendado, tal como lo hacian los pregoneros medievales, es la de anunciar la
fiesta e invitar a participar en la misma. Mafiana dia 15 de mayo, en plena primavera,
celebramos la fiesta de San Torcuato. Al tratarse de una fiesta fundamentalmente religio-
sa, el contenido del pregén debe ser espiritual, literario y emotivo.

Con la siguiente experiencia personal que voy a desarrollar, realizada en los dlti-
mos dias, quiero anunciar la fiesta del patrono de la ciudad y al mismo tiempo reflexionar,
en voz alta, sobre diversos aspectos relacionados, de forma universal, con la existencia
humana.

Se trata de la peregrinacién que he realizado desde la capilla de « San Torcuato»
de la catedral hasta la ermita de « Face Retama». Una peregrinacién desde el ambito
histérico-artistico a la plena naturaleza. Del &mbito cerrado al lugar abierto. De la ciudad
al campo. Capilla y ermita son dos puntos importantes y fundamentales en la rica y tradi-
cional devocién a San Torcuato. Dos lugares sagrados y complementarios y, al mismo
tiempo, diferentes.

Esta peregrinaci6n aparentemente geogréfica, conlleva otras peregrinaciones inte-
riores por los caminos del alma del peregrino. El primer dia, sibado, me desplacé a la
alcazada. Eran las ocho de la tarde. Estaba alli para despedirme de la ciudad y rezar mas
cerca del cielo. Como los antiguos peregrinos que partian a tierra lejanas, pensaba que iba
a realizar un viaje largo y prolongado. También queria comprobar, desde el viejo castillo
arabe, si se podia ver en el horizonte, la ermita que visitaria el domingo.

Guadix, con sus marcados contrastes, dada su situacioén geogrifica y su configura-
cién urbana, es uno de los pueblos mds bellos de Andalucia. La variedad cromética y
paisajistica es extraordinaria: Sierra Nevada y las cuevas de arcilla, la ciudad medieval y
moderna, el rio y la vega. Estaba ante la ciudad como un «ser histrico vivor.

Delante de mis ojos se entrelazaban y tejian miles de afios de Historia y de culturas.
Podia adivinar la colonia romana «/ulia Gemella Acci» o la ciudad musulmana «Guadh-
Haix», poblada de mezquitas. Sentia, desde la alcazaba, el alma y el aliento de la cidudad
a lo largo de los siglos®.

Al mismo tiempo que se acercaba la noche, se iban acentuando todos los contornos
de la ciudad, de la vieja ciudad del sur: San Diego, donde la Virgen de Las Angustias, la
madre, siempre estd esperando; las casas y las huertas moriscas; Santa Ana y San Fran-
cisco; Santiago y las Clarisas; la Catedral y !a torre, dominando siempre el paisaje, como
un faro de piedra y de ladrillo; los palacios y la plaza de Las Palomas; el Seminario y el



PREGON DE SAN TORCUATO 145

convento de las Concepcionistas; las cuevas blancas, la ermita de Nuestra Sefiora de
Gracia y el Padre Poveda; la Magdalena y San Miguel; los valles de los rios Fardes y
Guadix y, el campo dormido en primavera. Al fondo Sierra Nevada, las de Baza, Arana y
Mencal. Sierra Nevada parecia, en el atardecer, una enorme pizarra de tiza.

La altura de las montafias ha impresionado siempre a los hombres, sobre todo, a los
habitantes de las llanuras. Su elevacién y su masa montafiosa provoca un sentimiento
misterioso de lo sacro. Casi todos los pueblos tienen sus montes santos, concebidos como
morada de la divinidad. En la Biblia encontramos dos montes significativos: ¢l monte
«Horeb» en el Sinai y el monte de « Sién», que reciben el nombre de « montes de Dios».
Por un momento quise que Sierra Nevada se convirtiese en el monte de «Sién» y la co-
marca de Guadix, en Palestina. En el sentido biblico « Sién» significa lugar seguro ¢
inquebrantable, donde Dios ha instalado a su Rey y a donde los fieles israclitas suben
para recibir la bendicién divina y recitar los llamados «cdnticos de las ascensiones».

Sin darme cuenta habia llegado la noche. La luz natural dibujada una acuarela mul-
ticolor en el horizonte. El momento invitaba a la ORACION. Recordé que los israclitas
rezaban tres veces al dia. Aunque Jesis, el Maestro, llamé al templo «casa de oracién»,
ésta no tiene por que ir ligada a un sitio determinado. Se puede orar en cualquier lugar. En
la época biblica fuera del templo, se rezaba con frecuencia en la azotea o en la cdmara alta
de la casa, mirando hacia Jerusalén. La alcazaba era para mi, en este momento, la azotea
de la ciudad, la cdmara alta de la gran casa urbana. Me vino a la mente la definici6n de
Santa Teresa sobre la oracién: « Para mi, dice la Santa de Avila, la oracién es un impulso
del corazén, una sencilla mirada lanzada al cielo, un grito de reconocimiento y de amor
tanto desde dentro de la prueba, como desde dentro de la alegria»’.

El mundo actual necesita rezar. Cuinta «desertizacién» espiritual hay en nuestros
dias. Cuénto necesita rezar esta sociedad totalmente plana que, aparentemente, lo tiene
todo y no termina de ser feliz. Recé despacio el Padre nuestro, la gran oracién de la
utopia, que siempre nos pone los pies en la tierra y la mirada en el cielo. Tertuliano llama
al Padre nuestro: «Compendio de todo el evangelio». Luego, pedi a la Virgen ayuda y
proteccién para mi peregrinacién. Ya las primeras estrellas iluminaban el cielo y la ciudad
se hizo mds intima y misteriosa. Dejé la alcazaba por los viejos pasillos del Seminario y,
por la calle de la Concepcién, me dirigi hasta mi casa. Nuestro querido Seminario fue
fundado por el obispo Fonseca en el afio de 1594.

En la maana del dia siguiente, domingo, comenzaba mi peregrinacién a la ermita
de «Face Retama». Las campanas de la catedral anunciaban la misa conventual de las
diez. Preparaba un ligero equipaje para el viaje. Tenemos que ir por la vida « ligeros de
equipaje» como decia el gran poeta andaluz D. Antonio Machado. Tenemos que recorrer
el camino sin demasiadas ataduras. Senguian tocando las campanas de la catedral. Esti-
mados amigos, jcoémo suenan las campanas de la catedral de Guadix!

Las campanas, como instrumento musical, se remonta a las culturas primitivas.
Antiguamente se les 1lamé con los nombres de « glocca, signum o nola». Su sonido tiene
una nota fundamental a la que se afiaden los arménicos habituales ( octava primera, quin-
ta, tercera menor y octava baja). El metal de las campanas, el bronce, debe tener aproxi-
madamente tres partes de cobre y una de estafio, para conseguir una aleacién adecuada.
Las campanas de la iglesias son bendecidas, pues estin destinadas al servicio divino. En
estos momentos recuerdo los campanarios de Espaiia, donde los pajaros hacen sus nidos.
Ahora recuerdo el taiir herido de las campanas, en el atardecer de los domingos, cuando
éramos nifios. Si la ctipula, en las iglesias y catedrales, simboliza el paraiso; los campana-
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rios, serian como el dedo de Dios, que nos sefialan la direccién del cielo.

Realicé mi entrada en la catedral por la puerta lateral derecha de la fachada princi-
pal, que como todos sabemos esté dedicada a La Anunciacién. Desde el afio 1492, hace
ya més de cinco siglos, por Bula del cardenal D. Pedro de Mendoza, nuestra catedral
quedaba bajo la advocacién de la «Bienaventurada Virgen Maria de la Encarnacion». El
templo catedralicio gira, como otras catedrales andaluzas, en torno al tema mariano. La
Inmaculada y uno de sus simbolos mas caracteristicos, el jarrén de las azucenas, lienan la
catedral de forma significativa. Si la ciudad de Nazaret es la tierra de la Anunciacion,
nuestra catedral es todo un monumento histérico-artistico al misterio y al milagro de La
Virgen Inmaculada. El jarrén de las azucenas, simbolo de la pureza, aparece esculpido en
¢l bronce de las rejas, en la madera del coro catedralicio o, en la pintura de la vidrieras.
Observen, cuando puedan, el simbolo mariano en uno de los 6culos, polilobulados, del
tambor de la ciipula. El obispo Medina Olmos incorpor6 el tema de La Anunciacién en su
escudo episcopal.

Las iglesias que tienen girola estdn hechas para la perigimacién. Nuestra catedral
cuenta con una magnifica girola, que rodea el dbside. Como buen peregrino, antes de
escuhar la Santa Misa, realicé un breve recorrido por el interior de la catedral. Las capi-
llas, altares, retablos, esculturas, pinturas, vidrieras, la ciipula, las bévedas géticas y ba-
rrocas, con sus miltiples nervios, me iban proyectando emociones y sugerencias, en mu-
chos casos, dificiles de explicar.

La riqueza interior de la catedral es inabarcable. Escribe Jesis Torbado sobre las
catedrales: « Ninguna mirada puede abarcarlas, salvo la del Dios al que se consagraron:
ni la del creyente, ni la del artista, ni la del mendigo que tiembla en sus umbrales, ni la
del poderoso que la considera su heredad. Depdsito vivo de la Historia de una comuni-
dad humana, grandioso resumen del arte, de la fe y del esfuerzo de un pueblo, de su
entusiasmo y de su sometimiento, las catedrales son construcciones del pasado y del
presente- por eso inacabadas siempre- que sobrepasan cualquier interpretacion racio-
nal»*.

En el coro catedralicio, de estilo barroco y tallado en madera de nogal, donde traba-
j6 Torcuato Ruiz del Peral, escuché el Oficio Divino. En este lugar, a lo largo de los
siglos, diversos pueblos y culturas han realizado sus ceremonias religiosas. Aqui estuvo
la mezquita mulsumana, que era hexagonal, con sesenta columnas exentas, jardin y fuen-
te de las abluciones , tal como la describe Jer6nimo Miinzer. Sobre la silla episcopal, una
escultura de San Torcuato preside el coro de la catedral. Aqui La Escolania, dirigida por
D. Carlos Ros, ha realizado una magnifica labor a lo largo de cuarenta afios. La Escolania
es un coro de arcingeles: Voces puras | coro de arcdngeles /invaden las naves de la
catedrall nitidas y limpias | para formar en la cipula | un nido de pdjaros [...] Silencio/
canta la escolania | surtidor de oraciones y campanas | alma de Guadix | mistico y pro-
fundo | en la luz de Andalucia | y en el horizonte de Castilla’.

Terminada la Misa, me dirigi a la Capilla de San Torcuato. Estaba ante ¢l primer
obispo de la dibeesis y sus seis compaiieros en la tarea evangelizadora: Segundo, Indalecio,
Tesifonte, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio. Nos dice la tradicién «sdlida y antigua», con
palabras de los Padres Férotin y Savio, que fueron los Sietes Varones Apostélicos.

Esta capilla es la mis importante de la catedral, su « joya arquitecténica». Su traza
se debe, al parecer, a Siloé, inspirada en la capilla Caragcioli de Népoles. Su planta es
poligonal y estd cubierta por una ciipula con claraboyas del siglo XVII, segin el historia-
dor Manuel G6émez Moreno. Junto al retablo barroco central, destaca en su decoracién
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las cuatro parejas de semicoldmnas jonicas de fuste estriado. La capilla se abre con un
magnifico arco de esviaje doble. La palabra capilla viene del latin «capella» y su funcién
originaria era la de lugar de culto privado, en el que se guardaban reliquias. La primera
capilla, de la que tenemos noticias, fue la del Emperador Constantino, ubicada en su
palacio de Constantinopla.

Ante San Torcuato y sus compaiieros y, jque gran casualidad!, ante las reliquias de
Medina Olmos y sus compafieros mértires, recordé la tradicién de su llegada a estas tie-
rras andaluzas y las dificultades histéricas para delimitar hechos concretos y cronologia.

Juan Pablo II en su viaje a Espafia, en el mes de octubre de 1982, pronuncié las
siguientes palabras, que ponen de manifiesto la importancia que la Iglesia concede a la
tradicioén : «Vengo a enconfrarme con una comunidad cristiana, que se remonia a la
época apostélica. En una tierra objetivo de los desvelos evangelizadores de San Pablo;
que estd bajo el patrocinio de Santiago el Mayor(...); que fue conquistada para la fe por
el afidn misionero de los siete Varones Apostdlicos»*.

«Esta historia, sigue diciendo el papa, a pesar de las lagunas y errores humanos es
digna de toda admiracién y aprecio. Ella debe servir de inspiracion y estimulo, para
hallar en el momento presente las raices profundas del ser de un pueblo. No para hacer-
le vivir en el pasado, sino para ofrecerle el ejemplo a proseguir y mejorar en el futuro»®.

La llegada de los siete Varones Apostélicos al Sureste andaluz, provincias de Almeria,
Granada y Jaén, debi6 de producirse, de acuerdo con las hipbtesis tradicionales y la
l6gica de los hechos, después de la celebracién del concilio de Jerusalén (49-50d. C.), el
viaje de San Pablo a Espaiia (63-64 d. C.) y el martirio de San Esteban, el primero de los
siete didconos y que quiere decir «coronado». La palabra didcono significa generalmente
«servidor» y su nombramiento se producia siempre a continuacién de los obispos.

«Después de la muerte de Jesucristo, escribe Nicolds Gonzdlez, candnigo de la
catedral de Avila, sus apéstoles que eran obispos se dispersaron por Galilea y demds
ciudades del Imperio Romano. En cada una de ellas fueron consagrando a otros sacer-
dotes que les ayudaban el la evangelizacién»'. El nombre de obispo, aplicado a los jefes
de las Iglesias es muy antiguo, ya que se encuentra empleado en los Actos de los Apésto-
les y en las Epistolas de San Pablo. La palabra obispo significa «inspector» 0 «vigilan-
te». En el siglo I, el nombre de presbitero era, a menudo , sin6nimo de obispo. En el siglo
11, la distinci6n entre presbitero y obispo estd claramente establecida.

Por tanto, no debe extrafiamos que, si se confirma la tradicién, San Torcuato y sus
compaiieros fuesen obispos. «Ya en esta época, con palabras del candnigo Nicolds
Gonzdlez, el templo donde los obispos predicaban y celebraban los divinos oficios empe-
26 a denominarse catedral por ser la iglesia donde tenian su cdtedra; en tanto que el
territorio al cual llegaba la influencia directa de los obispos y, por consiguiente, la por-
cién del pueblo de dios por ellos regida, pasé a llamarse didcesis»'.

San torcuato y sus compafieros ejercerian su labor pastoral en las siguientes dioce-
sis, asignadas por la tradicién : Torcuato, en Acci (Guadix); Indalecio, en Urci (Almeria);
Segundo, en Abula (Abla); Tesifonte, en Bergi (Berja); Cecilio, en Iliberri (Elvira);
Eufrasio, en lluturgi (Andijar) y, finalmente, Hesichio, en Carteia (Cazorla)'. Esta mision
apost6lica debi6 producirse, como ya queda indicado en torno al dltimo tercio del siglo L.
El padre Poveda hace la siguiente reflexién: «Unos pocos, los primeros cristianos, cons-
tituyeron una sociedad poderosa la propagaron por el mundo y se conserva a través de
los siglos». ;Cémo?, sigue reflexionando Poveda, lo dicen los Hechos Apostélicos: «Te-
niendo un solo corazon y una sola alma» (Hch. 4,32)".
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No debe extrafiarnos que el nimero de Varones Apost6licos sea el de siete. E1 7y
sus multiplos sugieren la idea de abundancia, de conjunto y de totalidad, asi por ejemplo:
7 demonios salen de la Magdalena, el justo cae 7 veces al dia o hay que perdonar no 7
veces, sino 70 veces 7. El siete, es una cifra sagrada por excelencia, significando la
perfeccion. Rige el ritmo sacro del tiempo: semana, afio sabitico y afio jubilar al cabo de
7 semanas de afios. El siete se presenta con frecuencia en los rituales y tiene un papel
considerable en los procedimientos redaccionales de los autores sagrados: la genealogia
de jesucristo comprende tres series de 2x7 generaciones, y el Apocalipsis se halla cons-
truido parcialmente por septenas.

El siete, en definitiva, es un nimero eminentemente biblico. Recordemos lo si-
guiente: las siete palabras de Cristo en la Cruz, los siete sacramentos, los siete brazos del
candelabro judio, las siete iglesias del Apocalipsis, las siete estrellas en la mano derecha
de Cristo, etc.

Antes de comenzar mi peregrinacién a la Ermita de «Face Retama», le recordé a
San Torcuato que todos los afios Galicia realiza una simbélica «ofrenda» al ap6stol San-
tiago y que yo, humildemente, queria hacerle algo parecido. Al Sefior San Torcuato le
manifesté lo siguiente: que el objetivo fundamental de mi peregrinacién era el de buscar
las raices profundas de la «luz» apostélica, que no olvidase a las personas que sufren y
que estin necesitadas de amor y solidaridad; que ayudase a todos los responsables politi-
cos y a la sociedad en general, para luchar contra el terrorismo, la droga, el aborto y el
paro, verdaderas plagas de la humanidad, en el siglo XX, en palabras del filésofo Julién
Marias; que iluminase a nuestro obispo en la dificil tarea pastoral; que iluminase a nues-
tros religiosos/as activos y contemplativos; que diese fuerzas a los escasos sacerdotes de
nuestra dibcesis; que aumentase las vocaciones sacerdotales, recordindole ¢l fallecimiento
de tres sacerdotes; que el Vicario General recuperase pronto su salud; que el mundo nece-
sita paz; que la gente estd desilusionada, especialmente los jévenes, y necesitan ms espe-
ranza, que no olvidase a nuestros mayores; que la vieja colonia romana, otras veces pro-
ductiva y en auge, se encontraba subdesarrollada; finalmente, le pedi proteccién para mi
peregrinacién. Le hubiese dicho muchas cosas mds al Santo patrén, pero le habia dicho
lo més importante y no queria cansarle en esta primera «ofrenda» personal. Bueno, la
verdad es que miento, pues al salir de la capilla, miré al Varén Apostélico, le hice un
guiiio con los ojos y le dije: no olvides que el Seminario, que lleva tu nombre, esta en fase
de restauracion, échale una mano a tu sucesor, el obispo Juan.

Sali de la catedral por la puerta de Santiago, el gran peregrino. No podia ser de otra
forma. Santiago, el hermano de Juan, y los caminos del cristianismo. Por el Arco del
palacio episcopal llegué a la puerta de San Torcuato, llamada en algunos documentos la
«puerta que da al campo». Aqui, me despedia del primer obispo accitano. Que simb6li-
cas son, en una lectura iconogrifica, las tres puertas de nuestra catedral: la Anunciacion,
Santiago y San Torcuato. Tomé la cuesta de Juan de Dios Ponce y Pozo y cruzando el
Arco de San Torcuato, comenzaba mi peregrinaci6n hacia la ermita. Esta vieja puerta de
la ciudad, se llamé en la época musulmana de «Bagamarin». El 27 de febrero del afio
1593, reinando en Espaiia Felipe I1 y siendo obispo D. Juan Alonso de Moscoso y Lopez,
Guadix recibe las reliquias del Santo. Fueron presentadas en la ermita de San Lézaro y, al
dia siguiente, en solemne procesién fueron llevadas hasta la catedral, entrando por la
citada puerta de «Bagamarin», que pasé a llamarse de «San Torcuato».

Estaba, sin darme cuenta, frente al parque municipal «Pedro Antonio de Alarc6n».
Quise pasear unos minutos por el parque, con la finalidad de mirar, una vez més, el mag-
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nifico ciprés que hay cerca de la orilla del rio. Me atreveria a decir que es uno de los
drboles mis altos de los jardines publicos de la ciudad. Aqui cantan los ruisefiores, con
un sonido nitido y primaveral. Siempre me gustaron los cipreses, con sus ramas crguidas
y cortas, su copa fusiforme y alargada, de color verde oscuro. Es una planta de significa-
do «espiritual», como los chapiteles géticos, mirando hacia el cielo y, se cultivan espe-
cialmente y de forma significativa en los cementerios.

El camino de Guadix a Benalda est4 lleno de pequefias huertas y de drboles frutales,
cultivados en parcelas irregulares entre los cerros de arcilla y el valle del rio. En prima-
vera, la depresién de Guadix, es un enorme jardin. Destacan a los ojos de este peregrino,
los melocotoneros, los olivos, el trigo y los chopos. Los hijos de labradores llevamos el
campo en el alma. No olvidemos las palabras del Doctor Alonso Cano y Urreta, escritor
del siglo XVII, que en su libro «Dias de Jardin» escribe: «Por principios de favores, al
hombre recién nacido de sus manos, puso Dios en el paraiso, para que le cultivara como
labrador, y guardase como soldado»". Sihubiésemos cumplido este mandato de la Pro-
videncia, como labradores y soldados, en el sentido de centinelas, el mundo iria por otros
caminos mds certeros y equilibrados.

Estaba ya en la estacién de ferrocarril de Benalia. Siempre Guadix y Sierra Nevada
al fondo. Miré hacia la izquierda y pude ver el pequefio pueblo de Bejarin y la torre de la
iglesia vieja. En este pueblo naci hace ya casi medio siglo, en la casa de mi abuela
materna. En la vieja iglesia, convertida en escuela, aprendi las primeras letras y nimeros.
En la iglesia nueva, terminada en torno da 1949, realicé mi primera comunién. Frente a
Bejarin el valle del rio Fardes y los cerros de «Guadix el Viejo», en ¢l cortijo de Luchena.
En este paisaje geografico ha transcurrido la mayor parte de mi vida. Las imégenes y los
recuerdos se multiplicaban en la memoria del peregrino: mis padres, mis hermanos, el
trabajo del campo, las yeguas y los caballos de trilla, las plantas verdes del tabaco, el
amarillo del maiz, las higueras, los enormes flamos negros y los chopos a la rivera del rio.
En la actualidad, el paisaje se llena también de mi mujer y mis tres hijos: Pablo, Maria del
Rocio y Antonio Jesis.

La «peregrinacién» ha sido un capitulo importante en las manifestaciones religio-
sas del hombre y tienen su origen en la bisqueda de un lugar sagrado, tierras prometidas
o paraisos perdidos. Peregrinacion significa el viaje del peregrino (del latin «peregrinus»),
que se ha emprendido con espiritu religioso a un santuario o lugar especialmente consa-
grado por la presencia divina, en virtud de una teofania o manifestacién sobrenatural, de
una experiencia personal o colectiva excepcional, o la presencia del sepulcro de un profe-
ta, de un mértir o de un santo.

Unas veces, la peregrinacion fue considerada como un acto penitencial; en otras, se
acentu6 su caricter de purificacién y contacto sobrenatural; con mucha frecuencia, se
persigui6 con ella una determinada gracia espiritual o corporal, como la conversién de un
pecador o la curacién de una dolencia fisica. En mi caso particular iba buscando la «/uz»
apost6lica, tal como le manifesté al Sefior San Torcuato en la capilla de la catedral. Pero
no renunciaba a una «coaversién» més auténtica y a la bisqueda de una «espiritualidad»
mis profunda, al modo de los misticos Francisco de Asis, Juan de la Cruz o Fray Diego de
Cadiz.

Al pasar por el cementerio de Benalda, recordé que la palabra cementerio significa
«dormitorio». Algin dia también yo descansaria en un Camposanto. Los versos del
poeta Jorge Manrique se hicieron inevitables: Nuestras vidas son los rios/ que van a dar
en la marlque es el morir alli van los sefiorios/derechos a se acabarly consumir! alli los
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rios caudales/ alli los otros medianos/ y mds chicos! y llegados, son iguales/ los que viven
por sus manos y los ricos".

Entre algunos pinos tomé el camino de herradura hacia la ermita. En las ramblas de
Grao y del Ovel cambi6 bruscamente el paisaje: arenales, retamas, tomillos y las formas
caprichosas del relieve. En la primera rambla, la de Grao, durante un rato hablé con un
pastor. Se llamaba Jer6nimo, tenia 31 un afios, era natural de Lanteira y cuidaba 250
ovejas, ayudéndose de sus dos perros: Leén y Capote. Hablamos del trabajo duro, « es-
clavo», segin sus palabras, de los pastores; de su experiencia en la emigracién y, de su
paisano Medina Olmos. Seguia mi camino, después de despedirme del bueno de Jeroni-
mo. A lo lejos su figura y la del ganado pastando, me recordaban la pardbola del BUEN
PASTOR.

Caminaba por una cuesta, que parecia interminable. De nuevo, los pinos, los tomi-
llos, el romero, el color ocre de los cerros de arcilla y el esparto. Recordaba en estos
momentos, la peregrinacion realizada en bicicleta, en el afio 1947, por un grupo de accitanos
pertenecientes a Accion Catélica y que me habia contando uno de sus protagonistas, Don
Manuel J. Ortiz L6pez, acompafiado, entre otros, por los hermanos Mario y Pepe Garcia
Moreno. Ahora me explicaba, dado lo abrupto del terreno, los pinchazos de una de las
bicicletas, la pérdida de la maquina de fotos y tantas aventuras...!

Ya en la llanura, puede contemplar la torre de la ermita y, al fondo, la sierra de
Mencal. El paisaje de los lugares de San Torcuato, me parecia casi biblico. Recordaban a
Samaria, Jericé o, tal vez, el sudoeste de Jerusalén, donde en los afios 970 al 931 a.C.,
estuvieron los jardines de Salomén, rey de Israel e hijo del rey David. Es un paisaje
semidesértico. En el Antiguo Testamento el significado més primitivo de «desierto» es el
de una regién amplia y llana adecuada para el pasto del ganado. Més tarde hablaria con
otro pastor. El significado de «desierto» en el Nuevo Testamento es de una fuerza ex-
traordinaria: tierra ala que Dios niega su bendici6n, privindola de lluvia y de fertilidad.
Pero también el «desierto» es lugar de refugio para la oracién y la biisqueda del silencio.
En el «desierto» Jesis multiplicé los panes y realiz6 otros milagros. A veces, necesitamos
marcharnos al «desierto», para buscar la paz y encontrarnos con nosotros mismos. Entoces,
estimados amigos, el «desierto» se convierte en algo fecundo, en tierra de regadio para
los huertos del alma.

Comencé mi peregrinacién por el algibe. Estaba lleno de agua, debido a las dltimas
lluvias. Me hubiese gustado encontrarme alli, precisamente alli, al Buen Pastor. Me con-
formé, mientras mis ojos contemplaban el impresionante paisaje de Sierra Nevada y el
valle del Fardes, en ir recordando algunos de los nombres que CRISTO recibe en la Biblia:
Ungido, Nuevo David, Medianero, Hijo de Dios, Bien Amado, Sol Naciente, Hijo del
Hombre, Puerta, Pastor, Esposo o, como le llama San Juan en el Apocalipsis, « el Primero
y el iltimo, el Viviente». A éste pregonero le gusta, de forma especial, el nombre de
«MEDIANERO».

Caminando hacia la torre de 1a ermita, hablé con otro pastor. Se llamaba Manuel y
habia nacido en las Cuevas de Serrano. Algin dia contaré su historia. Pude comprobar
que la torre no tenia campana. En Mayo de 1997, cuando celebremos la fiesta de San
Torcuato, tiene que tener su campana. jNo puede haber una ermita sin campana! Estima-
do José M, Ortiz Valero, ya sabes lo que hay que hacer, lo que tenemos que hacer. {Cuen-
ta conmigo! Algiin dia, espero que no muy lejano, Guadix sabr4 reconocer tu labor en pro
de la restauracién de monumentos histérico-religiosos de nuestra di6cesis y la recupera-
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cion de la riqueza folclérica de nuestra comarca.

Detenidamente, muy despacio, recorri todas las dependencias de la vieja hospede-
ria. Quise que retrocediese el tiempo. Aqui, pasé el Gltimo trimestre del curso escolar
(1954-55). Mi tia Maria Segura, hermana de mi madre, era la maestra de San Torcuato.
Tenia 8 afios. Quién me iba a decir a mi, hace ya cuarenta afios, que algin dia pronuncia-
ria, en la catedral de Guadix, el pregén del Patrono de la ciudad. Pronunciar el pregén de
«San Torcuato» es una oportunidad tnica en la vida y hay que ser agradecidos. Gracias,
una vez mds, a la Hermandad de « San Torcuato». Nuevamente los recuerdos y las imige-
nes se multiplicaban en mi mente. Recuerdo de manera inconfundible lo siguiente: las
hogueras en la vispera de la romeria, que de madrugada veia desde el balcon de la escue-
la; las noches estrelladas; el olor penetrante de los tomillos quemados, para encender el
fuego y, sobre todo, las historias que sobre San Torcuato y el olivo me contaban los otros
nifios de la escuela, llenas de una poderosa imaginacion.

Finalmente, visité la ermita y el olivo. Iba buscando algin mensaje, alguna luz.
Estaba cansado. Me senté junto al viejo olivo y me quedé unos minutos dormido. En este
breve espacio de tiempo, tuve el siguiente suefio: la luz de la tarde era transparente, el
viento intenso y suave, los pdjaros revolotearon nerviosos, el olor de la retamas y los
tomillos se hizo mas fuerte. Al fondo de la veredas y caminos se levantaba una ligera
nube de polvo. Lentamente iban llegando, de dos en dos, como los discipulos de Emaus,
los 80 obispos de nuestra didcesis. Siete, desde San Torcuato al prelado Félix, que preside
el concilio de Elvira, asignados por la tradicién; dieciseis, desde Félix hasta Frodoario,
ambos inclusive; cinco, de la etapa musulmana, los llamados obispos mozérabes y, cin-
cuenta y dos, desde la Reconquista hasta nuestros dias: el primero Fray Garcia de Quijada
y el Gltimo, el toledano Juan Garcia-Santacruz. Alrededor de la ermita, se fundieron en
una abrazo « ecuménico». Estaban alli, para anunciar el [II milenio, expresado en la En-
ciclica de Juan Pablo II « Tetio millennio adveniente», pues « Jesucristo es el mismo ayer,
hoy.. (Hb. 13.8). La escena de los obispos alrededor de la ermita, tenia el significado de
un « nuevo adviento».

Me desperté con el &nimo sereno. Los obispos habian desaparecido en el horizonte
inmediato. Vuelve la soledad a la ermita. Estaba atardeciendo, cuando comencé mi regre-
so a Guadix. Mi peregrinacién estaba terminando. Siempre es triste el camino de vuelta.
El suefio junto al olivo habia hecho realidad mis objetivos. La Iglesia, con sus luces y
sombras, estaba ahi. Seguia siendo la « reunién de todos los fieles», el « arca de Noé», la
«red que recoge los peces buenos y malos», un «campo abierto».

Estimados amigos, os invito a participar en la fiesta de « San Torcuato» con el
dnimo abierto a la fraternidad y a la alegria!

iMuchas gracias!

Guadix, 14 d: mayo, 15.6.
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