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INTERVENC ION DEL SR. ALCALDE
D. JOSE LUIS HERNANDEZ PEREZ

Querido profesor Buenaventura Pérez Fernindez. Queridos amigos:

Buenas tardes y bienvenidos a este acto de presentacién del libro «No-
sotros, Los Mortales».

Hoy 17 de mayo, mes de las flores, mes de la vida y en tarde espléndi-
da, nos reunimos paradéjicamente para hablar de la muerte, para reflexio-
nar, en tomo a este libro, del sentido de la vida, de la relacién entre vida-muerte, incluso para cantarle
a la muerte. Ciertamente el tema elegido no es de los mds agradables, pero como el mismo profesor
Buenaventura Pérez dice « la reflexion sobre la muerte no tiene necesariamente, por tanto, un efecto
letal e insalubre, sino que mas bien su efecto puede ser el aprovechamiento del instante; y, asi, la
muerte es el gran estimulo para vivir, un extraordinario acicate de la vida».

Aprovechemos el instante, este instante, para disfrutar de las palabras del magnifico escritor y
gran persona que es Antonio Enrique y de Fray José Maria de Jesus Crucificado, ellos nos motivarin
con su verbo ficil para que leamos esta gran obra y perdamos el miedo de la reflexién sobre el final de
la vida, esta reflexién sobre la vida no debe ser pesimista porque, como dice el propio Buenaventura
Pérez, la vida se nos ha dado como el regalo esencial, y quien se obsesiona con su cardcter limitado es,
de entrada un desagradecido.

Aprovechemos este instante para disfrutar escuchando a nuestros coros, que se han convertido en
patrimonio cultural de Guadix y por supuesto orgullo de los accitanos, c6mo, con sus notas musicales
nos acercarin a esta meditacion colectiva, en torno al tema que se va a tratar y el cual nos ha concen-
trado en este bello entorno del Palacio de Villalegre, nombre del Palacio también apropiado para la
ocasion.

Quiero dar las gracias a todos los mortales que dejando sus muchas ocupaciones han decidido
asistir a este acto, que se convierte en el bautizo y presentacién en sociedad de este magnifico trabajo,
de este magnifico libro.

«Nosotros, los mortales» queremos agradecer el esfuerzo y la sensibilidad de la direccién del
Centro de Profesores de Guadix, que con su buen hacer han sido capaces de conseguir que este libro
vea la vida y se haya podido publicar; ahora mas que nunca me siento orgulloso de haber trabajado, de
haber aportado mi pequefio grano de arena para que el CEP, el Centro de Profesores de Guadix no
desaparezca, ni se traslade, e incluso se potencie para seguir con su cometido principal que no es otro
que la mejor preparacién que seguro percutird positivamente en nuestra sociedad y en nuestra querida
comarca.

Nosotros, los mortales, también queremos reconocer el enorme esfuerzo intelectual del profesor
Buenaventura Pérez y agradecerle las numerosas horas dedicadas a este trabajo que hoy vemos refle-
jado a su vez en este gran libro; libro que pretende aportar materiales para la reflexién de las eternas
preguntas ; Quiénes somos y para qué vivimos? o ;De dénde venimos y a dénde vamos?.

Al contrario de lo que pueda parecer, este libro contempla una visién optimista de la vida, es un
canto a la vida, aprovechemos el momento, vivamos con intensidad.

Y aprovecho el momento, para homenajear a este hombre de letras de Guadix, con permiso de
Alcudia, y para reconocer pliblicamente el mérito contraido a lo largo de sus numerosos aios de
ensefante logrando que sus alumnos le sigan recordando con admiracién.

El profesor Buenaventura Pérez se ha convertido en el maestro del Instituto Padre Poveda y yo
diria mds, se ha convertido en el emblema, en la figura emblematica de dicho instituto.

Gracias a todos y a todas.
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INTERVENCION DEL COORDINADOR DEL C.E.P.
D. JUAN JOSE SERRANO

Distinguidas autoridades... Familiares y amigos de Ventura. Piblico en general jBuenas tardes!

Me vais a permitir que lea unas lineas que he preparado para este acto, pues aunque si bien se
pierde en espontaneidad, se gana en tiempo y precision.

Los Centros de Profesores en las comarcas de Andalucia son el punto de encuentro del profe-
sorado, es el lugar donde se intercambian experiencias, se propicia la innovacién educativa y la
experimentacion pedagégica.

El principal objetivo que tienen encomendado es la actualizacion cientifica, pedagégica y
cultural del profesorado.

Pero antes de hacer un Plan de Formacién hay que tener en cuenta qué tipo de profesor quere-
mos, cual es el perfil de un buen profesor.

No es el momento de exponer las caracteristicas que buscamos en ese buen docente, pero
podemos estar de acuerdo en que ¢l profesional de la educacién ya sea reflexivo, innovador, inves-
tigador, implicado en los problemas que rodean el entorno del alumno o simplemente transmisor de
conocimientos, debe perfeccionarse fundamentalmente en los siguientes aspectos:

Por un lado, debe de procurar su actualizacién cientifica, el constante avance de las ciencias
hace que el docente tenga que actualizarse.

De la misma forma, su formacién en pedagogia, psicologia, didictica debe estar al dia por los
distintos adelantos de estas disciplinas de la ensefanza.

Pero ademis un buen profesor para ser eficaz, debe tomar buenas decisiones en los momentos
OpOrtunos.

El Centro de Profesores de Guadix ha buscado siempre para ayudar a los demas compafieros
en cualquiera de las formas de perfeccionamiento antes mencionadas, a profesores dentro de la
misma comarca que estuvieran haciendo algin tipo de innovacién o investigando sobre un tema
con miis interés. Ademis naturalmente del profesorado universitario y de los Servicios Educativos.

En este sentido muchos compaiieros de la comarca han impartido cursos, seminarios, grupos
de trabajo etc.

Otro de los objetivos que tiene encomendado el Centro de Profesores es la publicacion y
difusién de los trabajos de interés que su profesorado adscrito realiza y es justamente lo que en este
momento estamos realizando. Pienso que el trabajo realizado por Ventura trasciende el ambito
puramente educativo y debe aprovecharse de este libro toda la sociedad.

El CEP, en los diez afios de vida que tiene, ha hecho siete publicaciones de profesorado de la
zona, que van desde Geografia e Historia con «Visitas e itinerarios didécticos de Guadix y comar-
ca» hasta de lenguas clésicas con « La mitologia en sus textos» pasando por Artes plésticas con
«Estampacion en el aula».

Hoy al aparecer este nuevo libro de Filosofia quiero agradecer el esfuerzo realizado para
hacer este trabajo a Ventura, ademis de felicitarle por esta publicacion.

INTERVENCION DE FR. JOSE MARIA DE JESUS CRUCIFICADO.
En casa 22 afios. Ermitaiio 12 afios,y no menos Fossor 44 afios.

Rectificar es de sabios... «<El hombre es un revoltillo de Alquimia en la Ruindad, de albéndi-
gas o croquetas en la semejanza de Dios..»

En el Nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén. Amados hermanos y hermanas
en Jesucristo nuestro Sefior, que El sea siempre con todos Nosotros.

Estamos en la preparacién del aiio 2.000 y quien mejor que El Divino Maestro nos ensefie a
repetir con Teresa de Jests ese dulce ;Cabesi, Jestis Mio! jCabesi! Junto a mi.

Pero no estd por demis anteponer con la Madre la alegoria atribuida a Alonso Cano en la
Catedral de Granada.
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El regustillo o mejor dicho la alquimia del Amor de la Madre con el Hijo y del Hijo con la
Madre, que esté en el frontal de la derecha del Altar Mayor... Déndole la Madre el pecho a su hijo,
pero en un momento dado el hijo, el pecho y el caiio de su leche sigue su curso y se va a los labios
(y boca) de San Bernardo. Que dicha de tanta gracia.

Pero la vista tiene que estar bien clara..., porque sino, no se ve bien, por estar un poco asi de
tinieblas... y asi veladas.

El Justo vive de la Fe... y repitamos con el glorioso San Ignacio de Loyola «Que no el mucho
saber harta y satisfacer el &nima, sino el sentir y el gustar y saborear las cosas internamente...»

El Justo vive de la Fe... y como bien dice el Siervo de Dios Miguel de Maiara (El Sevillano)
Qué es morir jDejaros las pasiones! Luego el vivir es una amarga muerte, luego el morir, es una
dulce vida.

El Justo vive de la Fe... jSaborear y gustar! Alabate Padre de mi, Sefior Jesucristo porque has
escondido estas cosas a los sabios y prudentes del mundo y se lo has revelado a los pequefiuelos. Si,
Padre porque asi te ha complacido.

Quédate con nosotros, la tarde esta cayendo ;Coémo te mostraremos al declinar el dia, si tu
camino no es nuestro camino? Detente con Nosotros; la mesa esta servida, caliente el pan y enveje-
cido el vino.

El Justo vive de la Fe,

«En una noche oscura

con ansias en amores inflamada,

jOh, dichosa ventura!

Sali sin ser notada

Estando ya mi casa sosegada»

(San Juan de la Cruz)

Y terminamos con el glorioso Santo Tomés de Aquino...

«Cuanto el Hijo de Dios a dicho creo, pues no hay verdad cual la verdad Divina...»

Y también como bien decia un sabio contemporineo que las faltas de Ortografia no alteran el
contenido.

Pues la ciencia cualificada es que el hombre en Gracia acabe porque al fin de la jornada aquel
que se salve sabe y el que no, no sabe nada...

Jardin de los que Duermen.

Guadix a 25 de Abril del Afio del Sefior de 1997, Festividad de San Marcos Evangelista.

INTERVENCION DE ANTONO ENRIQUE

Breves son los dias del hombre -dice el santo Job (cap. 14)-, pasan como flores y huyen como
sombras; son nuestros dias como las aguas de los rios que nunca vuelven atrds y asi son irrecupera-
bles: pasaron, y con ellos nuestras obras. A lo que el Salmista afade: El hombre nace para trabajos;,
llorando entra en el mundo, en trabajos vive y con dolor muere; sus dias florecerdn como flor del
campo: el sol la quema, el viento la seca, el agua la ahoga y el calor la marchita.

Pasados tres mil afos de escritas estas palabras, ni avances ni acontecimientos han bastado a
mover una sola coma, a trasladar una sola tilde de estas solemnes sentencias que son validas para
creyentes y no creyentes, ricos, pobres, sabios e ignorantes. S6lo es verdad que todo cuanto nace,
tras un punto de declinacién, desfallece y muere. Si pues has de morir, «cumple -nos dird el poeta-
tener buen tino para andar esta jommada sin errar». A un lado la vida, «casa de los locos y palacio del
humo»; del otro, la muerte, «puerta de los siglos».

Ante nosotros comparece hoy un libro inusual, audaz, insélito, riguroso. El autor expresa-
mente nos confia que no fue escrito a consecuencia de ninguna experiencia personal concreta, sino
que obedece a un interés especulativo sobre el gran misterio de la vida, esa gran pregunta sin
respuesta que es la muerte, acaso impulsado -y asi nos lo deja entrever- por aquello que san Juan de
la Cruz decia y es que «al atardecer, seremos examinados de amor». Asi pues, el profesor Buena-
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ventura, consciente de haber traspasado ya ese punto algido, situado como el Dante impone «nel
mezzo del cammin di nostra vita», y sintiendo ya las primeras rifagas, heladoras pero serenas, de
esa otofiada en que inexorablemente declina la existencia, nos entrega un libro, s6lo un libro, lo mas
grande y verdadero que puede ofrecerse a los demds, en tiempos de confusién y fantasmagoria.
Este libro puede ser mil cosas: de entrada es un ensayo filos6fico, un texto cientifico, una tesis con
vertientes sociolgica y metafisica, una exégesis en suma de la historia del pensamiento occidental
en tomo a la muerte. Y yo sé, porque soy su amigo ( me honro en ello) y porque hemos conversado
con desesperacién de amigos comunes miles de horas sobre algunos conceptos plasmados en estas
paginas, que sin duda a nuestro amigo Buenaventura le gusta pensar asi de su libro, al tiempo que
como filésofo -aprendiz de filésofo- modestamente €l diria de si mismo. Es un filésofo, claro estd,
pero es algo mds; como algo més, mucho mas es su libro.

Es la memoria de su vida. De manera que esos dias de cierzo y heladas, lluvias y calor a que
el rey David aludia ser la vida del hombre, estin aqui con carnal trasparencia. Lo que por los libros
ha sabido y lo que la vida le ha enseiado. Por esto, yo querria afirmar que ante todo éste es un libro
de entrega, una ofrenda de afecto, un acto de amor. Un acto de amor donde se indaga sin concesio-
nes sobre el destino que a todos nos une y es el misterio de la propia y mutua consuncién; su mirada,
por tanto, no es frontal a sus semejantes, sino envolvente: se trata de un «nosotros» que ubica en el
centro de la conciencia colectiva el eje de todo su pensamiento. Unas veces admonitoriamente,
otras veces con cierto velado énfasis, con templanza siempre, con elegante impasibilidad, se nos va
introduciendo en este tema, que acertadamente se nos plantea como cuestién primordial, la materia
pendiente de los afanes colectivos. Esto es, el problema. El rastreo que el profesor Buenaventura
hace a través de la bibliografia es ingente y exhaustivo su esfuerzo por ceiiirse a la autoridad de los
exégetas: casi un monto de quinientas notas y escolios adorna el pie de las 412 paginas de que
consta el libro. La conclusién nos es expuesta en su capitulo final, titulado «El sentido de la muerte
en la vida humana», que se nos ofrece como epitome testimonial de todos sus trabajos, una pequeia
obra maestra que se lee con fluidez y fruiccién para quienes aman esa aventura del pensamiento,
ese malabarismo virtuoso de las ideas, ese sublime equilibrio entre sustancias y esencias que es el
que- hacer filoséfico.

Y es que existen preguntas tan enormes que el ser humano siente vértigo de formulérselas. Son
fundamentalmente dos: «cuindo» y «c6mo», porque luego viene el més terrible e insondable del
«luego, qué». Por ese vértigo que en el fondo es pudor seré que tendemos a hecérnoslas en voz baja.
Son las dos preguntas que, desde que el ser humano tiene conciencia, no ha dejado de plantedrselas
alo largo de los siglos: ;Cémo moriremos, cudndo? Y més adn: ;por qué?... ; En agonia o sin dolor?
¢De repente o tras un largo sufrimiento? ;En compaiia o en soledad?. Y la forma en que muramos,
;sera edificante o decepcionante para quienes en ese instante nos rodeen? ; Serd serenamente 0 con
pavor, en estado de coma o de conformidad con uno mismo?. Y ;cudles serén esas Gltimas palabras?
Cudles esas (ltimas palabras y sobre todo quién o quiénes las escucharan?

Molestas consideraciones, ofuscantes preguntas, turbadoras las respuestas cualquiera que és-
tas sean. Siempre ha sido asi, pero ahora mucho més. Con sagaces obser saciones, el doctor Fernandez
del Riesgo nos hace saber y avisa, en el prélogo del libro que nos ocupa, de que vivimos en una
época en que la muerte es tabu; se ha tabuizado, tanto el concepto como las formas en que se nos
presenta. Es -digdmoslo ya- socialmente incorrecta. Es decir que todos cuantos aqui estamos somos
culturalmente incorrectos por habernos reunido a hablar acerca de un tema asi, en torno a un libro
social, cultural y hasta politicamente incorrecto. Ya Ramén Gémez de la Serna, que vivi6 en una
época que sirve de atrio a la nuestra, lo prevenia: «La muerte es un valor en crisis», a lo que agrega-
ba: «Parece que hoy no hay muerte, tan s6lo sepelios». Y asi es que se la encubre, maquilla, escamo-
tea. Y no nos referimos ya a las costumbres, que han de evolucionar como insertas en una época
determinada. No es esto. Es que pareciera que el occiso no contara en realidad y se viviese en una
huida permanente de lo inevitable: en una espiral paranoica del propio destino que tanto més se
acelera cuanto que de ella se pretende escapar. Epicteto, aquel esclavo, al que hace dos mil afios
cupo vivir tiempos de disolucion sintométicamente parecidos a los nuestros, lo dejé escrito con
singular penetracién: « Lo que turba a los hombres -decia- no son las cosas en si, sino la opinién que
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sobre ellas se divulga; el mal es la opinién que se tiene de la muerte, no la muerte misma» (Enquiridion,
X).

En este contexto obcecado, no esixte una brizna de piedad para con uno mismo. Es, ante la
muerte, como si hubiésemos dejado de amamos a nosotros mismos y a los demds. Se pisotea,
continuamente agrede un trénsito de la vida es inherente al devenir humano. Y mientras no se
admita una condicién, mientras se rechace algo que es de cada cual, el ser humano no estd comple-
to, y quien no esta completo no ama: ni se ama a si ni puede amar a los demés. Esto reporta la
escandalosa falta de serenidad ante ella. Y, parad6jicamente, la imposibilidad de vivirla y hasta
gozarla como un hecho propio, intrinseco de cada cual. Tal vez por ello nos recuerda el autor de este
libro, en el epigrafe dedicado a don Miguel de Unamuno (y que me apresuro a constatar como una
aportacién bibliogréficamente imprescindible a sus estudios generales), el apéstofre dolorido del
gran maestro: «jque no me quiten mi propia muerte!». Esto es, por amor a la vida, no la despojen ni
siquiera sea del sufrimiento. Por amor a la vida que hay en mi, no me libren de lo que estd en ella,
aunque sea su propia negacion. Esto es orar y meditar, esto es trascender. La muerte, que también es
mansa. Orar es hacer oir la voz que surge de nosotros, mientras que meditar, escuchar una voz que
esté fuera de nosotros. Para la imprecacién unamuniana se precisa meditar y orar. Orar aunque sea
al «dios desconocido». Y es que, como se lee en Jeremias (XILID), «toda la tierra es desolacién, por
no haber quién medite».

A esta meditacién acude el libro titulado Nosotros, los mortales, tomando la expresion del
pensamiento helénico, el concepto «mortal» como signo definitivo del acontecer humano. Aqui en
este libro se ausculta la muerte en toda su complejidad metafisica, al tiempo que se la dirime bien
como condicién humana, bien como naturaleza. Y se desarrollan las distintas tonalidades concep-
tuales a que da lugar, dentro de ese entramado biolégico de las ideas, ese continuun deitético que es
la filosofia, a lo largo de toda una vasta tradicién que va de Platén y Aristételes a Pablo de Tarso,
Agustin de Hipona, Tomés de Aquino, Descartes y Pascal, y un largo y glorioso etcétera, con estri-
bo en Kierkegaard y Heidegger, y meritoria estacion en Miguel de Unamuno, como estandarte de
los grandes poetas -Hélderlin, Rilke- que le precedieron. Es asi que a través de estos luminares del
pensamiento, y otros més modestos pero igualmente necesarios que constelan esa Via Lictea del
discurrir filoséfico hacia los origenes, la muerte se nos plantea en su exclusiva catalogacién espe-
culativa primero y trascendente después. No estamos ya en el «cudndo» y «c6mo», sino en el
«porqué».

Y el dictamen es bien tozudo y contundente: no sélo es un enigma lo que se halla tras de la
muerte, sino la muerte misma; y en tanto que no posee justificacion en si misma ni en relacién a la
bondad divina, se establece a la luz teol6gica y ontolégica su sinrazén, su absurdo inexorable, su
monstruosidad inmanente. O lo que es lo mismo, la filosofia, que ha sido capaz de adentrarse en los
misterios del tiempo y del espacio, indagar en el mecanismo insodable de la esencia y de la sustan-
cia, de asomarse en fin a la espantosa grandeza de la naturaleza divina, no tiene una respuesta
convincente sobre la muerte. Elias Canetti lo resume de modo tajante: «Me parece -dice- lo més
intitil y maligno que ha habido nunca, la calamidad fundamental de cuanto existe, lo incomprensi-
ble, lo que jamas ha sido resuelto, el nudo en el que, desde siempre, todo se encuentra atado y
cogido y que nadie se ha atrevido a cortar» (La provincia del hombre). Por esto sera que en estas
péginas de Nosotros, los moriales se percibe o he creido percibir un hélito de perplejidad y noble
aturdimiento. El pensamiento, que es capaz de inflexionarse sobre si mismo, esto es de pensarse, no
puede sin embargo pensar en lo que precisamente es la ausencia radical de pensamiento. Pero es de
esta imposibilidad de pensar en la ausencia de pensamiento que se adquiere la conciencia. Y es una
sublime paradoja que de este fracaso provenga la facultad de raciocinio, gracias a la cual también
somos humanos. De manera que ser mortal implica ser pensante, y ser pensante, ser humano. Es
mas, la conciencia de la muerte comporta dos de los atributos supremos del hombre: su individuali-
dad en el propio contexto humano y su direrencia de todo ser vivo. Pues en el reino animal, a pesar
de los presentimientos de la muerte y maravillosas excelencias de algunas de sus criaturas, tal como
lo dejara expuesto fray Luis de Granada en su excelsa Introduccion al simbolo de la Fe, quizis el
tratado zoolégico més hermoso nunca escrito, esa diferencia y esa individualidad estin vedadas, si
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acaso tan s6lo sugeridas por una predisposicion misteriosa.

Asi que la victoria sobre la muerte seria ofuscantemente la posibilidad de acogerla, conforme
aquello que Marco Aurelio ensefiaba, y luego tantos clésicos estoicos reprodujeron: «como aguar-
das a cuando salga el nifio del vientre de tu esposa, asi témate la hora en que tu alma escaparéa de
esta envoltura» (Meditaciones, IX, 3). Todo induce a pensar, pues, que en esta encrucijada, sélo el
amor desafia a la muerte, planteando la posibilidad de supervivencia trascendente.

Pero la muerte queda ahi, aherrojada a la misma consistencia de la vida. La vida humana
queda asi supeditada permanentemente sub specie mortis, es decir con la muerte como tinico hori-
zonte. Es una exasperacion, un sinsentido. En el libro Nosorros, los moriales se nos sumerge en esta
«biografia del silencio» que es la muerte y se concluye, rastreando uno de los capitulos méas com-
plejos del pensamiento religioso occidental, que, puesto que la muerte es incompatible con la bon-
dad y el amor divinos, algo debi6 ocurrir para que se suspendiese esa misericordia infinita. Surge
de este modo la concepcién de la muerte como un paréntesis sombrio, como un interregno desolado
en esa pulsién demitirgica eterna que es el amor césmico, por causa de la ofensa humana descrita en
los primeros versiculos del Génesis. Es Pablo de Tarso, aquél de la «espina en la sangre» que le
hacia revolverse en el polvo, éste que habia imprecado a la muerte interpelado dénde esté su victo-
ria, quien a lo largo de sus epistolas a los Efesios vinculari a nuestro padre Adén toda la especie
humana, hasta concluir con la sentencia que condenaria para siempre a la humanidad en el contexto
de la ensefianza cristiana: «Por esta razén -dice en Romanos (5,12)-, es como por medio de un
hombre entré el pecado en el mundo, y por el pecado la muerte; y asi la muerte pasé a todos los
hombres, por cuanto que todos pecaron». No obstante -prosigue Pablo-, Dios en su misericordia
habria entregado a su propio Hijo para expiar la mancha de Adan y, por esto, «de gracia habéis sido
salvados» (Efesios, 2,5,). De aqui que algunos padres de la Iglesia, con evidente exageracién, ben-
dijesen en un acceso de entusiamo esa Caida adénica relatada en el Génesis si, como conjeturaban,
supuso la venida del Hijo.

He aqui el germen de la cuestion, la semilla de la discordia, porque de Tertuliano, Clemente
de Alejandria e Ireneo de Lyon, el concepto pasaria a Agustin de Hipona y de aqui a la Escolastica.
La muerte hallaba su correlato justificativo dentro de la tradicién primitiva. Y poco importa que se
hubiesen manipulado -tal vez de manera involuntaria- textos rabinicos alusivos al origen del mal en
el mundo, la nocién «yéser ha-raa» (impulso del mal), que para los hebreos era inconsciente de
cada invididuo al nacer o ser concebido, pero no hereditario. Como tampoco que concepcion tal de
la muerte, fundada en la causa de la mancha original, abriese una brecha en el pensamiento raciona-
lista posterior, ya que un bien absoluto -la bondad divina- no puede ser contigente. La simple
presuncién de un cese en esa pulsién de amor divino implica la duda de esa misericordia infinita,
cuya es la esencia y sustancia de Dios Padre.

De manera que el no creyente en el dogma catélico se ve abocado a dos tinicas posibilidades:
la muerte como cesacién natural de toda conciencia, o bien la presuncién de una vida sensorial
distinta en otro estrato dimensional del ser. La primera, a su vez, incluye otras dos opciones: la
moral senequista de la conformidad, esto es la muerte noblemente asumida como descanso, reposo,
ley natural de la alternancia entre ser y no ser, o bien la muy otra de angustia existencial ante el
acontecimiento irreparable, por fuerza traumitico, de la interrupcién de algo, la vida, que por el
simple hecho de ser, pide la prolongacién de su misma identidad. A la primera de estas posibilida-
des -cesacién de toda conciencia, y conformidad metafisica para con ella- advendria, por ejemplo,
el axioma aquel de Séneca: «ex quo natus es duceris» (se te lleva alli de donde veniste) o, mas de
acé del tiempo, la aseveracién de Emmanuel Lévinas comentando a Heidegger: «Una persona in-
mortal es algo contradictorio en lo términos»(Dios, la muerte y el tiempo). En cuanto a la segunda,
los més antiguos y venerables textos -Vedas, Bardo Todol, libro tibetano de los muertos- nos pre-
vienen acerca de la inmovilidad del ser, fuera de sus apariencias: «Hay algo natural y perfecto se -
lee en el Tao- existente antes que el Cielo y la Tierra. Inmévil e insodable permanece solo y sin
modificacién. Esta en todas partes y nunca se agota...»

Ambas, no obstante, tropiezan con el mismo vértigo, la misma desazén y angustia, la misma
trepidante congoja, que no es otra que el miedo instintivo, superior a todo consuelo, del derrumba-
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miento fisico, del despedazamiento camal. Y surge la gran pregunta: ;Es que no pudo ser de otra
manera? Es como el reo; confeso y conformado marcha hacia el patibulo. Es de madrugada, es
siempre de madrugada, quizas por aquello de que «a la tarde seremos examinados de amor». Es de
madrugada y corre el frio ante el cadalso, pero también, de algin lugar, se filtra la vida por alguna
tronera: el gorjeo de algin gorrién, la pélida fluencia de alguna flor en el patio, el titilar Gltimo de
esa estrella que los pastores bien conocen. Esté resignado el reo pero, por mads que lo pensé y se
avino, no puede caminar. Da un traspiés, las pieras se le doblan como cartén mojado. Es superior
a é1. Superior a él el iiltimo momento. No el peniiltimo: el dltimo. Y todo vuelve a comenzar. No nos
resignamos. Hay algo, se oculta algo maléfico, instintivamente repulsivo en el transito al morir.
Quizis la soledad absoluta, pues que siempre se muere en solitario; acaso el despiezamiento, el
horror de ese viaje al hueso, a la esquirla, al cascabel de las vértebras que se derrumban.

Nada consuela aqui. Y el miedo hace nifios a los més sabios, y es tal la indefension que nos
causa una piedad superior a la de cualquier desgracia en vida. Y poco da que el agonizante fuese
cruel, fuese perverso. El impetu de la muerte, ese ciclén de hierro que nos cae encima, convierte a
todos en nifios ciegos que desconsolados van errantes en medio de la niebla, a través de unas ruinas.

El pavor a la muerte endémica, ese feroz caballo apocaliptico de la Peste, inspira esa otra
pesadilla colectiva del Gran Juicio, a que corresponde ese magno poema medieval
-el més bello escrito en latin durante un milenio- que es el Dies Irae: «Mors stupebit et natura/ cum
resurget creatura / judicanti responsura» (la muerte y la naturaleza quedaran estupefactas cuando
resucite la criatura para responder al juez), «Oro suppex et acclinis / cor contritum quasi cinis: /
gere curam mei finis» (pido suplicante y prosternado, con el corazén cubierto de ceniza: cuida de
mi en mi fin). Durante muchos siglos se atribuyeron a Tomas de Celano estas majestuosas estrofas.
De su propio tiempo €l dice que «una luz bajada del cielo disipando la oscuridad de las tinieblas, las
cuales de tal forma habian ocupado casi toda la tierra, que apenas se sabia a dénde ibamos a parar».
Esta luz a la que el beatifico fraile alude no es otra que Francisco de Asis. Grande por muchos
conceptos, pero, sobre todos, tal vez por haber creado el méximo oximoron de la literatura univer-
sal: hermana muerte. Hermana muerte!

No es la concepcién cristiana de mundo y de la vida l6gica en su més profunda entrafia. Tal
vez por ello sea una doctrina perdurable. El amor no es 16gico porque trasciende la razén (como no
era 16gico en la paribola de «la hora undécima» que a los operarios de la viiia que mas habian
trabajado se les pagase lo mismo que a los que se integraron a la labor mis tarde). El amor, por
tanto, trasciende a la razén porque es gratuito: no se puede medir, ni tasar, porque no es posible
pedir su equivalente. Y el grado més alto del amor consiste en el beso al leproso. Besaba al leproso
Francisco de Asis, al llamar a la muerte hermana. Y esta visién portentosa de la muerte como
hermana incluye otra alta nocién de sabiduria: el reconocimiento de la muerte como proceso
metabélico exacto y acelerado. También aqui hay un orden, regresivo en este caso, donde aceptar,
por monstruosas que las apariencias sean, la misericordia divina.

Este seria un nuevo -y viejo, por olvidado- modo de contemplar y meditar sobre la muerte. Es
J]a muerte «mds trasparente que la vida», como proponia Cioran, o «el feliz rio que pasando queda»,
que escribiera el poeta Jorge Guillén. Seria entonces que, asociada a la inmortalidad, pudiéramos
mirarla con los ojos abiertos, como pedia Rilke o Marguirite Yourcenar en boca del emperador
Adriano. Seria, en fin, la bona mors de la que hablan los misticos, en la que el espasmo ultimo
coincide con el beso entrega de una vida ofrendada al sevicio de una causa noble. Porque como los
antiguos caballeros de la égida durica del Grial decian, y se hacian grabar en la hoja de sus espadas:
«Sélo sirviendo a los demds, eres libre». Seria, en definitiva, ese «anillo del tiempo que se habia
cerrado... y la nada llené el vacio», como Hermann Broch asimismo pone en boca de Virgilio.

Ciertamente el hombre que por la edad va inclinando el torso, y camina como si sobre la
espalda soportara la pesadumbre que deja el haber vivido, es como si fuese buscando €l solo la
tierra que ha de sepultarle. Pareciera entonces que el ser humano, que nace desnudo y solo, en la
Gnica desnudez y la soledad dltima de los huesos se amparase, tras esa erosion permanente que s
vivir, sofiar y amar. Por no hacer mudanza en la costumbre: por no hacer mudanza en la costumbre,
«cubre de nieve la hermosa cumbre». Es «la edad ligera», cabal trasunto de la vida, ya mencionada
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en el Libro de Job y que en los siglos vuelve, porque las ideas son ondulatorias como la energia, en
ese grito desesperado por aferrarse a la belleza que es el «carpe diem». Franz Kafka, quien tal vez
nunca leyera a Garcilaso, dird mds adelante que « el arte es relacién con la muerte» y que «lo mejor
que he escrito se funda en esta actitud de poder morir contento». Dice «contento», no ya alegre.
Pero algo hay que nos arrastra hacia el suelo buscando la tierra que nos ha de cubrir, como si de
abajo algo nos llamara, nos estuviera seduciendo, como si lo que es tierra no estuviese en paz hasta
fundirse con la tierra. En ello incide el Barroco, en ese algo oscuro de la condicién humana de que
hablan los grandes libros fundacionales de religiones, porque el Barroco, tras esa amanecida huma-
nista, va a suponer la caida del «carpe diem», de incalculables consecuencias en el devenir de la
cultura. Asi pues, indagando en el desconsuelo se alza el vuelo, en tanto que nombrandola -nom-
brando a la muerte-, el Barroco, primera de las opciones estéticas espaiiola, la conjura, la renuncia
de algiin modo. La conjura afrontindola, situando una lupa sobre su més descarnada realidad. El
libro Nosotros, los mortales también la conjura mediante este proceso catirtico de fijacién y
desvelamiento, y es por ello una intrinseca llamada a vivir la vida con la intensidad que da el
dominio de la conciencia y la dignidad humanas. Esta seria, a mi entender, su mas perdurable
ensefanza.

Terminamos ya. Ante nosotros comparece un libro nuevo, valiente en el tema, profundo en
sus contenidos, depurado y pulido en todos sus pormenores. Su autor no escamote6 un solo esfuer-
zo; muchas noches la lampara de su estudio se mantuvo encendida a la busca de todo aquello que no
se ofreciese como firme y veraz al conocimiento més exigente. Reparemos ahora en la portada. Una
enigmatica figura nos sale al paso, sobre el blanco del fondo y bajo el rojo magenta de los caracte-
res. Blanco es el color de la resurreccion, al tiempo que el rojo -ese rojo alquimico del Ticiano o el
Greco- lo es de las criaturas que han hallado ya la inmortalidad de una «vida més cierta». Esa
enigmatica figura, como una esfinge, nos mira tras las veladuras de un misterio inasible. Nos mira
a cada cual; es un hombre o una mujer, somos, de alguna forma, todos en €l o ella. En esta figura se
encarna nuestro destino. La figura, bella y terrible como dngel de las sepulturas, como dngel que
toma su luz sombria de las propias sepulturas, mueve un brazo para ofrecer la rosa del conocimien-
to. Todo conocimiento se marchita, y el amor, de que fue su simbolo por mil afios, también perece.

Pero esa figura ha alcanzado la paz y por eso porta en su cabeza la diadema de los inmortales.
Esta callada, callada por toda la eternidad, pero puedes alzar sus velos; sus velos en la noche de la
tumba, que esti en medio del valle de las lagrimas. Miguel Angel Buonarroti, que tallé muchas de
estas efigies, en un soneto dedicado a su joven amigo Francisco Bracci, invoca lo que pudo haber
bajo unas veladuras semejantes: «A pena prima aperti gli vidd'io / i suo begli acchi in questa fragil
vita, / che, chiusi el di dell’ultima partita, / gli aperse in cielo a contemplare a Dio» (Apenas yo le vi
sus bellos ojos despertandose en esta fragil vida, cuando oscuros en su tltima partida a Dios con-
templan ya de nuevo abiertos). Son los ojos abiertos a una nueva realdiad, lo que ocultan esos velos
del misterio. Y esos ojos han de estar cubiertos, porque mientras vivamos su luz, su fulgor esplen-
dente, es superior a toda mirada. Por esto ha de cubrir sus 0jos. Y no importa que se dude. El propio
Juan Jacobo Rousseau lo dejé claro, candorosamente si se quiere: «No, he sufrido demasiado -nos
dice- en esta vida para no esperar otra. Todas las sutilezas de la metafisica no me harén dudar ni un
instante de la inmortalidad del alma y de una Providencia bienhechora. La siento, creo en ella, la
deseo, la espero, la defenderé hasta mi dltimo suspiro; y esta serd de todas las disputas que he
sostenido la tnica en la que no voy a olvidar mi interés» (Lettre sur la Providence). No importa que
se dude, pues, si se la desea y espera. A desearla y no temerla, a esperarla y no rehuirla nos convida
Nosotros, los mortales, para que inmortales seamos algiin dia, cuando nos llegue nuestra hora, en la
paz que a todos aguarda.

15 de Mayo de 1997



