GUADIX, CIUDAD DEL MANANA
Pregon de la Feria de Guadix (1999)

Miguel DE HARO SERRANO

Excmo. Ayuntamiento; Ilmo. Sr. Alcalde; Ilmas. Autoridades;
Accitanos, Visitantes; queridos amigos y amigas:

Aqui, “en este pliegue de Sierra Nevada, a noventa leguas de Madrid y a mil leguas
del mundo” (Alarcén); aqui, para los de mi generaci6n, soy un hombre sin nombre, sin
historia. Soy, simplemente, el hijo de don Miguel de Haro, el maestro de baja estatura y
de altas miras que, con cardcter y vocacion, ensefié a medio pueblo a leer y escribir y le
cre6 inquietud por un futuro mejor; el maestro que demostré el valor de la educacion en
la modernizacién de una sociedad.

Un hombre sin nombre ha de estar muy agradecido a su presentador, Paco Funes,
que excediéndose en elogios —que es lo que tiene que hacer el buen presentador- me ha
sacado del anonimato y me ha elevado a la categoria de héroe local. Paco, te has pasado.
Tres presentaciones tuyas me hacen tan popular como Pagquillo Fernindez, al que Cervantes

")

le diria hoy “las heridas que se reciben en las batallas, antes dan honra que la quitan™'.

Un hombre sin nombre, hasta ahora, ha de agradecer a la Corporacién municipal y a
su Alcalde, que en un gesto de excesiva confianza, cercana a la temeridad, le haya otorga-
do uno de los mayores honores al que un accitano pueda aspirar, pregonar la Fiesta
Mayor de la Ciudad. Ni el pregonero pudo llegar a mds ni Guadix, a menos.

Y del mismo modo, este pregonero ha de agradecer la cortesia de su asistencia a
cuantos accitanos y visitantes nos acompaiian en este acto inaugural de la Feria. Gracias,
muchas gracias.

De lo que se trata es de pregonar a la Ciudad, mil veces milenaria, que se dispone a
salir de un siglo e iniciar un nuevo milenio, en la antesala de sus fiestas de septiembre.
Que es tanto como pregonar la ciudad del mafiana, inventar su futuro sin olvidar su ayer.
Un ayer grande, elocuente, inacabable... en las artes, las letras, las armas o lo sagrado. Un
ayer que no puede apagar el ayer de cada dia, el de las historias pequeias de muchos
accitanos que creyeron en esta tierra, que la amaron.

La vida humana, segin Ortega, es constante ocupacién con algo futuro; vivir es,
siempre, sin pausa ni descanso, hacer. Ser un pueblo de hombres ~dice- es “poder seguir
hoy en su ayer, sin dejar por eso de vivir para el futuro, poder existir en el verdadero
presente, ya que el presente es s6lo la presencia del pasado y el porvenir, el lugar donde
pretérito y futuro verdaderamente existen™.
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Quiero pregonar una ciudad del mafiana, el Guadix del maiiana, cuya primera meta
hay que situarla en el afio 2020. Jalonar el futuro para dominarlo mejor. Llenarlo de ideas
utdpicas y revolucionarias. “Las ideas no estdn hechas para ser pensadas, sino para ser
vividas” (André Malraux).

Cuando hace dos afios empecé a hablar del proyecto Guadix 2020, en una reunién de
viejos y nuevos amigos, no faltaron los comentarios jocosos. A presentes y ausentes les
busqué acomodo en ese afio que veian tan lejano. Al Obispo, Arzobispo emérito de Toledo;
al Alcalde, cansado de ser Alcalde, Presidente del Parlamento andaluz; a uno que mal
rima, poeta eximio; a otro, jurista de fama internacional; al de més alld, rico empresario;
y al mds sarcdstico le anuncié que, junto conmigo, estarfa criando malvas muchos afios
antes de la fecha que tanta risa le provocaba.

Un pueblo de hombres supone vivir para el futuro, vivir sin pausa..., sin descanso...,
hacer. ;Cémo era ese vivir de las gentes ~hombres y mujeres- de mi generacién.

Cuando nifios, eramos alegres, confiados, picarones sin malicia, y emprendedores e
imaginativos. ;No habfa piscinas? Nos baiidbamos en la balsa de Chiribayle, abastecida
con la acequia de su nombre, que ya existia en tiempo de los moriscos, y una de las
muchas acequias que regaban la vega. Nos baiidbamos como podiamos, con bafiador o
sin €l, 0 mds ridiculos todavia, en calzoncillos transparentes. Una vez, un gracioso —un
malafondinga-, porque malas sombras los habfa, tir6 a la balsa un calcetin de mi herma-
no Rafael. No fuimos capaces de rescatarlo, por la sencilla razén de que nadie sabia
nadar. Calcetin perdido, reprimenda en casa.

¢No habia campos de deportes? Habilitibamos las placetas del Conde Lugque o las
de los Carros. Sin complejos. Jugdbamos al salto de mela o al boli sin mds herramientas
que dos simples palos (Boli, troqui, chichanga, deciamos). ;Y tan felices!

Cuando llegaba la Feria, a finales de septiembre, nuestra imaginacién se desborda-
ba, admirada por los ingenios de la mecdnica de aquellos tiempos: los columpios, los
caballitos y, mds adelante, los coches de choque. Con admirarlos bastaba, que las pesetillas
eran para el chocolate y los tejeringos en los bodegones. Los mayores ya saboreaban el
delicioso café Carval, producto de la tierra. Gracias a los més afortunados, que los habia,
los tirititeros y demds troupe de feriantes podian malvivir.

La feria de ganado, en el rio, era un espectdculo siempre gratuito y regocijante. En
mi vida he visto tantos burros juntos, entre los de los indigenas y los de los fordneos. Los
prolegémenos del trato, con el mismo rito de siempre (traiga un billete, amigo; ; usted
quiere, de verdad, comprar esa bestia?, venga usted conmigo; etc., etc.) parecian diferen-
tes segtin la labia del tratante. Los gitanos se llevaban al huerto a los payos.

Cuando ya vestiamos pantalones bombachos, sobre los 17 afios, lo més admirable de
las Fiestas, al menos para mi, era la posibilidad de salir a la calle después de cenar;
romper con los horarios habituales, palpar la libertad, que consistia en volver a las doce
de la noche y disponer de mds tiempo para pasar mds frio. La austeridad de nuestra edu-
cacién nos permitia alcanzar con facilidad la felicidad.

Mal hablados y machistas, también lo éramos, que de santitos, nada: Tonto de la
po... , ya no te lo digo.. O cuando coredbamos por lo bajo con la banda de tambores y
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cornetas aquello de Putas, putas son / las que estdn en la ventana. / Putas, putas son / las
que estdn en el balcon.

En la Escuela de don Miguel, a pesar de sus exigencias, se disfrutaba con sus ense-
flanzas, siempre amenas. Queria y se le queria. Y se le respetaba. Entre leccion y leccion,
un canto:

“A mi me gusta lo blanco,

Viva lo blanco, muera lo negro.
Que lo negro es cosa triste,

Yo soy alegre,

Yo no lo quiero, yo no lo quiero.”

Llegé la didspora de los aios 50. Unos se quedaron y otros nos fuimos. No sé quien
lo pasé peor en la travesia del desierto. Pero gracias a los que permanecieron se levanta-
ron los pilares de una nueva ciudad que, sin alcanzar adn la prosperidad son la base para
su modernizacién. No se puede hablar de la ciudad del mafiana, la del nuevo milenio, sin
reconocer lo que ellos hicieron por Guadix, junto a sus hijos y mujeres; junto a los emi-
grantes que volvieron y con los extrafios que con ellos se identificaron, para mantener el
fuego sagrado de una ciudad histérica, tan rica en valores morales como escasa en recur-
sos econémicos. Me los imagino dia a dia, sofiando en el mafiana, rota el alma, manteni-
dos con el frigil hilo de la esperanza, asidos a la memoria de los personajes de la historia
que también fueron heridos en las batallas antes de alcanzar la gloria.

Desoyendo el consejo de Platén de no dar nombres para evitar olvidos y no cometer
injusticias, me cuesta mucho trabajo no recordar al menos a los que han creado escuela
entre los aios 60 al 90. En lo musical, a Carlos Ros, que ha convertido en un pueblo con
apenas tradicién en este arte en una inmensa coral. A otro Carlos, vecino de la calle de la
Concepcién, Carlos Asenjo, en el campo de las letras, por su continuada investigacion de
nuestro pasado, cultivando a la vez la novela, el ensayo, la biografia o el periodismo.
Quiero recordar también a otro compaiiero de Escuela, José Luis de los Reyes, por su
ejemplar obra a favor de un grupo desprotegido de la sociedad. A Rafael Varén, que, con
la cooperacién de las Teresianas, Doroteas y otros generosos voluntarios, ha realizado el
milagro de integrar a la sociedad un barrio casi perdido. Y a otros muchos que desde el
anonimato de la empresa, el comercio y el turismo, han hecho posible que se pueda alcan-
zar una mayor prosperidad en el fututo.

Gracias a los que se quedaron, Guadix es lo que es. Una ciudad en un proceso de
desarrollo econémico en situacién de despegue. Con un desarrollo cultural, deportivo y
social como nunca se ha conocido. Sin ellos, Guadix habria sido una ciudad sin posibili-
dades de futuro, sin esperanza. Una ciudad muerta.

Los que nada, o poco, hicimos por ella, desde lo més profundo de nuestro corazén,
clamamos mil veces gracias. {Que la Historia os premie vuestro valor!

Nuestras Fiestas, que hoy se inician, son las dltimas que se celebran en este siglo. Faltan
exactamente 122 dias para que comience el nuevo milenio. No hay solucién de continuidad
entre uno y otro tiempo; entramos en €él, suavemente, sin sentirlo. Es el maiiana que tira del
presente. Por lo tanto, son los mismos hombres quienes lo construyen. ;Qué habéis pensado,
accitanos, sobre ese mainiana? ;Cémo debe ser el Guadix del futuro?
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No es este el lugar mds oportuno para abordar con profundidad estas cuestiones,
pero si el momento para plantearlas, en visperas de fiestas, cuando el 4nimo est4 presto a
la alegria, al optimismo, al cambio, requisitos imprescindibles para inventar el mafiana.

Permitidme, pues, que os transmita sélo tres ideas que son respuestas a tres pregun-
tas que exigirdn en otro lugar un mayor debate ;Qué es una ciudad? ;qué valor, qué
importancia, tiene la ciudad en Europa? ;Cémo se construye la ciudad del mafiana?

Primera pregunta: ;Qué es una ciudad?

La respuesta nos viene de la mano de Ortega sobre la férmula de Rendn, si se susti-
tuye el término nacién por el de ciudad: “Tener glorias comunes en el pasado, una volun-
tad comiin en el presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras mds; he
aqui las condiciones esenciales para ser un pueblo... En el pasado, una herencia de glorias
y remordimientos; en el porvenir, un mismo programa que realizar... La existencia de una
ciudad es un plebiscito cotidiano™ ,

Ortega considera esta sentencia de excepcional fortuna por la gracia de la coletilla
“un plebiscito cotidiano™. Las glorias del pasado —dice- son principios estiticos, rigidos,
inertes. La ciudad no estd nunca hecha: hay que querer hacer otras cosas més en un futuro
comdin, vivir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer.

Segunda pregunta: ;Qué significado tiene la ciudad en la Unién Europea?

Respuesta ripida: Trascendental. La ciudad, como comunidad natural, es en Europa
la base de la vida social, el centro de la economia, la educacién y el gobierno. Asi se
proclama en el primer pérrafo del documento, conocido por La Carta de Aalborg, que se
emitié con ocasién de la Conferencia europea sobre ciudades sostenibles, celebrada en
esta ciudad danesa en mayo de 1995, bajo el patrocinio de la Comisién Europea. Parece
como si ese primer pdrrafo se hubiese escrito pensando en Guadix. Escuchad y disfrutad
con su belleza:

“Nosotras, ciudades europeas... , declaramos que en el curso de la Historia hemos conoci-
do Imperios, Estados y Regimenes, y hemos sobrevivido a ellos como centros de la vida
social, portadores de nuestras economias y guardianes de la cultura, el patrimonio y la
tradicién. Junto con las familias y los barrios, las ciudades han sido la base de nuestras
sociedades y Estados, el centro de la industria, el artesanado, el comercio, la educacién y el
gobierno.”

Tercera y dltima pregunta: ;Cémo se construye el Guadix del mafiana?

Respuesta répida: Por la senda de la modernizacién. Una modernizacién que exige
cambios sociales importantes y que se asienta en cuatro pilares bdsicos, segiin Carlota
Solé*:

i) La aplicacién de la ciencia y la tecnologia a las esferas de la vida social. Ciencia y
tecnologia propias de una nueva sociedad, més globalizada y a la vez més culturalmente
particular: la sociedad del conocimiento o sociedad de la informacién o sociedad
postindustrial que, impulsada por las tecnologias de la informacién y la comunicacién,
llenard el siglo XXI.

i1) El cardcter indigena del proceso de modernizacién, es decir, el elemento humano.
Repito, elemento humano indigena. Nadie de afuera nos va a hacer la ciudad del mafiana.
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iii) El papel de un grupo social nuevo (la inteligentzia) integrado por profesio-
nales, técnicos, emprendedores, poetas, maestros, etcétera, que aceptan la modernizacion
como objetivo.

iv) El papel revolucionario de la educacién, como un medio para llevar a
término las innovaciones cientificas y tecnolégicas esenciales para la moderniza-
cién de una sociedad, asi como para la creacién de las actitudes y mentalidad de los
hombres modernos.

En fin, para lograr el Guadix del mafiana, tenemos que hacer nuestro el grito de
Albert Camus: Soyez realiste; demandez | ‘impossible. Hay que ser realistas y buscar lo
imposible.

Sofiemos con lo imposible para Guadix:

- Soifiemos con un desarrollo que no sea mero crecimiento econémico, sino un “de-
sarrollo integral que promueva a todos los hombres y a todo el hombre™.

- Soiiemos con un desarrollo sostenible que no disminuya las perspectivas de las
generaciones posteriores.

- Sofiemos que en el aiio 2020 la renta disponible por persona iguale a la media
espaiiola.

- Sofiemos que la mujer accitana siga tan guapa como siempre, como la molinera de
Alarcén (que como guapa es guapa), y ocupe por su preparacién puestos claves de la
sociedad accitana.

- Soiiemos con un fuerte incremento de la industria para crear empleo para cuantos
lo han menester.

- Soifiemos que el comercio sea innovador y competitivo con el de Granada.

- Sofiemos cosas concretas como un “campus” con dos o tres escuelas universita-
rias; con una Escuela del Artesanado para los oficios menores; con la Orquesta “Ciudad
de Guadix”.

- Sofiemos en cosas aparentemente pequefias, como por ejemplo que los accitanos
contesten con puntualidad las cartas y devuelvan con rapidez las llamadas telefénicas.

- Sofiemos, en fin, con una ciudad abierta. Y, sin dejar de ser accitanos, seamos
también ciudadanos del mundo.

Para echar lefia al fuego de la bisqueda de lo imposible, en el mes de septiembre, se
va a constituir ante notario la Fundacién Guadix 2020, cuyo fondo social esté integrado
por las aportaciones del Ayuntamiento, Obispado, Federacién Granadina de Comercio y
de cuatro personas accitanas 0 amantes de esta tierra. Se cuenta con el apoyo econémico
de empresas de Madrid y Granada, con la contribucién desinteresada de la Universidad
de Granada y de otras entidades autonémicas, provinciales y comarcales, que, como ni-
cleo inicial, forman parte de su Patronato, que preside don Manuel Diez de Velasco. La
Fundacién, que est4 abierta a todos cuantos quieran colaborar, se presentard oficialmente
en el mes de octubre en Granada y Guadix.

Cuando el emigrante vuelve a Guadix, por cualquiera de sus caminos, le da un vuel-
co el corazén al divisar el paisaje, bellisimo, cautivador, tinico. Forma parte del alma
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guadijefia. Aquf la cita y el recuerdo a don Miguel Pastor es cosa obligada. Don Miguel
era un optimista. “Nifio —me dijo un dfa cuando yo pasaba de los cincuenta- casi, casi ya
comprendo el Misterio de la Trinidad”. Pero la cita no es ésta, es la referida al paisaje. El
escribié “el Gnico paisaje del mundo que enseiia los dientes es el paisaje de Guadix. Es un
paisaje erizado de dientes agresivos”.

Abajo, el valle; arriba, la ciudad abigarrada, sembrada de torres y torreones, desco-
llando sobre ellas el grupo arquitecténico de la catedral cristiana con su torre, mdstil
enhiesto, desafiante, faro de creyentes y de caminantes, y la alcazaba mora. M4s arriba
aidn, la seduccién de los cerros arcillosos con sus cuevas. Y alld, en lo alto, el especticulo
de la nieve en la mds bella cara de Sierra Nevada, colgada de un cielo azul provocador.
Cuando el emigrante contempla las franjas de verde, ocre, blanco y azul busca algo més
que la belleza del panorama. Busca la raiz de su existencia. Busco —permitidme la intimi-
dad- como el poeta: “mi casa, mi familia, mis tradiciones, mis recuerdos, las antiguas
alegrias de mi alma... jla Religién que me ensefiaron cuando nifio!.%"

i Yo soy un hijo de esta tierra!

Y, agradecido, quiero devolverle lo que de ella recibi. Queridos amigos, queridos
paisanos, queridos oyentes, abridme un hueco en vuestras vidas, aceptadme entre voso-
tros como uno mas y permitidme que en el Gltimo tramo de mi camino contribuya a
vuestra tarea de hacer de Guadix una ciudad del mafiana, préspera, moderna, alegre, fiel
a su cultura milenaria, envidia de Europa, ejemplo de Espaiia.

Muchas gracias por vuestra atencion.
(Redobles de tambor; disparo de cohetes; suena un pasacalle)

Ya estamos en fiestas, las Gltimas fiestas del siglo. El ruido - ;hay fiestas sin bulli-
cio?; los cohetes -;acaso se celebra algo sonado en Guadix sin cohetes?; y, por dltimo la
musica, incrustada en el sentir accitano. Si alguna vez dejara de oirse la Banda municipal
por las calles y los coros enmudecieran, la ciudad estarfa muerta.

i Viva Guadix, ciudad del mafiana! ;Viva Guadix en Fiestas!
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