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Resumen

Juan Aparicio López fue, sin duda, uno de los hombres más significativos e 
influyentes en el devenir de la historia de España, circunscrita a los difíciles años 
centrales del siglo XX. Gran escritor de raza, se analiza tanto su activismo político 
como su colaboración literaria con diversas revistas de preguerra. Fue uno de los 
fundadores de las JONS, aunque destaca su labor como maestro de periodistas 
desde la Escuela Oficial de Periodismo que estableció en 1941. Los vínculos con 
su ciudad natal, Guadix, estuvieron siempre presentes en su prolífica obra.
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Summary

Juan Aparicio López was, indisputably, one of the most important and influential 
men in the unfolding of Spanish history, centred on the problematic years of the 
mid-20th century. A great writer by upbringing, Great writer of race, both his political 
activism and his literary collaboration with various pre-war magazines are analyzed. 
He was one of the founders of the JONS, but highlights his work as a teacher of 
journalists from the Official School of Journalism that he established in 1941. The 
links with his hometown, Guadix, were always present in his prolific work.
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A MODO DE INTRODUCCIÓN Y DE MEA CULPA.

Hace algún tiempo, rebuscando en mis papeles antiguos, me encontré con dos 
tarjetas postales, que yo apenas recordaba (documentos 1 y 2). Me las envió, en 
su momento –allá por el verano de 1980– don Juan Aparicio, un personaje que, 
hasta entonces, había sido muy respetado e influyente, tanto en el campo de la 
política franquista, como en los ámbitos periodísticos; pero al que yo no tenía 
el gusto de conocer personalmente. Con suma amabilidad, el ilustre periodista 
se dirigía a mí, desde Guadix, motivado por algún artículo mío, aparecido años 
atrás, y por las réplicas al mismo, firmadas por el entonces delegado provincial 
de Bellas Artes, Vicente González Barberán: todo ello, publicado en el periódico 
Ideal, de Granada, en el verano de 1977. En resumen, don Juan Aparicio aprove-
chaba el momento para pedirme información, acerca de un personaje, José Peral 
Olivares, natural de Orce, mi pueblo, que, a finales del siglo XVIII o principios del 
XIX, llegó a la villa de Fiñana (Almería), en calidad de “jefe político y administra-
tivo”. Afincado definitivamente en dicha población almeriense, allí se casó, con-
virtiéndose en “un mandamás”, y dando origen a una prolífica saga de “Perales”, 
a la que pertenecerían el propio padre de Aparicio y el teniente general Joaquín 
Rada Peral, su primo segundo. El ya maduro escritor accitano me decía, además, 
que, en ese momento, veraneaba en Guadix, donde, a la sazón, escribía sus 
“colaboraciones de prensa”, su “diario” y sus “memorias”. 

Aprovechando esta temporada en sus lares, había viajado a Orce, acompa-
ñado de su primo, Carlos López Abellán –médico y ex alcalde de Guadix–, con 
ánimos, tal vez, de entrevistarse conmigo. Pero, al no encontrarme allí, decidió 
escribirme. Finalmente, se me ofrecía muy cortésmente, y me invitaba a visitarle 
en su casa madrileña de Alberto Aguilera. También me dejaba su teléfono. En 
aquellos momentos, yo me encontraba disfrutando de un viaje veraniego, a tra-
vés de varios países de Sudamérica –Brasil, Uruguay, Argentina y Chile–, por 
lo que, en principio, no pude contestar a su requerimiento. Más tarde, de vuelta 
en España, debieron de surgirme algunos problemas ineludibles –entre otros, 
un inmediato cambio de domicilio–, que me obligaron a postergar la pendiente 
contestación a don Juan Aparicio. Finalmente, nunca correspondí a su amable 
demanda. Aunque, ahora, con el paso de los años, uno hace un exhaustivo exa-
men de conciencia y llega a la conclusión de que, en aquella no respuesta tal vez 
se escondieran otras razones, no tan evidentes e inmediatas. 

En algún rincón del subconsciente, quizás se enrocaba una especie de perti-
naz rechazo a todo lo que se relacionara con la política franquista, entonces en 
pleno desguace. Por contra, a los jóvenes de mi generación nos habían dejado 
marcados los santones o gurús del pensamiento moderno: nombres como Mar-
cuse, Althusser, Sartre u otros precursores del “Mayo del 68” francés, con su 
“imaginación al poder” y otra larga serie de genialidades. Consignas sostenidas y 
aireadas, a escala local, por nuestro inseparable vademécum, en aquellos días: 
la revista Triunfo, en cuyas páginas predicaban semanalmente, capitaneados por 
José Ángel Ezcurra, los más actuales profetas de la progresía antifranquista: 
Eduardo Haro Tecglen, Miret Magdalena, Manuel Vázquez Montalbán, etcétera. 
En definitiva, al trasluz de los semanales enunciados de Triunfo, hubiera sido 
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un pecado de lesa progresía mantener contacto con un personaje tan recurren-
temente denostado, como, al parecer, era entonces don Juan Aparicio, por un 
sector del gremio periodístico. Empezando por el propio Haro Tecglen, que fue 
su alumno, en la Escuela Oficial de Periodismo, y, posteriormente, su más fiel 
detractor. Por lo que a mí respecta, ahora me arrepiento de un proceder tan 
inconsecuente e injusto, el mío; tan alejado del viejo apotegma español que pre-
dica, y con razón, que lo cortés no quita a lo valiente. Con lo fácil que hubiera 
sido mantener un contacto directo con el ya setentón don Juan Aparicio –todo lo 
efímero e intrascendente que se quiera–, habida cuenta de que, en aquel tiem-
po, ambos vivíamos a muy pocos metros de distancia, en el madrileño barrio de 
Argüelles: él, como ya se ha dicho, en la calle de Alberto Aguilera; y yo, en la de 
Blasco de Garay. ¿Qué peligro había, a la altura de 1980, de posibles y letales 
contaminaciones ideológicas, con un franquismo en plena descomposición? Lo 
cierto es que bien pudimos hablar de temas, en los que, sin duda, ambos coinci-
díamos plenamente: nuestro sincero amor a Guadix y a su esplendente historia 
pasada, por ejemplo. Pero esto no ocurrió. Por eso, ahora, a muchos años de 
distancia, creo llegado el momento de ahondar en la controvertida figura política 
y humana de este hombre, nacido en Guadix; para, dentro de lo posible, tratar de 
situarla en el fiel de la balanza de su trayectoria histórica. Y, desde luego, des-
apasionadamente; con toda la objetividad que pueda desprenderse de los más 
fiables documentos coetáneos.

APRENDIENDO A VIVIR –Y A PENSAR– EN UNA ESPAÑA INVER-
TEBRADA: GUADIX, ALMERÍA, GRANADA.

En el seno de una familia pequeño burguesa, Juan Aparicio López nació en 
Guadix (Granada), el 29 de julio de 1906. Es hijo del abogado y periodista, Juan 
Aparicio Peral, natural del vecino pueblo de Fiñana (Almería), y de Carmen Ló-
pez Ortiz, natural de Guadix1. Por ambas partes, los ascendientes directos de 
Juan se dedican a los negocios bancarios: Manuel y Emilio Aparicio Peral, proba-
blemente hermanos del padre, regentan pingües empresas bancarias, entre los 
años 1918 y 1925, tanto en Fiñana como en Almería2. Y, por lo que respecta a 

1. Los Peral, de Fiñana (Almería), como ya se ha dicho, provienen del caballero José Antonio Peral 
Olivares. Éste había nacido en Orce (Granada) en torno al último cuarto del siglo XVIII y era hijo 
de Juan Peral, natural de Exfiliana, y de Isabel Olivares, natural de Zújar. Probablemente, fuera 
descendiente colateral, por parte de padre, de Joseph Peral, cura propio de Orce, al menos desde 
1752 a 1760 [Archivo Parroquial de Orce (APO). Cuentas de Fábrica, 9-2-1, fol. 82]; y, por parte de 
madre, de Pedro de Olivares y Peláez, gobernador que fue de la misma villa de Orce, desde 1750 a 
1753; aunque este señor continuó viviendo aquí, hasta el día de su muerte, ocurrida muchos años 
después de haber finalizado el tiempo de su alcaldía mayor (Guillén, 2009: 78-80). Familia de todos 
ellos debió de ser también Francisco Peral, cura propio, por cierto, de la parroquia de Fiñana, en 
torno a 1784 (APO. Pleitos, 17-13-1). Por lo que respecta a José Antonio Peral Olivares, éste murió 
en Fiñana alrededor del año 1849. Villa a la que llegó –según su descendiente Juan Aparicio– para 
desempeñar funciones de “jefe político administrativo”; y aquí, convertido en “mandamás”, quedó 
afincado para siempre. En el año referido dictó su testamento, acosado por una larga enfermedad, de 
la que debió morir; pero dejando atrás una prolífica descendencia.
2. Manuel Aparicio Peral (Fiñana, 1877–?) fue miembro de la UGT y afiliado al partido socialista de 
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la línea materna, sus familiares más directos también han venido rigiendo, des-
de finales del siglo XIX o principios del XX, la única casa de banca importante, 
radicada en Guadix: la Banca Juan José López e Hijos. Juan Antonio y Miguel 
López Ortiz, hermanos de la madre de Juan –y tíos también del futuro alcalde 
accitano, Carlos López Abellán–, según un escrito de 1959, “sobresalieron siem-
pre en la buena sociedad accitana; destacaron y se distinguieron en todo mo-
mento, como banqueros y como personas particulares, por su probidad, bondad, 
exactitud y seriedad”3. En lo que atañe al padre, Juan Aparicio Peral, éste nos 
aparece ejerciendo el periodismo en Granada, alrededor del año 18954. Algunos 
años después, desempeñará la secretaría del Ayuntamiento de Guadix, durante 
algún tiempo. A comienzos de 1904, junto a un buen número de notables conciu-
dadanos, aparece firmando, ante el Ayuntamiento de esta ciudad, la solicitud de 
nombramiento de hijo predilecto de Guadix, a favor del presbítero, Pedro Pove-
da Castroverde (futuro santo de la Iglesia Católica). Nombramiento que se hará 
efectivo, en la sesión municipal del 16 de febrero del propio año 1904. Según 
la propia madre de Aparicio, Carmen López, el P. Poveda fue siempre un gran 
amigo de su familia (Velázquez, 1986: 212). En 1908, Juan Aparicio Peral seguía 
siendo jurado del Ayuntamiento accitano5.

De este matrimonio nacieron ocho hijos, de los que, aparte de Juan, que pro-
bablemente sea uno de los mayores, sólo nos han llegado noticias de los llama-
dos Cayetano, Álvaro, Diego y Octavio. Juan aprendió las primeras letras en un 
colegio de su ciudad natal, hasta cumplir los seis años, punto y hora en el que 
dio comienzo a los estudios primarios, también en un centro de Guadix. Pero, 
ya desde muy niño, se vio afectado por una irrefrenable pasión hacia la lectura, 
incluyendo en sus pasatiempos más habituales títulos y autores de literatura fan-
tástica, junto a otros muy impropios de su corta edad. Él mismo nos lo confesará, 
años después, al escribir lo siguiente: 

ese pueblo durante la Segunda República. Vocal de su comité revolucionario, fue elegido concejal 
tras las elecciones de febrero de 1936. Ocurrido el alzamiento militar del 18 de julio, fue encarcelado; 
pero pronto sería puesto en libertad, con la condición de abandonar la política. Desde ese momento, 
colaborará con los golpistas. No obstante, en abril de 1939 fue detenido, pero sería absuelto dos 
meses más tarde: 5 de junio (Rodríguez, 2010: 5).
3. Acci. Semanario Informativo Gráfico-Literario, 216 (Guadix, junio de 1959), p. 2. El ex banquero 
Miguel López Ortiz, miembro de la razón social «Juan J. López e Hijos», murió en Guadix el 26 
de septiembre de 1981 y su cadáver fue llevado a hombros, hasta el cementerio, por sus propios 
empleados. Asistió al sepelio su sobrino Álvaro Aparicio López. Vid. diario Ideal (Granada, 27 de 
septiembre de 1981).
4. En 1896 Juan Aparicio Peral es redactor del periódico vespertino El Popular, de Granada. Como 
tal, el 22 de abril de dicho año, publica un artículo titulado “El Arte y los Artistas”, en el que ataca y 
fustiga la calidad pictórica del entonces popular pintor granadino Rafael Latorre Viedma. El motivo es 
un cuadro pintado por Latorre, titulado El arrepentimiento de la Magdalena, que no ha gustado nada 
a la condesa de Gabia, tras haberlo pagado. Parece ser que Aparicio publicó tal artículo, a instancias 
de la propia condesa, la cual le entregó veinticinco pesetas por su trabajo denigratorio. Ante las 
arremetidas de otros periódicos granadinos, como El Defensor de Granada o La Publicidad, el director 
de El Popular expulsó de la redacción a Aparicio Peral. Y no sólo eso, pues el pintor Latorre demandó 
a la condesa de Gabia y al susodicho periodista. El cuadro era excelente, según los críticos, y al final 
fue adquirido por el arzobispo, quien lo regaló a la Catedral granadina. Vid. El Popular (Granada, 25 
de abril de 1896).
5. El Accitano (Guadix, 30 de mayo de 1908).
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“Yo tenía siete años… Era el muchachito ensimismado y abstraído en los itinera-
rios novelescos, el París de Zola y los relatos de Conan Doyle […]. Y de improviso, 
un día: ‘Papá, papá, cómprame el Robinson Crusoe’ […]. Otra vez de improviso: 
‘Papá, papá… ¿quién fue Aben Tofail? –Pero si Aben Tofail es de Guadix, paisano 
nuestro…’. Y yo amé –desde entonces– a este paisano, que, ignorándolo aún, 
indudablemente había sido el abuelo de mi protagonista preferido [Robinson Cru-
soe].” (Aparicio, 1927: 2)

Hacia 1916 se examinó en Granada del primer curso del bachillerato, como 
alumno libre6. De 1918 a 1922, es decir, desde los doce a los dieciséis años de 
edad, pasó a la ciudad de Almería, en cuyo Instituto de Enseñanza Media, rea-
lizaría los restantes cursos del bachillerato. Aquí se revela ya, nítidamente, su 
innata vocación periodística, creando un primer semanario, entre sus condiscí-
pulos. Y aquí, también, transcurrirán los primeros años de una juventud gozosa, 
que él relatará después, en algunos de sus cuentos o artículos: por ejemplo, el 
titulado “Disparate”, incluido en su libro, Historia de un perro hinchado, en el que 
describe la luminosa y bullanguera vida portuaria de Almería, en 1921, vista por 
un estudiante de quinto año de bachillerato (Aparicio, 1945a: 25-30). Es éste, 
fatalmente, también, el año en que muere el padre, Juan Aparicio Peral. Parece 
ser que, por este tiempo, toda la familia había trasladado su residencia a la ciu-
dad de Almería. O, al menos, temporalmente. Pues precisamente, aquí, en esta 
capital andaluza, nacerá, en 1921, Octavio, el benjamín de la casa7. No obstante, 
la muerte del cabeza de familia no debió de ocasionar un desastre económico 
demasiado estridente, pues, en realidad, todos los hijos pudieron continuar estu-
diando, hasta finalizar sus respectivas carreras.

Por lo que respecta a Juan, éste conservaría siempre una gran admiración 
hacia la memoria de su padre. En 1977, cuando ya venía de vuelta de tantas 
cosas, cumplidos los setenta años, todavía recordaba así al autor de sus días, 
respondiendo a un periodista: 

“Fui un poeta precoz, debido, sin duda, a la herencia paterna como hijo de abo-
gado en ejercicio, que había sido periodista y fundador de El Regional de Almería, 
a principio de siglo, antes de nacer yo.”8 

Sea como fuere, la vida no se detiene en este punto crucial para los Aparicio. 
En 1923, cumplidos los dieciséis años, Juan queda matriculado en la Universidad 
de Granada, donde deberá cursar la carrera de Leyes, en la Facultad de Derecho. 
Él recordará siempre con agrado estos difíciles años universitarios, marcados por 
la impronta de una dictadura recién inaugurada, tras el golpe de mano del general 
Miguel Primo de Rivera, en septiembre del mismo año 1923. Y comienza a aflorar 

6. Con tal motivo, acompañado por su padre, pasó a la ciudad de Granada, hospedándose en un 
céntrico hotel de Puerta Real, pero con tan mala fortuna que el pequeño examinando sufrió una ligera 
indisposición en la víspera del examen. Afortunadamente, el mal le fue contrarrestado a tiempo por el 
entonces conocido médico capitalino Fidel Osuna (Aparicio, 1963: 17).
7. Gran parte de estas noticias familiares le fueron proporcionadas al escritor torrevejense Francisco 
Rebollo Ortega, por Marisa Aparicio Jalón, hija de Juan Aparicio (Rebollo, 2015).
8. Entrevista realizada por el periodista Joaquín Valverde Sepúlveda, publicada en La Voz del Sur 
(Jerez de la Frontera, 6 de marzo de 1977).
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su innata rebeldía hacia una política, nacida de la Restauración de 1875, que 
ha empujado a la nación hacia un precipicio irreversible. En general, la rebeldía 
juvenil se va imponiendo en las aulas universitarias, pese a la castrante censura 
manejada por el régimen. Y, correlativamente, las inquietudes literarias del joven 
estudiante accitano comienzan a manifestarse, pasando a colaborar en algunas 
publicaciones, como la granadina La Publicidad, o la madrileña El Estudiante. 
Semanario de la Juventud Española9. De estos años estudiantiles en Granada él 
recordará con agrado a sus profesores más entrañables, Teodoro Sabrás (Mate-
máticas), Eloy Señán (Literatura y preparatorio de Derecho), etcétera (Aparicio, 
1963). Y, sobre todo, la figura magistral de Fernando de los Ríos, con cuyas ideas 
socializantes parece concordar, en principio.

Pero las sucesivas etapas vacacionales él las disfruta plenamente en Guadix, 
donde viven los suyos, y donde ha dejado a un nutrido grupo de antiguos amigos, 
ungidos todos ellos de las mismas inquietudes literarias y artísticas que a él le 
subyugan y apasionan. Se trata de un floreciente plantel de jóvenes activos que, 
al parecer, se fueron aquerenciando a la figura polivalente del célebre magistral 
José Domínguez Rodríguez, muerto el 2 de enero de 1916. Un excelente escritor 

9. El Estudiante. Semanario de la Juventud Española, 3 (Madrid, 20 de diciembre de 1925), p. 10.

Juan Aparicio durante los debates de la Ley de Prensa. 
Fuente: ABC, 22 de enero de 1966 (Hemeroteca Digital ABC).
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de obras tan admiradas como la novela Nieve y cieno, y que, a pesar de haber 
vivido en Guadix sólo veintiséis años –de 1890 a 1916–, dejó a su alrededor un 
excelente rescoldo intelectual, alertando y modelando las conciencias de muchos 
jóvenes, vinculados al Círculo de Obreros Católicos o al Liceo Accitano. Entre 
todos ellos, sobresalen Manuel Serrano de Haro, fundador, director y mecenas 
de la revista El Corregidor, una de las de más largo recorrido, entre las muchas 
surgidas en Guadix por estos años; Juan Ruiz Ferrón, director de la publicación 
anual Nieve y Cieno –aparecerá todos los años, el 2 de enero, fecha de la muerte 
del magistral Domínguez–, en memoria del dicho sacerdote; el futuro gran pe-
dagogo, Agustín Serrano de Haro o Rafael Carrasco. Además del “fácil y agudo 
poeta de modernos vuelos Juan Aparicio, de ágil pluma, y dinámico organizador 
[…]. Y todo esto se hacía por puro amor al arte, por íntima satisfacción, y además 
poniendo toda el alma en la labor”, etcétera (García Contreras, 1963). El propio 
Agustín Serrano de Haro, muchos años después, evocando sus juveniles nostal-
gias de Guadix, recordaría a esta pléyade de jóvenes entusiastas cincelada a la 
sombra nutriente del magistral Domínguez que, sin duda, creó amplia escuela. 
Uno de estos jóvenes sería el propio Juan Aparicio que, aunque sólo contaba 
diez u once años cuando murió Domínguez, le recordaría con nostalgia y acierto, 
dibujándole en un poema alusivo, según nos recuerda el propio Serrano de Haro: 

“Anécdotas de su guitarra y de sus pinceles, que enamoran a Gonzalo Bilbao 
[excelente pintor sevillano]; de la viveza de su ingenio chispeante, de su generosi-
dad desmedida:

‘Niño grande. Palabras de Dios. La sotana
para el mendigo.
Siempre hubo en su casa pan de trigo
y una clara fontana…
¡Bebed, comed! Soy vuestro amigo’,

escribió de él Juan Aparicio en aquella linda revistilla, Nieve y Cieno, que todos 
los años, tal día como hoy, le dedicábamos en Guadix y que no debimos dejar de 
publicar.” (Serrano, 1949)

A influjos de esta corriente –y siguiendo a Serrano de Haro–, surgieron en 
Guadix significativas publicaciones periódicas como Pedro Lagarto, Patria Chica, 
Gente Nueva, Guadix-Baza y, ¿cómo no?, la ya mentada El Corregidor (agosto 
1923-julio 1925), de la que fuera sustento y alma máter el propio hermano de don 
Agustín, Manuel (muerto, prematuramente, el 2 de julio de 1936)10; pero “que tuvo 
la suerte de recoger las primicias de Juan Aparicio, al que llamaba Manuel Gar-
cía Miranda «la voz lírica del valle»”. Y, a la cabeza del grupo, Juan Ruiz Ferrón, 
“uno de los hombres a quien más quiero”, asegura don Agustín Serrano de Haro 
(1957)11. Este Juan Ruiz (Guadix, 12 de julio de 1888 – 18 de febrero de 1975), 

10. Para un conocimiento exhaustivo del periodismo accitano en la segunda mitad del siglo XIX y 
primera del XX, véase el extraordinario trabajo realizado por el historiador Manuel Jaramillo Cervilla 
(2012).
11. El Corregidor fue una revista decenal que apareció en 1923 y se mantuvo vigente hasta 1925.
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aunque algo mayor que los demás, es admirado por todos sus compañeros de las 
avanzadillas literarias. El propio Juan Aparicio, con motivo de la muerte de este 
entrañable personaje accitano, escribiría lo siguiente, en torno a 1975: 

“Juan fue feliz y desdichado, al compás que su ciudad, que sufría y mermaba o 
se expansionaba en la diáspora de Cataluña y del extranjero, liquidando el pinto-
resquismo de las cuevas y desprendiéndose de su prole audaz, como Juan Ruiz 
tuvo la desgracia de la desaparición patética de sus hijos, compensando con el 
culto a Don José Domínguez, patentizado en la edición anual de Nieve y cieno [el 
primer número apareció en 1918, dos años después de la muerte del Magistral], 
cuyo coste le pertenecía por su libre albedrío humilde y generoso. Viudo y huésped 
del Asilo de Ancianos y de sus monjitas hospitalarias, a las que había protegido y 
defendió durante las escaseces y peligros del trienio sangriento [1936-1939], pa-
recía un místico señor, un asceta de la amistad, un corresponsal del Más allá, al 
lado de Torcuato y de Cabezas, tan serviciales y de los pálidos tizones del braserillo 
eléctrico, mirando a la nada y al oculto horizonte de los cerros nativos y disponien-
do sus cristianas voluntades.” (Hernández, 2009)

Y, en el fondo de muchas de aquellas actitudes juveniles, un doloroso pelliz-
co de rebeldía e inconformismo, tal y como el propio Juan Aparicio recordaría 
muchos años después: una incipiente oposición hacia el Estado liberal burgués, 
lastrado por el sistema caciquil.

Coincidiendo, precisamente, con las vacaciones navideñas del año 1927, Juan 
Aparicio dio a conocer una visita efectuada a la ciudad de Guadix por Federico 
García Lorca, acompañado, al efecto, por el maestro Manuel de Falla. Federico 
ya era un escritor que gozaba de amplia nombradía popular: acababa de llegar de 
Sevilla, donde había tomado parte en una reunión, organizada al alimón, pocos 
días antes, por Ignacio Sánchez Mejías y el Ateneo hispalense, con la presencia 
de la mayor parte de los componentes de la que pronto sería llamada Generación 
del 27: Alberti, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, etcétera (Alonso, 1984). Parece 
ser que el joven Juan Aparicio fue uno de los designados para acompañar a estos 
ilustres huéspedes, durante su estancia en Guadix. Fruto de ello fue un sustan-
cioso y jocoso artículo, escrito por Aparicio y publicado por La Gaceta Literaria, 
de Madrid: la célebre gran revista de las vanguardias artísticas, recién creada por 
Ernesto Giménez Caballero, y en la que el joven escritor accitano había logrado 
introducirse. El artículo en cuestión decía así:

“FEDERICO GARCÍA LORCA EN GUADIX. El Día del Rey tuvimos a Federico 
García Lorca con nosotros. Un Fiat nos lo trajo. Y la noche –a las ocho– lo devolvió 
a Granada. Haremos la contabilidad de su visita, el balance de lo que nos dio y lo 
que le dimos. 

1º.  Federico hizo brotar el chorro de su presioso, de su grasioso, de su estupendo 
surtidor de imágenes; de bonitas metáforas, recién acuñadas, los malabareó 
ante un clavicémbalo, rosa, oro –rococó– del siglo XVIII; frente a una reja repu-
jada; junto a una luz naranja…
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2º. Federico nos hizo varias definiciones de Guadix; de su paisaje; de su signo an-
daluz, andalucísimo…

3º. Federico hizo el panegírico de la Hora andaluza –entre alusivos rabia, rabiña… 
al norteño Basterra–12.

4º. Federico hizo declaraciones de fe a nuestro arcediano del seiscientos, Doctor 
Mira de Mezcua [sic], con propósitos puros de editar en breve Acteón y Diana.

5º. Federico hizo la postrera anagnórisis del Barrio de las Cuevas –oh, ah, eh–, in-
cluyéndolo ya para siempre en el circuito de turismo recomendable a forasteros 
visitadores; llegó hasta prometer, para el verano próximo, una temporada de 
medio mes de vida troglodita, de casi probables cuadros suyos cueveros –que 
él cree entusiasmarían y entusiasmarán a Salvador Dalí–.

6º. Federico hizo una corbeille de elogios apretados a la poetisa Roca de Togores, 
a D. José Zorrilla, al Duque de Rivas y a Fernández y González.

7º. Federico anunció la inminentísima aparición de la revista de la joven literatura 
granadina, Gallo.

8º. Y Federico nos dejó su perfume –el incienso aromático de Federico que aún 
está entre mis manos. Federico estuvo toreando a la tarde, lo vimos a punto de 
interpretar a Haynd en el clave sin teclas. Y ahora viene el desinterés de García 
Lorca, su espléndido carácter. Tanto como nos dio, tanto como nos dijo –1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, y 8– Federico, y en trueque dadivoso, magnánimo, solo se llevaba 
de Guadix: unas docenas de roscos de vino, y el tema para un verso… ‘el sol 
que se va y los niños que lo persiguen por las paredes. Abur, abur. Aparicio’. Y 
remata su escrito, a modo de postdata: –El maestro Manuel de Falla ha des-
cubierto en los sótanos de la catedral de Guadix un precioso clavicémbalo del 
siglo XVIII, que lleva esta cartela: Franciscus Pérez Mirabal, me facit in civitate 
Hispalensi. Anno domine 1737 [sic]. Se trata de un valioso y bello ejemplar.” 
(Aparicio, 1928b)

Finalmente, en 1928, Juan Aparicio obtiene la licenciatura en la Facultad de 
Derecho de Granada. Y, con su flamante título académico en la valija, decide 
trasladarse a Madrid, antes de que finalice el año citado. Parece ser que, a 
sus veintiún años, siente una imperiosa necesidad de salir de Guadix. Y todo 
ello, a pesar del incuestionable amor que siente hacia su patria chica. Él alega 
que tiene que hacer el servicio militar; pero la verdad es que su ciudad natal 
se le ha quedado pequeña, a la hora de poner en práctica una serie de planes 
de futuro que brujulean por su mente inconformista. Él mismo nos dará las 
razones de esta huida hacia adelante, muchos años después. En efecto, en 
1957, con ocasión de una visita a Guadix, para inaugurar la Biblioteca Munici-
pal que lleva su nombre, diría al respecto de su, a pesar de todo, irrenunciable 
esencia accitana: 

12. Alusión al diplomático y poeta, natural de Bilbao, Ramón de Basterra, últimamente unido a la 
corriente futurista. Murió el 17 de junio del mismo año 1928.
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“Mi vida entera, la pasada, la presente y la futura, está enmarcada entre las 
figuras de Jiménez Valverde, Jiménez Rueda y esta nueva representación de la ju-
ventud de ahora que también representan con sus inquietudes y sus ansias Casas 
y Manuel de Haro. Entre estas figuras y los que estáis aquí por un golpe del destino, 
está toda mi vida.” (Acci, 1957e: 1-2) 

Y prosigue narrando el periodista que comenta el acto: 

“Aludió [Aparicio] después a sus años mozos en que siendo unos chicos con 
quince años, el alcalde actual [Carlos López Abellán] y él fueron los auténticos 
revolucionarios en aquel año de 1924, en que acudieron a la estación de la ciudad 
para protestar ante el general don Miguel Primo de Rivera, porque Guadix no es-
taba gobernado como debiera. Fue aquello, no una locura, sino un auténtico acto 
de nobleza juvenil. Los que entonces gobernaban ya no existen, y les criticábamos 
por la sencilla razón de que no nos gustaba aquel Guadix de su más honda deca-
dencia. Porque nosotros entendemos que España es lo mejor del mundo y Guadix 
lo mejor de España. Ustedes, queridos amigos, no se dan cuenta de lo que es 
Guadix. Yo que salté de aquí hace treinta años, vuelvo ahora buscando aquella paz 
y los afectos más hondos. El impulso que nos da esta región autóctona y fortísima, 
es el que ha hecho mi obra: y puedo decirlo, tranquilo y orgulloso: si algo he hecho 
y algo he sido lo debo a ser hijo de Guadix.” (Acci, 1957e: 2)13

Por la tarde de esta misma jornada, todavía en Guadix, a modo de despedida, 
el homenajeado acabó rematando su discurso: 

“El orador dijo que no hacía falta recordar que era accitano; que en Guadix na-
ció, se bautizó, hizo su primera confesión y recibió la primera comunión. Por eso, 
dijo, no es extraño que ahora desee confesarse ante vosotros un pecador que aquí 
recibió la mayor parte de los sacramentos. Dijo que en su juventud apasionada 
sintió la necesidad de huir de Guadix porque en esta ciudad no había bibliotecas. 
Recordó las obras de Concha Espina y Ricardo León que constituían el modesto 
fondo bibliográfico del Casino, y su entusiasmo cuando se abrió en la Estación 
del ferrocarril una librería que permitía adquirir las últimas novedades editoriales. 
Recordó también que al salir de su ciudad natal, se entregó a la lectura apasiona-
damente en las mejores bibliotecas de Madrid, y que en su formación acelerada 
fue comprendiendo que a medida que más se alejaba de Guadix, impulsado por 
las curiosidades intelectuales, más se iba acercando a la verdadera grandeza de 
Guadix.” (Acci, 1957: 10)

Y esta misma idea la repetirá, un año después, refiriéndose a la fortuita salida 
de Guadix, programada en su día, por otro accitano de bandera: Pedro Antonio 
de Alarcón. Salvando las distancias temporales, las razones esgrimidas por los 
dos son idénticas. Por lo que, mutatis mutandis, serían tan aplicables al nove-
lista decimonónico como al propio Aparicio. En efecto, “hay que figurarse a este 
guadijeño –escribe Aparicio de su paisano Alarcón–, cayendo sobre el Madrid 
de doña Isabel II. Venir a Madrid es la prueba a la que se somete a la mocedad 
ambiciosa para medir sus ímpetus y sus debilidades, su poder de creación y su 

13. La cursiva es nuestra.
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poder de adaptación, su fortuna y su desdicha” (Aparicio, 1958). Pues hete aquí 
que, mozo ambicioso y lleno de ímpetus inconformistas –y hasta, en cierto modo, 
iconoclastas–, será el propio joven de veintidós años, Juan Aparicio, el que recale 
en Madrid, en los últimos meses del año 1928, dispuesto a comerse el mundo, 
enfrentándose al incierto porvenir. Ambición de saberes, inconformismo político, 
postura iconoclasta frontal, inquina contra unas normas de conducta más que 
periclitadas…

LA GACETA LITERARIA Y SU ENTORNO (1927-1932).

De La Gaceta Literaria, revista que se mantendrá vigente en Madrid desde el 
año 1927 al de 1932, se han escrito muchos elogios; entre otros, que se trata 
de una referencia imprescindible para el estudio de la historia ideológica de la 
España del siglo XX (Hernando, 1974; Hernando, 1975). Su propio creador e 
impulsor, Ernesto Giménez Caballero, no tendrá reparo alguno en identificar esta 
publicación quincenal, con la llamada Generación del 27, por lo que no duda en 
afirmar que “La Gaceta fue la precursora del vanguardismo en la Literatura, Arte 
y Política. Una política que por dos años [1927 y 1928] resultó unitiva y espiritual, 
y desde 1930 divergente, pues la juventud se fue politizando. Y de La Gaceta sal-
drían los inspiradores del comunismo y del fascismo en España” (Giménez, 1979: 
58). En definitiva: las dos corrientes ideológico-políticas extremas que, al final, 
llenarán de consternación y zozobra la inmediata década de los años treinta en 
España. Dirigida por Giménez Caballero, y actuando como secretario Guillermo 
de Torre, el primer número de La Gaceta apareció el 1 de enero de 1927, en el 
que, a modo de exordio, destaca un artículo de Ortega y Gasset: “Sobre un pe-
riódico de las letras”. El verdadero título del quincenario era La Gaceta Literaria, 
Ibérica-Americana-Internacional. Letras Arte Ciencia. Gran periódico quincenal. 
Por la variedad de sus secciones y por el acierto de sus contenidos, pronto se 
convierte en una de las publicaciones más admiradas del momento intelectual, 
reuniendo en sus páginas a las mejores plumas del país. En el primer número, se 
hace relación del comité redactor, en el que figuran nombres tan relevantes como 
los de Ramón Gómez de la Serna, Pedro Sainz Rodríguez, José Moreno Villa, 
José Bergamín, Melchor Fernández Almagro, Antonio Garrigues Díaz-Cañavate, 
Edgar Neville, el pintor Vázquez Díaz (que, por cierto, después dibujaría un re-
trato a Juan Aparicio), etcétera. A comienzos de 1929, Guillermo de Torre –que 
acababa de establecerse en Buenos Aires, donde casará con Norah Borges, her-
mana de Jorge Luis– es sustituido en la secretaría por César Muñoz Arconada, 
un personaje tornadizo y de evidente inestabilidad ideológica. Pues, según relata 
el propio Giménez Caballero:

“Cesar Muñoz Arconada, que, al marchar Guillermo de Torre a Buenos Aires, 
quedó de Secretario un tiempo, al principio se sintió fascista y me ayudó a traducir 
En torno al casticismo de Italia, título unamunesco que puse a la obra de Curzio 
Malaparte, y que llevaba como Prólogo mi ‘Manifiesto’ del 15 de febrero de 1929. 
Libro que publicaría Rafael Caro Raggio, el cuñado de Baroja, tras leerlo y aprobar-
lo el gran don Pío. Arconada fue el que me presentaría a Ramiro Ledesma Ramos, 
su vecino de Cuatro Caminos, calle de Santa Juliana, 6, y empleado de correos y 
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estudiante de Filosofía y Matemáticas. Pero Arconada, en su pobreza y lirismo y 
sus errores románticos… derivaría al comunismo, con pureza y humildad.” 

El manifiesto al que hace referencia Giménez Caballero no es otro que su Carta 
a un compañero de la joven España, conocido entonces como “El Gimenazo”; en 
él se sembraban los gérmenes iniciáticos de un sindicalismo nacional; o lo que es 
igual, la primera proclama del fascismo a la española (Giménez, 1979: 68-70)14.

Cabecera de La Gaceta Literaria, n.º 14 (Madrid, 15 de julio de 1927).

Sea como fuere, lo cierto es que, en pocos meses, la revista se convirtió en re-
ferencia obligada, respecto a todo lo relativo a las vanguardias artísticas, alinean-
do entre sus colaboradores nombres tan cimeros como los de Ramón Gómez 
de la Serna, Luis Buñuel, Salvador Dalí, Jorge Guillén, José Bergamín, Federico 
García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Pablo Neruda, Rosa Chacel, Vicen-
te Aleixandre, Gerardo Diego, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Gregorio Marañón, 
Max Aub, Corpus Barga, el propio Juan Aparicio, etcétera. Y, llegados a este 
punto, surge la ineludible interrogación: ¿cómo un desconocido jovenzuelo de 
Guadix consigue ver estampada su firma en las páginas de una de las revistas 
más prestigiosas del momento? El propio Giménez Caballero nos proporciona la 
respuesta, al citar entre otros “ilustres gaceteros” al accitano Aparicio: 

“El otro gran amigo fue Juan Aparicio, que me escribiera un día desde Guadix, 
enviándome unos escritos sobre su paisano Alarcón y el ruso Maiakowski, con una 
gran capacidad testimoniadora, y con el que continuaría hasta hoy [año 1976], que 

14. A este respecto no podemos dejar de traer a colación una anécdota que, en cierto modo, se 
relaciona con algunos de los personajes citados más arriba. Allá por los primeros años 1980, un grupo 
de ateneístas teníamos una concurrida tertulia en “La Cacharrería” del Ateneo de Madrid. La tertulia 
era dirigida por mi buen amigo Amadeo Aláez Rojo, catedrático de Filología Inglesa, y a ella acudía 
alguna que otra vez Julio Caro Baroja. Hete aquí pues, que un día en que nos preparábamos para 
iniciar la tertulia con la presencia de don Julio, apareció de la forma más inesperada Ernesto Giménez 
Caballero, un anciano entonces, algo estrambótico y sin la presumible prestancia que proclaman las 
fotos de sus años mozos. La tertulia era presidida por un viejo sofá de tres plazas. Y, por deferencia 
obligada, los organizadores pensaron que debían sentarse en el sofá presidencial Giménez Caballero 
y Julio Caro. Pero este último se negó a tomar asiento junto a Giménez Caballero, alegando que el 
otrora enfant terrible de la política había dicho algo en sus recientes Memorias de un dictador, que 

atentaba a la personalidad de su tío, el gran don Pío. Resumiendo: la papeleta se resolvió cuando 
alguien decidió que yo me sentara en el sofá, entre el ínclito Gecé y don Julio Caro. Ellos dos, yo creo 
que ni se dignaron mirarse.
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he tenido el gozo de filmar su pueblo natal, el de Abentofail, Mira de Amezcua y don 
Pedro Antonio, el del Sombrero de Tres Picos, ese Guadix que me apasiona, entre 
el diablo y el ángel.” (Giménez, 1979: 63-64) 

Como veremos inmediatamente, Giménez Caballero no acierta exactamente 
en la sincronización de los hechos, pues el trabajo sobre Mayakovski aparece 
en La Gaceta, en 1930, cuando Aparicio llevaba ya más de un año viviendo en 
Madrid y, al parecer, todavía muy atraído por los principios revolucionarios de la 
Rusia soviética; atracción que sería borrada de un tajo, poco después, tras su 
encuentro con Ramiro Ledesma Ramos, para acabar enlazando con este último 
una entrañable amistad. 

Lo cierto es que Juan Aparicio comienza a publicar en La Gaceta desde muy 
pronto. Apenas contaba la revista seis meses de vida cuando, desde Guadix, el 
joven escritor local remite su primer artículo, con el título de “Alarcón y su efe-
méride de 19 de julio”, el cual le es publicado en el número 14, correspondiente 
al 15 de julio de 1927. Se trata, en efecto, de un trabajo muy bien estructurado, 
que tiene por objeto un recorrido por la vida y por la obra del novelista Alarcón y 
que termina con una singular afirmación, al poner de relieve un cierto paralelismo 
entre el pensamiento del escritor decimonónico y el del noventayochista Ramiro 
de Maeztu: “Corolario final. Alarcón = Maeztu. ¿Forman una asíntota? ¿Se apro-
ximan? Quizás a Maeztu podrá conocérsele en el espejo de Alarcón”.

El segundo artículo de Aparicio se publica en La Gaceta apenas un mes y 
medio después. Se trata del trabajo al que ya nos hemos referido anteriormente, 
“Aben Tofail o el abuelo paterno de Robinson Crusoe” (Aparicio, 1927: 2)15. Para 
el próximo artículo, tendremos que remontarnos al número 25 de La Gaceta, 
correspondiente al 1 de enero de 1928. Su título, “Baroja ¿desenmascarado? 
(Notas sobre la posible tragicidad amorosa del Hombre malo de Itzea” (Aparicio, 
1928a). Muy poco después, 15 de febrero de 1928, aparecerá publicado el artí-
culo sobre la visita de Federico García Lorca a Guadix, asunto que ya hemos tra-
tado en párrafos anteriores (Aparicio, 1928b). En el número 33 aparece el trabajo 
“Postal portuguesa: España y la saudade”, cuyo tema central es la correlativa 
venida a España del escritor vanguardista lusitano Eugenio de Castro (Aparicio, 
1928c). El próximo en aparecer será el trabajo titulado “Los poetas proletarios 
rusos”, en el que su autor deja traslucir su persistente atracción por todo lo que 
trasciende de la Rusia de los soviets, y en el que, por cierto, tiene a bien intercalar 
uno de sus frecuentes recuerdos hacia la figura de su antiguo profesor granadino, 
Fernando de los Ríos. El artículo comienza así: 

“Fue hace ya tres años. El catedrático Fernando de los Ríos, en su aula de Dere-
cho Político, profesaba delante de nosotros –se presupone: la maestría– su lección 
europea. Universidad del Sur –Granada. En la misma Granada de los palacios 
nazaríes, la del verso gitano de Federico; la –para Baroja– ciudad zarrapastrosa 
y provinciana, la que Eugenio D’Ors coloreó de orientalismo.” (Aparicio, 1928d: 3)

15. Con poca diferencia en el tiempo, Agustín Serrano de Haro también dedicaría una semblanza 
biográfica a su paisano Abentofail (Serrano, 1926). 
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Y continúa delineando el boceto impresionista de la figura –pulcra y acicalada 
siempre, aunque izquierdosa– de su antiguo profesor, y de sus clases, en las que 
no dejaba de rendir pleitesía “a los mandamientos liberales del 89… Nuestro D. 
Fernando, iluminado entonces, cantaba… cantaba… mientras recortábase en el 
ambiente mágico su chaquet correctísimo, y tañían a difunto los esquilones, cam-
panas y esquilines de todas las iglesias granadinas”. 

En el número 47, correspondiente al 1 de diciembre de 1928 (p. 6), son los 
redactores de La Gaceta los que tienen a bien publicar un artículo de gratitud y 
elogio para el pueblo de Guadix. La gacetilla dice así: 

“Andalucía. Guadix.- La Gaceta Literaria tiene en esta ciudad andaluza –como 
en otros muchos sitios– un grupo hondamente afecto a nuestra causa literaria, que 
nos sigue con una devoción que nunca agradeceremos bastante. Capitanean este 
número de jóvenes nuestros colaboradores Aparicio y López Abellán. Últimamente 
hemos recibido de Guadix una prueba de esta simpatía hacia nuestro periódico. 
Francisco Giménez –pintor, escritor y músico– que ha enviado un cuadro –un bello 
bodegón– donde nuestra Gaceta aparece como elemento pictórico. Junto con él, 
una carta de encendida adhesión, donde Francisco Giménez cuenta sus vicisitu-
des espirituales desde su posición enemiga hasta su conversión al arte nuevo. Su 
cuadro tiene –indudablemente– no pocos aciertos de color y de estructura. Fran-
cisco Giménez es un artista de rara intuición que puede realizar muy bellas obras. 
Le agradecemos mucho el bodegón que ha tenido la amabilidad de dedicarnos.”16

De esta nota de redacción, evidentemente, se desprende la labor proselitista 
llevada a cabo en este tiempo por Juan Aparicio entre sus jóvenes colegas acci-
tanos. Él apenas cuenta veintidós años. 

Sin embargo, a partir de aquí, se impone un largo silencio de Aparicio respec-
to a sus colaboraciones con La Gaceta Literaria. Este momentáneo alejamiento 
abarca todo el año 1929. Las razones tal vez haya que buscarlas por distintos 
caminos: los engorrosos trámites de su posible incorporación a filas; su matricu-
lación en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de la calle 
de San Bernardo17; la búsqueda de un posible trabajo, para ir subsistiendo en 
Madrid, y el hallazgo de un domicilio para toda su familia, pues parece ser que 
ésta se instala en la Villa y Corte, al completo, donde sus hermanos Álvaro, Diego 
y Cayetano, a partir de ahora, quedarán matriculados en la Universidad. Desde 
el punto de vista ideológico, su inmaduro pensamiento juvenil todavía continúa 
basculando entre una serie de cuestiones latentes, de las que no es la menos 
destacable su pertinaz atracción por la Rusia soviética. Sea como fuere, ya bien 
avanzado el año 1930 reinicia sus colaboraciones con la prestigiosa revista de 

16. Otro pintor accitano ensalzado por La Gaceta es Ismael González de la Serna, que en este tiempo 
ya goza de cierta fama internacional pintando en París. El artículo sobre este artista evidentemente 
está fechado en la capital francesa, y lo firma el especialista Albert Dreyfus (1927: 5).
17. Hacia 1933 terminaría su nueva carrera, licenciándose en Filología de Lenguas Clásicas. Aquí 
tendría a su alcance las clases impartidas por uno de los mejores claustros de profesores que 
entonces se conociera en Europa: Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Julián Besteiro, Claudio 
Sánchez-Albornoz, Américo Castro, Xavier Zubiri, Manuel García Morente, etc.
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Giménez Caballero18. En el número 79, correspondiente al mes de abril del año 
en cuestión, aparece el artículo, firmado por Juan Aparicio, “Diálogos sobre la 
vocación: las de Unamuno” (Aparicio, 1930a). Evidentemente, el objeto central 
de este trabajo incide en la gran figura de Miguel de Unamuno, al que, por cierto, 
esta misma revista le había dedicado un gran homenaje monográfico, en las pági-
nas del número anterior, el 78 (marzo de 1930). Y será apenas un mes después, 
hacia el 15 de mayo (número 81 de la revista, página 4), cuando aparezca la co-
nocida colaboración de Juan Aparicio, a la que su autor titula, “Rusia. Resurrec-
ción sin Mayakowski”: se trata de un interesante poema, dedicado a la memoria 
del gran poeta ruso, comunista y futurista, Vladimir Mayakovski, quien acababa 
de suicidarse, en abril, al contemplar los resultados actuales de su revolución 
bolchevique. Antes, había escrito cosas como ésta: “Estoy allí donde esté el do-
lor; –me crucifica la lágrima más pequeña”. Por lo que respecta al homenaje de 
Aparicio, éste decía así (tal y como aparece publicado en la revista):

“Y los poetas mueren por Jesucristo
para salvarlo de los hombres.
El Pope degollado grita a los campesinos
el suicidio de Maiakowski.
La ‘Perspectiva Newski’ se ha perdido
alrededor de su cadáver.
Sobre la cruz de la hoz y el martillo
los dos brazos de un corazón.
La estepa, la basílica, los ríos
hilan su duelo de silencio.
En la Santa Rusia del bolcheviquismo
-Essenin, Dostoievski y Blok.
Camaradas de Jesús con Vladimiro
en la rijosidad del mundo.
-Vladimir Maiakowski, tu futurismo
era sed de mayor espíritu.
Grabaste los versos en los frontispicios
más próximos de las estrellas.
La semana de pasión fue tu periplo
a donde los apóstoles patinan.
Allí besarás al Padre. Y el alarido
será: Dios ha resucitado.
… Cien millones de rusos
comen huevos de Pascua.”

En el número 86 (julio de 1930), Juan Aparicio es llamado a participar en la 
elaboración de una encuesta, dirigida por la redacción de La Gaceta Literaria, en 
la que han venido interviniendo, hasta ahora, la mayor parte de los principales 

18. Poco antes, el 8 de enero, había participado en un sonado y agitado homenaje en honor de 
Giménez Caballero, celebrado en el café Pombo –“la sagrada cripta de Pombo”, según la definiría 
el escritor Ramón Gómez de la Serna– al que también asistieron muchos de los jóvenes literatos del 
momento, como Eugenio Montes, Samuel Ros, Rafael Alberti, Ramiro Ledesma Ramos, entre otros.
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intelectuales del país: todos los que, hoy por hoy, están en pleno candelero; y 
entre los que no pueden faltar los cabezas de fila de la Generación del 27. Pero la 
respuesta de Aparicio se ha salido de los tácitos cánones establecidos y, pasando 
por encima de los acostumbrados convencionalismos, no deja títere con cabe-
za. Veamos su contestación, en el citado número de La Gaceta, “Aparicio (Una 
encuesta sensacional: ¿Qué es la vanguardia?”. El encuestado empieza por dar 
a entender, que él no cree demasiado en las modas literarias, en esa corrien-
te efímera que se implanta, despótica, en un momento concreto. Y pone, como 
ejemplo, el modernismo, sacralizado y glorificado por todos, en torno al año 1907:

“Se supusieron modernistas: los desafíos de Paco Villaespesa, la barbita y los 
poemas llorones de Juan Ramón, la voz fornarinesca de Canedo19, el ir y venir 
fecundo de Mesa por el Ateneo20, o el chaqué impecable de Antonio Machado, la 
mirada ardiente y las almas más o menos paralíticas de Pérez de Ayala, los cuellos 
de pajarita de don Gregorio Martínez Sierra, etcétera.” 

¿Y qué fue de todo ello, veinte años más tarde? Pues otro tanto ocurrirá con 
los que hoy se autodenominan vanguardistas: “La pederastia imaginativa con-
siderada como una undécima musa acecha la virginidad de los literatos joven-
zuelos”. ¿Acaso comienza ya a aflorar en él el sambenito de la homofobia, que, 
muchas décadas después, no dudarán en aplicarle sus oponentes más descara-
dos? Pero, ahora, él no pierde el paso, y prosigue con sus críticas a los llamados 
vanguardistas: 

“Hay una voz suya, de sus días, que rueda en las provincias españolas como 
aportación mágica y propia: putrefacto. Desconfiad de la originalidad.” 

El dardo incendiario parece ir dirigido directamente a García Lorca, verdadero 
artífice del término putrefacto; pero es probable que de la quema tampoco se 
escaparan ilesos nombres como los de Luis Cernuda, Gregorio Prieto o el propio 
Salvador Dalí. ¿Pudiera ser que Aparicio se sintiera herido, respecto a García 
Lorca, por no haberle invitado éste a participar en su célebre revista granadina 
Gallo? Sea como fuere, Aparicio finaliza así su respuesta: 

“Yo –devoción del soviet– admiro y saludo –desde aquí, para siempre– las ge-
nialidades, genuinas, genéticas de Giménez Caballero –hacista–, al sindicalismo 
de Alberti, a José Francisco Pastor, Ledesma Ramos –autoritarios, jerarcas, con-
centrados. Lo demás… literatura. Vanguardia.”21

Ni que decir tiene, los exabruptos de Aparicio cayeron como un jarro de agua 
fría en algunos círculos literarios, aunque el único que se atrevió a mostrar pú-
blicamente su irritación fue Miguel Pérez Ferrero, quien hizo saber sus quejas al 

19. “La Fornarina” fue una célebre cupletista de los primeros lustros del siglo XX. Murió en 1915, en 
pleno éxito. Enrique Díez Canedo, en realidad, fue un poeta postmodernista.
20. El excelente poeta madrileño Enrique de Mesa había muerto, prematuramente, el 29 de mayo de 
1929. A partir de 1916 pronunció numerosas conferencias de divulgación literaria, desde la cátedra 
del Ateneo de Madrid. De ahí la puntualización que hace Aparicio, al referirse a él.
21. José Francisco Pastor (1905-1936), seguidor de la corriente nacional-sindicalista, será también 
colaborador de La Conquista del Estado a partir de 1931.
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director de La Gaceta, por haber incluido entre sus encuestados a un parvenu, 
llegado de Dios sabe dónde y totalmente desconocido en el emergente parnasillo 
literario22. Pero el “intruso” Aparicio tampoco se mordió la lengua. Muy al con-
trario, en el número 90 de La Gaceta (septiembre de 1930), saldrá al público su 
“Juan Aparicio López: Carta abierta”, en la que responde a su objetor, en términos 
no menos polémicos: 

“Querido Giménez Caballero: Me permitirá en La Gaceta Literaria una pequeña 
divagación inútil sobre ese gesto que quiso ser reticente, de gran señorito deportis-
ta, de Miguel Pérez Ferrero, al comentar y calificar mi intromisión en su encuesta 
sobre la vanguardia literaria española. No pretendo justificarme, ni exponer mis 
ejecutorias; porque esa tarea de mentarse la madre respectiva o presumir de his-
toria la considero como ‘bluff’ o ‘réclame’ muy necesarios para cualquier estrella de 
café concierto, y todavía no he pensado contratar mis virginidades ni reproducir mi 
fotografía. Le devuelvo a Pérez Ferrero el atributo de ‘distinguido’, pues segura-
mente lo empleó en su matiz mostrenco. Yo me quedaría de buenísima gana con 
la significación etimológica: de distinto, diferente (no por aristocracia o ‘turrebunis-
mo’, sino por verdadero afán popular de cumplir mi ‘dharma’). Pero Pérez Ferrero 
desconocerá el latín y no he de aceptar la otra distinción. Además, no la necesito. 
En cambio, no me disgusta el mote de polizón. Si he conseguido merecerlo con 
mis actos. En el tablado de nuestra literatura hay tanto exceso de amaneramiento, 
de artesanía, de casta, de rito masónico [por lo cerrado y críptico], que el ensayo 
de un aficionado y desconocido de la calle, de intervenir en escena –aun solo con 
las narices o con los zapatos–, es siempre para él una aventura, irrita al oficinista 
u oficiante y regocija al espectador, hastiado de los mismos truquitos cotidianos y 
del periodismo con vitaminas. Polizón de un minúsculo “raid” –de punta a punta de 
Madrid–, estuve tentado a publicar el reportaje de cuanto vi y escuché durante la 
travesía. Mas esto quizás contribuyera a darme algún renombre o fama, a los cua-
les oscuramente renuncio. La mano amiga de Aparicio.”23 (Aparicio, 1930b)

Evidentemente, el joven guadijeño ya apuntaba maneras.

Pero La Gaceta tampoco atravesaba, ya, por su mejor momento. Tras el nuevo 
cariz –filofascista– impuesto por Giménez Caballero a su línea ideológica, los 
habituales medios de financiación habían comenzado a fallar. No obstante, la 
revista se rehace, y Aparicio seguirá colaborando con cierta intermitencia. En 
el número 92 (octubre de 1930) aparecerá su recensión al libro de la escritora 
Concha Suárez Otero, Vulgaridades (notas de la vida vulgar de dos vulgares 
muchachas), publicada por la editorial Mujeres Españolas: se trata de un libro 
en el que afloran, ya, ciertos relampagueos feministas, de cuyo acierto y moder-

22. El escritor y periodista Miguel Pérez Ferrero era un año mayor que Aparicio, pero ya había 
publicado en 1923 su primer libro de poemas. Ejercía la crítica de cine en La Gaceta Literaria. A partir 
de 1945, reafirmaría su carrera periodística en los periódicos ABC y Blanco y Negro, de Madrid, donde 
firmaba sus críticas cinematográficas con el seudónimo de Donald. Murió en 1978.
23. Dejando aparte al citado Aparicio, por algunos otros jóvenes intelectuales del momento –Ramiro 
Ledesma Ramos, César M. Arconada, etc.– la vanguardia, en general, también sería tildada de vacuo 
esteticismo, identificándola incluso con conductas transgresoras del orden moral tradicional. El propio 
Ramiro les acusará de homosexualidad, en su respuesta a la citada encuesta sobre la vanguardia, 
publicada por La Gaceta Literaria.
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nidad Aparicio no duda en dejar constancia. En el número 99 (febrero de 1931), 
aparece otro artículo de Aparicio: el titulado, “Polémicas universitarias: ¿Parcas 
o amazonas?” (Aparicio, 1931). Aquí continúa con el tema de la joven mujer es-
pañola, defendiendo su llegada a la Universidad: era de elogiar su crecido nú-
mero de matriculadas en la Facultad de Filosofía y Letras, etcétera. Él conocía 
bien el paño, pues, por aquellas mismas fechas, cursaba la rama de Filología en 
lenguas clásicas, dentro de dicha Facultad. Y como era un tema candente, de 
plena actualidad, vuelve sobre él, en su última aparición en La Gaceta: se trata 
de su artículo titulado “Polémicas universitarias: gritos y pasquines”. Es su último 
trabajo, como decimos, en este periódico; pues, a partir de aquí, ya totalmente 
catecumenizado por Ramiro Ledesma Ramos, se dedicará de lleno a la ofensiva 
política, dentro del grupo emergente La Conquista del Estado.

LA CONQUISTA DEL ESTADO, SEMANARIO DE LUCHA Y DE IN-  
FORMACIÓN POLÍTICA (MARZO – OCTUBRE DE 1931).

En 1930, el diplomático de origen bilbaíno, José Antonio de Sangróniz, busca 
jóvenes dispuestos a organizar un frente de tipo fascista. Y, en ésas, se encuentra 
con Ramiro Ledesma Ramos. El proyecto se consolidará en 1931, con el lanza-
miento del semanario La Conquista del Estado, precedido del correspondiente 
manifiesto político. Una ofensiva juvenil, en toda regla, que ya había venido anun-
ciándose en las páginas de La Gaceta Literaria, mezclando conceptos de origen 
fascista, con rasgos de pura índole regeneracionista, sin olvidar ciertas inquietu-
des culturales y universitarias que, en último extremo, se inspiraban en Ortega y 
Gasset24. Los gérmenes de esta corriente filofascista, como decimos, ya se ha-
bían venido gestando en las páginas de La Gaceta, predicando subliminalmente 
el mismo inconformismo antiliberal y antiburgués que ya hacía estragos entre las 
juventudes intelectuales de toda Europa. Este semanario, en fin, La Conquista…, 
se publicará en Madrid, entre los meses de marzo y octubre de 1931, como resul-
tado concreto de la organización política que, con el mismo nombre, trataba de 
lanzar el citado Ledesma Ramos. La organización se vertebraba en torno a dos 
consignas fundamentales: nacionalismo profundo y revolución de carácter eco-
nómico-sindical. Su declaración de principios, ideológica y tácticamente, figura en 
el primer número del semanario, aparecido el 14 de marzo de 1931, justamente 
un mes antes de la proclamación de la República. Desde el primer momento, 
aparte del precursor Giménez Caballero, el principal colaborador de Ledesma en 
este trascendental empeño político, fue Juan Aparicio López. El propio Ledesma 
hará mención del incuestionable protagonismo del accitano, desde los inicios de 
este movimiento: 

“Semanas antes de la aparición de La Conquista del Estado conoció Ledesma 

a Juan Aparicio, que se debatía en la sima comunista, pugnando por entrar en ella, 
pero no pasando nunca de la puerta, en parte por su timidez de poeta y escritor 
formidable, en parte también por las vacilaciones que originaba en él su magnífica 

24. Según el periodista Emilio Romero, “Ortega, para aquel fascismo [incipiente], era un santón, 
aunque con reparos” (Romero, 1985: 22).
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sensibilidad de español y de patriota. Aparicio pasó a La Conquista del Estado 

como secretario de redacción y fue, hasta el final, una de sus mejores plumas.” 
(Ledesma, 1935)25 

Ninguno de sus compañeros de filas discute este protagonismo: “El gran auxi-
liar de Ledesma fue Juan Aparicio”, arguye Giménez Caballero (Giménez, 1979: 
78)26; y José María de Areilza, advenedizo simpatizante de este frente, añadirá: 
La Conquista del Estado, “semanario […] de signo nacionalista, sindical y auto-
ritario con fuerte acento en la revolución social”, fue capitaneado por Ledesma y 
secundado por Juan Aparicio (Areilza, 1974: 89)27. Pero será el propio Juan Apa-
ricio, el que, muchos años después, con ocasión de cumplirse el vigésimo aniver-
sario de la creación de este movimiento, pronunciaría su célebre conferencia del 
Ateneo de Madrid, el 21 de abril de 1951 (Aparicio, 1939a; Aparicio, 1951). Y aquí 
empieza por confirmar que visitaba por primera vez a Ramiro Ledesma Ramos en 
su casa de Cuatro Caminos, en las vísperas del nacimiento de La Conquista del 
Estado; en cuya ocasión, Ramiro le leyó el manifiesto, que habría de lanzar unas 
semanas después. Esto quiere decir, que inician sus relaciones, en torno a los 
primeros días del año 1931. El manifiesto –La Conquista del Estado. Manifiesto 
Político– contaba con puntos tan revolucionarios como el 14, en el que se augu-
raba la expropiación de los terratenientes: 

“Las tierras expropiadas se nacionalizarán y serán entregadas a los Municipios 
y entidades sindicales de campesinos.”

 En fin, “Ernesto Giménez Caballero [el siempre inquieto e inquietante ‘Gecé’, 
asegura Aparicio] desde su circuito imperial de 1928 por tierras occidentales, ha-
bía descubierto el secreto de Roma, y consigo, el mito universal del Fascismo” 
(Aparicio, 1939a: 16)28. La propaganda se inicia con gran fuerza: el 8 de febrero 
del mismo año 1931. El propio Ledesma, en compañía de Álvaro Aparicio (her-
mano de Juan), Germán Escribano Ortega y Ramón Iglesias Parga (el popular 
‘R.I.P.’) reparte en Madrid el “Manifiesto”29. Hasta lograron utilizar un coche con 
megáfono, con el que recorrieron varias céntricas calles de Madrid. Pero, a pe-
sar de los intentos efectuados, para atraer adeptos a este frente revolucionario, 

25. Este libro se publica bajo el seudónimo de Roberto Lanzas. Nosotros hemos utilizado la edición 
crítica, prologada por Roberto Muñoz Bolaños (2013: 195).
26. El propio Rafael Alberti –según Giménez Caballero– también osciló ostensiblemente entre 
fascismo y comunismo durante la etapa de La Gaceta Literaria.
27. En el mismo lugar, Areilza pergeña el siguiente retrato de Aparicio: “Pero un día apareció el dibujo 
del yugo y de las flechas sacado de tantos testimonios de nuestra arqueología histórica, traído por 
Juan Aparicio, que era entonces un joven delgado de morena tez, ojos meridionales penetrantes, que 
había cursado Derecho en la Universidad y oído algún comentario sobre esa simbología de Fernando 
de los Ríos, granadino como él” (Areilza, 1974: 92).
28. Giménez Caballero, en su folleto “Circuito imperial” de 1928 –así lo denominó él mismo–, había 
recorrido catorce países europeos dando conferencias en París, Milán, Roma, Florencia, Bonn, 
Frankfurt, Münster, Berlín, Hannover y en varias capitales de la Europa oriental. Véanse sus citadas 
Memorias…
29. Álvaro Aparicio, estudiante de carrera técnica, al igual que su hermano Diego, estudiante de 
Derecho, ingresan pronto en las filas del nacional-sindicalismo dirigido por Ramiro Ledesma Ramos, 
convirtiéndose en fervientes activistas, como veremos a lo largo de este trabajo.
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pocos o casi nadie creían en la apuesta de Ledesma. Los resultados fueron des-
corazonadores. 

“Al fin prosigue Aparicio hubo diez españoles ignotos y descabalados que se 
decidieron a unirse momentáneamente con Ramiro para la firma y presentación del 
manifiesto. Componíase este equipo de once jugadores políticos, once españoles, 
cuyas semblanzas ha trazado el mismo Ledesma con una desenvoltura de retratis-
ta callejero, más que de pintor áulico y cortesano (Ledesma, 1935: 194-200). Acaso 
dolieron a Ramiro las posteriores defecciones; pero si el grupo inicial no tuvo cohe-
sión, era previsible que pronto se descarriase lo que era tan impar, y había costado 
tanta paciencia unir transitoriamente. Desde Bermúdez Cañete, el economista de 
la agrupación, procedente de los aledaños confesionales de don Ángel Herrera, 
aunque fue el primer traductor de Mein Kamph, de Hitler, hasta Francisco Mateos, 
el dibujante y pintor sevillano que presumía de sus amistades filocomunistas mu-
niquesas cerca de Gross y Toller30, se encontraban en medio Giménez Caballero, 
que aún no había concebido su Genio de España31, aunque sí había dirigido en 
1928 una carta abierta, a modo de proclama, a nuestras juventudes, conteniendo 
un índice intelectual de oposición al liberalismo burgués y de aspiración a una Es-
paña imperial sustentada en una doble mística social y heroica32. O el universitario 
Ramón Iglesias Parga, que a los pocos meses se hizo comunista […]. O Ricardo 
de Jaspe, un medio aristócrata andaluz que llegó hasta nosotros por conducto del 
señor Sangróniz33. O Alejandro Raimúndez […]. O Manuel Souto Vilas, o Antonio 
Riaño Lanzarote, originario de la FUE [Federación Universitaria Escolar]34, o Ro-
berto Escribano Ortega, monárquico […] o el más benjamín del grupo que era yo 
mismo en persona, por lo que se me eligió como secretario perpetuo.” 

Al final, todos firmaron y juraron obediencia al intrépido jefe del grupo, Ledes-
ma Ramos, “durante aquel crepúsculo de un sábado lluvioso de febrero”, en el 
número 7 de la entonces avenida de Eduardo Dato (hoy Gran Vía), donde el pe-
riódico tendrá su redacción y administración (Aparicio, 1939a: 21-25).

30. George Grosz, pintor vanguardista alemán, afiliado al partido comunista. Como tal, participó en 
la Revuelta Espartaquista de 1919. Ernst Toller, poeta, dramaturgo y revolucionario alemán de origen 
judío, también participó en la Revuelta Espartaquista de 1919, emigrando tras la llegada del nazismo 
a Estados Unidos, donde se suicidó en 1939.
31. Uno de los libros más importantes e influyentes en el movimiento nacional-sindicalista fue Genio 
de España, aparecido en 1932, el cual afectó, y no poco, a la nueva trayectoria política seguida por 
hombres como José Antonio Primo de Rivera.
32. Este juicio lo copia Aparicio al pie de la letra del emitido por Ledesma, sobre Giménez Caballero 
(Ledesma, 1935).
33. Los diplomáticos José Antonio de Sangróniz y José Félix de Lequerica fueron los principales 
financiadores de estos movimientos nacional-sindicalistas. Ya antes habían contribuido también a la 
financiación de La Gaceta. Pero la temática desarrollada por el semanario, a partir de cierto momento, 
nada tenía que ver con la ideología de los citados patrocinadores, por lo que acabaron retirándole su 
apoyo.
34. La Federación Universitaria Escolar (FUE) había sido creada en Madrid en plena dictadura 
primorriverista durante el curso 1926-1927. De carácter progresista, pronto extendió su influencia 
entre los estudiantes de toda España.
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Y prosigue Aparicio: 

“El título de nuestro semanario traducía una cabecera utilizada ya por Curzio 
Malaparte en una revista suya –La Conquista dello Stato– en los albores del fascis-
mo.” (Aparicio, 1939a: 29) 

Pero, a pesar de la profusa propaganda que siguió al lanzamiento del manifies-
to, “casi nadie vino a nosotros entonces”. El carácter antiburgués y antiliberal de 
este frente juvenil no acababa de calar entre la ciudadanía35. Sólo se pudo con-
tabilizar la adhesión de algunos nombres, como el jovencísimo estudiante Matías 
Montero, el vallisoletano Onésimo Redondo, el catalán Enrique Compte y un cor-
to etcétera (Sánchez, 2011: 51)36. Para más inri, en el prospecto de propaganda 
que se lanzó al público se insertaba, por orden alfabético, la lista –imaginaria, por 
supuesto– de presuntos colaboradores. A saber: Adolfo Hitler, Benito Mussolini, 
Henri Barbusse, Jacques Bainville, Antonio Ferro, Américo Castro, José Berga-
mín, Rafael Alberti, el doctor Pittaluga, el profesor Del Río Ortega, Pío Baroja, 
Ramiro de Maeztu, Menéndez Pidal, Valentín Andrés Álvarez, Emilio García Gó-
mez, Benjamín Jarnés, etcétera. Sin duda, un variopinto y desconcertante plantel 
de colores y de tendencias políticas. Pero aquella lista pronto se convirtió en un 
volcán en plena erupción: 

“Todos se sintieron denunciados y comprometidos, y todos quisieron a la vez 
purificarse o proclamar su inocencia. Recibimos cartas y más cartas de los señores 
susodichos, negándonos el pan, la sal, el agua y hasta el saludo. Barbusse nos 
escribió en un académico francés su gala invectiva, y el cojo Bullejos, el líder a 
la sazón del comunismo hispano, a quien también complicamos en la broma, nos 
amenazaba con pegarnos cuatro tiros.”37 

Mientras tanto, los periódicos de izquierda se refocilaban a mandíbula batiente, 
haciéndose eco de estas protestas. Sin apenas éxito, pues, el semanario vio la 
luz el 14 de marzo de 1931. Cada ejemplar costaba un real, comprendiendo seis 
páginas a gran tamaño, confeccionadas por el propio Ramiro. Se editaron unos 
seis mil ejemplares del número 1, de los cuales sobraron más de la mitad. Juan 
Aparicio colaborará directamente en su maquetación, estampando su firma, ade-
más, en varios de los números siguientes (Aparicio, 1951: 37)38.

35. Hasta el propio poeta Antonio Machado, un “republicano platónico”, como a él le gustaba definirse 
en una carta a su amiga Pilar de Valderrama, no dudaría en lanzar su cuarto a espadas acerca del 
nuevo grupo. Pilar le había recomendado que leyese el nuevo periódico La Conquista del Estado, y él 
la complació, pero emitiendo después su crítica nada favorable: “Periodiquillo –a su juicio– escrito por 
unos jóvenes que no saben lo que quieren ni lo que dicen. Por un lado, simpatizan con Mussolini y el 
fascio italiano; y por otro, con la Revolución Rusa”. Y todo ello, precedidos de un rimbombante lema, 
“Viva la España joven, imperial y revolucionaria” (Morales, 2003: 10). 
36. Esta recopilación de artículos de Onésimo Redondo incluye el firmado por Juan Aparicio, “Onésimo 
en Valladolid”.
37. José Bullejos Sánchez nació en Romilla (Granada) en 1899. Siendo muy joven ingresó en el 
Partido Comunista y en 1925, en plena Dictadura de Primo de Rivera, fue elegido presidente del PCE. 
Fue, también fundador del periódico Mundo Obrero. Murió durante su exilio mexicano en 1975.
38. El número 1 inserta, en primera página, el manifiesto de Ramiro Ledesma Ramos, firmado por 
todos los citados ut supra. Le siguen, entre otros, sendos trabajos firmados por Juan Aparicio (“Pio 
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Como efecto inmediato del poco éxito conseguido, a partir del sexto número, 
ocurrió la desbandada de gran parte de los redactores que habían suscrito el ma-
nifiesto. Sólo permanecieron fieles a la idea nacional-sindicalista, una vez procla-
mada la República el inmediato 14 de abril, Antonio Bermúdez Cañete, Souto Vi-
las, Puértolas, Antonio Hernández Leza y Juan Aparicio. Ante esta debacle, surge 
la necesidad de encontrar cuanto antes un líder potente y carismático. Con tales 
miras, Ledesma Ramos ofreció el caudillaje al aviador Ramón Franco, personaje 
rodeado de una cierta aureola popular, tras su célebre raid Palos-Buenos Aires 
a bordo del hidroavión Plus Ultra, en 1926. Con tal objeto, en el número corres-
pondiente al 9 de mayo, Ramiro insertó una carta abierta, dirigida al comandante 
Ramón Franco, en la que se repudiaba por igual a las derechas y a las izquierdas: 

“O sea, con un programa nacional y social –argumenta Aparicio–, que luego ha 
sido la plataforma ideológica de nuestro nacional-sindicalismo […]. Pero la invita-
ción quedó sin respuesta.” 

El hispanista Gabriel Server, meticuloso investigador de este tiempo y de es-
tos personajes, sostiene que el pregonado carácter antiburgués y antiliberal del 
semanario creó una evidente confusión entre los posibles seguidores; a lo que 
habría que sumar el confusionismo político que se derivaba del propio cambio de 
régimen tras el 14 de abril, y las distintas campañas políticas, de mayor o menor 
intensidad subversiva. E incluso, es posible que su cacareado interés por las 
revoluciones rusa e italiana hubiera despistado a muchos simpatizantes (Server, 
2005: 155-171). Sin embargo, para ser exactos, el pensamiento de La Conquista 
del Estado se alejaba por igual de la lucha de clases y del internacionalismo. Era 
de carácter eminentemente nacionalista y revolucionario. Aunque, en principio, 
sin ocultar cierta inclinación hacia la izquierda. Por eso, no duda en flirtear, des-
de el primer momento, con dirigentes de la CNT, como Ángel Pestaña y Nicasio 
Álvarez de Sotomayor; apoyando, incluso, la huelga de los trabajadores de la 
Telefónica. Y, por encima de todo, es anticatalanista, como lo demostrará en su 
campaña contra el Estatuto Catalán, lo que supuso a Ramiro Ledesma Ramos 
un primer encarcelamiento, del 12 al 21 de julio de 1931, en la cárcel Modelo de 
Madrid, y una estrecha persecución para el periódico39.

No obstante, a partir de mayo, la agrupación de La Conquista del Estado había 
ido creciendo aceptablemente, tras recibir adhesiones de toda España. Pero, al 
mismo tiempo, también se incrementaba la represión gubernamental contra sus 
dirigentes. Como hemos dicho, Ramiro fue encarcelado, debiendo suspenderse 
la publicación del periódico durante los meses de agosto y septiembre. Había 
venido apareciendo, sin interrupción, hasta llegar al número 19, correspondiente 
al 25 de julio. Pero la edición de este número fue intervenida por la policía, en la 
propia imprenta de la calle Hernani, en Cuatro Caminos, cuando ya iban lanza-

Baroja, en la realidad de lo real”) y de Giménez Caballero (“Comprensión italiana de Lenin”).
39. En ello insiste el propio Ledesma (1935: 200-208). El número de La Conquista, correspondiente 
al 13 de junio está totalmente dedicado, mitad por mitad, a la campaña antiseparatista catalana y al 
congreso que, por aquellas fechas, celebraba la CNT, al que Ramiro y los suyos brindaban su apoyo. 
“Cinco semanas seguidas fue procesado el director por diversos artículos, siempre relacionados con 
la Telefónica o con los separatistas” (Ledesma, 1935: 207-208).
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dos dos mil ejemplares; sin embargo, los camaradas más atrevidos saltaron las 
tapias, por detrás del edificio, que daba a unos desmontes, y los recuperaron (Le-
desma, 1935: 208). Cuando logra ser liberado, Ramiro inicia una campaña pro-
pagandística por diversos puntos de Castilla, montado en su célebre motocicleta. 
Y se le van uniendo nuevos nombres, como el vasco José María de Areilza. Pero 
aún continuaba sintiéndose la necesidad de un líder potente y de dar un cambio 
al movimiento: la idea de las JONS comienza así a tomar cuerpo. De modo que, 
“frustrado el ofrecimiento a Ramón Franco –nos sigue narrando Aparicio-, así 
como Ramiro conmigo ponderamos y mensuramos las cuatro palabras claves de 
las [nuevas] Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, asignando a cada vocablo 
su sustancia, su acento y su valor, también hubimos de augurar en el transcurso 
de nuestras conversaciones repetidas, que José Antonio Primo de Rivera, por 
razones de sangre y camaradería con su tiempo, por razones intrínsecas de Jefe 
Nacional nato, por razones de estirpe y de fascinación […] sería a la postre el 
adalid de toda la juventud” (Aparicio, 1951: 47). Aunque, por ahora, todo quedó 
flotando en el aire de un posibilismo lejano.

Finalmente, el 3 de octubre de 1931, logra reanudarse la publicación del se-
manario, apareciendo en dicha fecha el número 20. Pero resurge ya con un ca-
rácter muy especial: anunciando que acababan de nacer las JONS, o Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista, a modo de nuevo grupo político, eminentemente 
juvenil. Es decir, como auguraba el propio Juan Aparicio, “trayéndonos las flechas 
yugadas y el nombre y la bandera de las JONS”. En un artículo de Ledesma, 
luego impreso como manifiesto del nuevo grupo, se indicaban las orientaciones 
y tácticas de las neonatas juntas: un abandono de sus anteriores inclinaciones 

Retrato de Juan Aparicio López (c. 1945).
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izquierdosas, para buscar el apoyo de las mesnadas derechistas40. Curiosamen-
te, en este número de La Conquista se estrena; también, el flamante Himno de 
las Falanges de Combate, con letra original del propio Juan Aparicio y música 
del estudiante de Derecho, José Guerrero Fuensalida. Posteriormente, pasaría 
a ser el Himno de Combate o Himno de las Juventudes Jonsistas. En el libro 
Marchas y Montañismo, aparecido en 1943, se le subtitulará ya como Himno de 
las Viejas JONS. La letra de Aparicio no vacila en manejar conceptos muy a la 
moda del día: inquietudes juveniles, luchas y victoria, en pos de un resurgimiento 
de lejanas glorias imperiales: “No más reyes de estirpe extranjera –ni más hom-
bres sin pan que comer”, etc. La estrofa recurrente o estribillo, incluyendo un 
lema muy querido por Ledesma Ramos: “No parar hasta reconquistar”, decía así:

“Nuestra sangre es eterna y antigua
Como el sol, el amor y la mar;
Por las glorias de siglos de España
No parar hasta reconquistar.”41

El semanario continuó publicando, regularmente, algunos números más. El 
10 de octubre da a conocer el Manifiesto Fundacional de las JONS: “Un fas-
cismo español con sentido revolucionado y alejado de todo mimetismo, aunque 
fuertemente inspirado por los movimientos fascista y nacional-socialista” (Server, 
2005). Así, hasta llegar al 24 de octubre de 1931, en que aparece su último nú-
mero, el 23. Luego ya de haberse culminado la metamorfosis de La Conquista 
del Estado en las JONS, y pese a su corta trayectoria temporal, no cabe duda de 
que el semanario había dejado una influyente y muy honda huella en la historia 
de España.

LAS JUNTAS DE OFENSIVA NACIONAL SINDICALISTA Y LA 
REVISTA EL FASCIO (1931-1933).

Asumido el fracaso de la apertura hacia la izquierda, ensayado en los meses 
anteriores, Ramiro –junto a Juan Aparicio, como acabamos de ver más arriba– 
decide imponer al movimiento un giro a la derecha, con clara intención de com-
batir a las crecientes fuerzas marxistas y al propio Estado demo-liberal, surgido 
del 14 de abril, fecha de la implantación de la República. El nuevo grupo JONS 
presenta sus estatutos ante la Dirección General de Seguridad, el 30 de noviem-
bre de 1931, presidido por Ramiro Ledesma Ramos y ocupando su secretaría 

40. “El espíritu de las JONS, si bien respondía a una profunda inquietud social, a una actitud 
nacionalsindicalista, encerraba ciertas concesiones a lo que pudiera llamarse el espíritu de las 
derechas, y, en parte, para batir al marxismo, buscaba en sus medios el apoyo necesario” (Ledesma, 
1935: 214).
41. Se trata de la primera canción de lo que, andando el tiempo, compondría el Cancionero Juvenil 
Español. Es anterior, por tanto, al nacimiento de Falange Española. Por su ritmo pujante y combativo 
se cantó muchísimo durante los días de la Guerra Civil: lógicamente, en las trincheras del frente 
nacional. También fue un himno recurrente entre los voluntarios de la División Azul.
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general, Juan Aparicio. Fue también este último el que propuso el emblema de 
esta nueva agrupación política: el yugo y las flechas. Y asimismo, se dice autor de 
símbolos tan extendidos luego como el grito de “Una, Grande y Libre”, o la bande-
ra roja y negra –colores copiados del anarquismo– que, a partir de ahora, habría 
de distinguirles42. El propio Aparicio lo verificaría así muchos años después: 

“Para explicar esta historia, que muy pocos conocen, hay que situarnos en 
1931. Es asombrosa esta cabal satisfacción de haber visto, al cabo de los años 
cómo lo que eran cábalas, elucubraciones literarias o incluso políticas, han plas-
mado símbolos por los que ha muerto mucha gente y que han amparado a mucha 
gente más. Yo nací en Guadix. Al reconquistarla los Reyes Católicos en 1489, a 
las puertas de Granada, le otorgaron el ‘stegmma’ del yugo y las flechas. ¿Sabe 
usted una cosa? No, no la sabrá. Hay un opúsculo del catedrático Maldonado 
en el que hace un estudio genial situando el yugo y las flechas en Virgilio, como 
un símbolo de la Roma Imperial, cuando superó un período de anarquía. ¿Sabe 
lo que ellos veían en el yugo?… Pues el ‘devellare superbos’ y el levantar a los 
humildes. Aquel yugo y aquellas flechas de Virgilio los recogió Nebrija, que se lo 
propuso a los Reyes Católicos, como un símbolo de la unidad, después del pe-
ríodo decadente de Enrique IV. Fernando e Isabel se lo iban dando a las tierras 
conquistadas y lo iban gravando, según avanzaban. ¿Sabe?, desde que tuve uso 
de razón, el yugo y las flechas me rodeaban en Guadix: estaba en la plaza, en 
las fuentes, en las torres y hasta en los papeles del Casino, que lo usaban como 
emblema. Lo que son las cosas. En 1924, cuando yo estudiaba Derecho en Gra-
nada, nos llevó el catedrático socialista, Fernando de los Ríos, a ver una capilla. 
En su verja, en 1924, estaba gravado el yugo y las flechas. Él se volvió y nos 
dijo: ‘Este podía ser el emblema de un faschismo español’. Él decía ‘faschismo’. 
Bueno, a donde iba: Yo era Secretario General de las JONS, con Ramiro. Ramiro, 
que no era nada simpático, pero era un hombre genial, se le había ocurrido como 
símbolo una garra hispánica. Incluso la llevaba bordada sobre un jersey amarillo 
con el que iba a esquiar. Debajo de la garra, el lema era: ‘No parar hasta recon-
quistar’. Una vez le escribió una carta al comandante Franco, a Ramón Franco, y 
le decía: ‘Hay que hacer la revolución hispánica’ y había puesto la garra rodeada 
de pistolas. Yo intenté convencerle del yugo y las flechas, pero tenía muchos 
reparos a lo del yugo: ‘La gente va a pensar otra cosa’. Incluso llegamos a un 
intermedio: la garra empuñando las flechas. Y fue Roberto Escribano, cuyo padre, 
farmacéutico, había inventado la ‘sanoaspirina’, el primero que dibujó, en la edad 
contemporánea, el yugo y las flechas. Onésimo [Redondo] que tenía los mismos 
reparos al yugo quedó convencido en 1931, y en aquel manifiesto de cuatro ho-
jas, apareció impreso el emblema. Por cierto que en 1933, cuando empezamos 
a colaborar con José Antonio, Sánchez Mazas había llegado –y pronunció una 
conferencia sobre ello– a lo del yugo y las flechas, por distintos caminos que el 
mío, que el de Guadix. Y, por cierto, también yo expuse mi teoría en un poema 
en prosa, que firmé con mis iniciales J.A., porque en el mismo número escribía 
otra cosa sobre las camisas. Y, mire usted por dónde, cuando la guerra, todos 
creyeron que el poema estaba firmado por José Antonio.”43

42. Ramiro Ledesma verifica esta autoría (1935: 215).
43. Entrevista realizada en 1967 por Pedro Rodríguez para el diario falangista Arriba (Borrás, 1971: 
304-306).
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En cuanto a la bandera roja, roja negra y roja jonsista, diría el mismo Aparicio: 

“Nosotros fuimos los que unimos ‘nacional’ y ‘sindicalismo’; queríamos naciona-
lizar el sindicalismo ácrata, pero teníamos el suficiente instinto táctico, para com-
prender que si no podíamos ni debíamos atraer a los comunistas y a los socialistas, 
sí debíamos llevar a nuestra causa a los hombres de la CNT y de la FAI; y lo con-
seguimos: usted sabe que Álvarez de Sotomayor fue líder de las JONS y procedía 
de la CNT.” (Borrás, 1971: 304-306)

Dentro ya de la nueva organización jonsista, los dirigentes madrileños elabo-
ran una estructura paramilitar y juvenil, estableciendo un triunvirato nacional de 
mando (Ramiro, Bermúdez Cañete y Onésimo Redondo), “células de diez miem-
bros” y “falanges”. No admiten en sus filas a personas mayores de cuarenta y 
cinco años. Novedades, por cierto, que no dieron el resultado que cabía esperar. 
No obstante, se organizan las primeras milicias, en diciembre de 1931, bajo la 
responsabilidad del propio Aparicio. Su objetivo es reunir y formar a la treintena 
de militantes activos, casi todos estudiantes y algún obrero, con que cuenta la 
organización en Madrid: entre ellos, cabe citar a los propios hermanos de Juan, 
Diego y Álvaro Aparicio López44. Pero el encrespado ambiente político que ha 
seguido a la proclamación de la República no favorece la existencia de esta agru-
pación, hasta ahora marginal. Se carece de apoyos y de recursos económicos, 
por lo que rápidamente, las JONS se sumergen en un obligado ostracismo, sin 
apenas aliento para una mínima campaña propagandística. Sólo hay constancia 
de un acontecimiento sonado; y es su recuerdo, precisamente, con el que Apari-
cio inicia su conferencia del año 1951, en el Ateneo de Madrid. Dice así: 

“La última y la única vez que he estado en el Ateneo antes de nuestra guerra 
fue el 2 de abril de 1932, cuando grité ¡Viva España! delante de los antecesores de 
ustedes [los ateneístas], considerándola una exclamación subversiva, hubo bron-
ca, salieron a relucir los vergajos y con una porra de goma Luis Batllés sacudió 
las espaldas de un energúmeno [comunista por más señas] en medio del público.” 

La razón de esta visita fue la conferencia que pronunciaría, en esa fecha, Ra-
miro Ledesma, con el título de Fascismo frente a Marxismo. Ramiro, con evidente 
ánimo provocador, sabiendo que su pensamiento era diametralmente opuesto al 
que entonces predominaba en la “docta casa”, a la que también había acudido 
una nutrida representación del partido comunista, se presentó a pecho descu-
bierto, acompañado de sus veinticinco camaradas. Y, en el colmo de su osadía, 
ataviado con una camisa negra y una corbata roja, “prenda que por entonces 
pensaban adoptar sus correligionarios”. Sus objetores apenas le dejaban hablar. 
Cansado de este ambiente hostil, Aparicio lanzó su célebre grito en un salón 
atestado de público, y allí se armó un alboroto de mil demonios, terminando con 

44. Ambos parecen militar en las juventudes jonsistas desde el primer momento. Diego Aparicio, 
estudiante de Derecho, se muestra en este tiempo como un gran activista. A instancias de Ramiro 
Ledesma, él y el sindicalista Eloy Guerra Ballespín, entre otros, ingresan en la FUE, tal vez para 
estudiar desde dentro el funcionamiento de este sindicato izquierdista. Pero Diego Aparicio siempre 
perteneció al SEU (Sindicato Español Universitario) del que en 1940, pasada la Guerra, en pleno 
franquismo, sería nombrado consejero nacional. Aunque él en ese tiempo oscuro trataría de camuflar 
su circunstancial pasado “fueista” (Purcet, 2010).
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alguno de los suyos en la comisaría. De este suceso se ocuparían ampliamente, 
periódicos de distintos signo, como ABC (3 de abril de 1932) o El Socialista (Apa-
ricio, 1951)45.

En definitiva, durante todo el año 1932, los jonsistas se ven prácticamente so-
metidos a un obligado silencio por las autoridades de la República. Sin medios 
económicos ni apoyo durante el mes de mayo deben abandonar su sede, “una mo-
destísima oficina de cien pesetas”, situada en el número 7 de la avenida Eduardo 
Dato (la actual Gran Vía). Pero, aun así, continúan captando adeptos, con la suma 
de núcleos tan vigorosos como el dirigido por Onésimo Redondo en Valladolid. Y 
también en otras provincias. Fieles a su lema –“Por la Patria, el Pan y la Justicia”–, 
captan a sus prosélitos, generalmente, dentro de los ámbitos universitarios, pero 
sin olvidar nunca el mundo obrero. Lo que no obsta, para que Ramiro Ledesma 
sea encarcelado, de nuevo, a raíz de “la sanjurjada”: intento de golpe de Estado, 
promovido por los monárquicos y dirigido por el general Sanjurjo, el 10 de agosto. 
Ledesma Ramos, aunque totalmente ajeno a este cuartelazo, permanece en pri-
sión durante unos veinte días. Hasta finales de agosto. Y, desde luego, no es el 
único perseguido. El colega vallisoletano, Onésimo Redondo, ha logrado escapar 
y se refugia en Portugal, donde vivirá apartado catorce meses. Sea como fuere, el 
grupo promotor jonsista ha quedado prácticamente desarticulado, y su actividad 
será totalmente nula, a lo largo de toda la segunda mitad del año 193246.

Pero llega el año 1933, y, a finales de enero, Ledesma es encarcelado, de 
nuevo, obligado a cumplir una condena de dos meses (aunque sólo permanecerá 
preso un mes: del 23 de enero al 22 de febrero), por sus artículos publicados dos 
años antes contra el separatismo catalán. Según nos cuenta Aparicio, los super-
vivientes del grupo inician sus reuniones habituales en una sala alta del Café 
del Norte, en plena Gran Vía madrileña (Eduardo Dato), a la altura de la Red de 
San Luis. Es entonces cuando se les brinda una nueva coyuntura para salir de 
su obligada opacidad, allanándoles el camino. Se trata de la puesta en marcha 
del proyecto de la revista El Fascio, haz hispano. Acerca de este asunto, no es 
mucho lo que Giménez Caballero dejó plasmado en sus memorias, pues se limita 
a decir lo siguiente: entre el maremágnum de publicaciones que surgieron al so-
caire de la República, “hubo una que duró un solo número: El Fascio, por iniciati-
va de Delgado Barreto, que convocó un día en mi casa a José Antonio Primo de 
Rivera, Ledesma Ramos, Julio Ruiz de Alda, Juan Aparicio y no recuerdo quién 
más. En esa revista escribió José Antonio, pero sin firmar” (Giménez, 1979: 73). 
Es mucho más explícito Ledesma Ramos quien, en su repetido título ¿Fascismo 
en España?, dedica un capítulo completo al extraño nacimiento de este efímero 
periódico, raptado por la guardia de asalto republicana antes de que saliera a la 

45. Por otra parte, Ledesma Ramos en su ¿Fascismo en España? relataría así estas ocurrencias: 
“Aparte los gritos y las protestas verbales, los comunistas no desarrollaron otro género de violencia. 
Sin embargo, hubo algunos golpes. El estudiante jonsista Luis Batllés dio un fuerte porrazo a un 
comunista, precisamente el que más se distinguía en su vocerío, y que, por cierto, se afilió años más 
tarde al fascismo. Luis Batllés, al huir, se dio con la cabeza contra los cristales de la puerta, hiriéndose 
y deteniéndolo los guardias. No hubo más incidentes” (Ledesma: 1935: 221).
46. Este periodo es calificado por Ledesma como “Los tiempos duros. Atmósfera glacial en torno” 
(Ledesma: 1935: 217).
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venta. La idea de su fundación corresponde al periodista canario Delgado Barre-
to, entonces director de La Nación, el que, “con su formidable olfato de periodista 
garduño”, y a la vista del reciente triunfo de Hitler en Alemania, creyó oportuno 
lanzar en España un periódico intrínsecamente fascista. “Indudablemente, tras 
de Barreto estaba ya José Antonio”, quien empezaba a soñar con ser jefe supre-
mo de un partido de estas características:

“Se formó un consejo de redacción, para el que fueron requeridos los jonsistas. 
Estos se prestaron de malísima gana, porque les horrorizaba verdaderamente el 
título del periódico y porque no veían garantías de que aquello no se convirtiese 
en una madriguera reaccionaria. Pero el afán de destacar su labor y de popularizar 
en lo posible al movimiento jonsista pudo más que todo y convinieron en entrar 
en aquel Consejo, si bien bajo el compromiso de que ellos, los de las JONS re-
dactarían dos planas, que de un modo exclusivo estarían dedicadas al jonsismo.” 
(Ledesma, 1935: 224)

Cabecera del primer número de la revista El Fascio (Madrid, 16 de marzo de 1933).
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El consejo de redacción, bajo la dirección de Barreto, quedó pues constituido 
por Giménez Caballero, Primo de Rivera, Ramiro Ledesma, Rafael Sánchez Ma-
zas y Juan Aparicio. Así pues, tras una ingente campaña propagandística previa, 
los pedidos de toda España superaron la cantidad de 130 000 ejemplares:

“Giménez Caballero hizo todo un plan programático de bastante interés, si bien 
quizá demasiado severo, intelectual y seco. Primo de Rivera escribió un artículo 
teórico contra el Estado liberal, que firmó con la inicial E [marqués de Estella]. Le-
desma y Aparicio llenaron las dos planas jonsistas.” (Ledesma, 1935: 224)47 

Finalmente, El Fascio apareció el 15 de marzo de 1933. Pero sólo pudo ven-
derse un corto número de ejemplares, pues fue incautado por la policía, cum-
pliendo órdenes del primer ministro Azaña. De lo cual, en cierto modo, se alegra-
ron los jonsistas –según asegura Ledesma–, pues la publicación parecía tomar 
unos futuros derroteros, muy opuestos a los principios sostenidos por aquéllos, a 
su genuina ideología: nueva, nacional sindicalista y revolucionaria: 

“Los jonsistas, a la vista de aquella gente, y después de alegrarse de la sus-
pensión, volvieron a sus tiendas, pues comenzaba para ellos su mejor etapa, la 
que los convirtió en señaladores y orientadores innegables del nuevo movimiento. 
Por primera vez conocieron entonces a Primo de Rivera, del que justo es decir no 
se mostraba tampoco muy conforme con aquella virgolancia de El Fascio, pues 

aunque nada provisto de cualidades de caudillo, es hombre inteligente y de buen 
sentido. En aquella ocasión, como luego en muchas otras, se dejaba sin embargo 
llevar.” (Ledesma, 1935: 226)

La legendaria incompatibilidad de Ledesma con el carácter y las formas de 
José Antonio ya había comenzado a manifestarse sin tapujos.

EN TORNO A LA REVISTA JONS: LA COMPLICADA UNIÓN CON 
FALANGE ESPAÑOLA (1933-1934).

Abortado el proyecto del semanario El Fascio, los jonsistas deciden publicar 
su propio órgano programático e informativo. Comienza la verdadera expansión 
del espíritu jonsista. A comienzos de 1933, encarcelado Ramiro, una vez más 
–como ya se ha dicho–, recibió en su prisión la visita de diez o doce estudiantes, 
“algunos de ellos antiguos comunistas, que deseaban ponerse bajo su dirección 
política y organizar las JONS en la Universidad”. Al frente de este grupo figura-
ban, como más destacados, José Guerrero Fuensalida, “Aparicio López” [sic], y 
Gregorio Ortega Gil, “tres jóvenes de gran entusiasmo y actividad”. Este “Aparicio 
López”, que algunos han confundido con Juan, no es otro que su hermano Diego 
Aparicio, estudiante de Derecho, a la sazón (Ledesma, 1935: 227): Juan ya no 
era tan joven (sólo un año menor que Ledesma); y además, el líder jonsista, ya 

47. Lo que publicó Juan Aparicio en esta ocasión fue un artículo sobre las camisas jonsistas que firma 
con su nombre; y además un poema en prosa, “El emblema de las JONS”, en el que hace un canto 
lírico al yugo y las flechas. Éste lo firma con sus iniciales “J.A”. De ahí, que, posteriormente, este 
trabajo le fuese adjudicado, por algunos falangistas, al propio José Antonio.
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viejo amigo de Juan, nunca hablaría de él, citando sólo sus apellidos, sino como 
Juan Aparicio, según era su costumbre. No puede ser otro que Diego, pues el 
que entonces estaba en plena efervescencia, respecto a sus trabajos combativos 
dentro de la Universidad Central48. 

De este modo comienza el período más eficaz para los propósitos de las JONS. 
Aumenta considerablemente el número de afiliados, extraídos incluso del sector 
obrero. Y se juzga llegado el momento de poner en circulación otro nuevo órgano 
informativo. Así nace JONS, revista teórica u órgano de unión entre todos los 
grupos nacional-sindicalistas que van floreciendo en el país. Su publicación fue 
acordada en Lisboa por Ramiro Ledesma Ramos y el exiliado Onésimo Redondo, 
tras una visita que el primero realiza al segundo en torno al 5 de abril de 1933. Así 
nos lo cuenta uno de sus promotores, el propio Juan Aparicio: 

“Al regreso de un viaje de Ramiro Ledesma a Portugal, donde visitara a Oné-
simo Redondo, refugiado allí desde el 10 de agosto, le propuse el título sencillo y 
rotundo para la nueva Revista. Me encargué enseguida de su Secretaría de Re-
dacción y Confección, ya que había desempeñado igual labor en La Conquista del 
Estado. Finalizaba el mes de abril de 1933 y asistíamos a la tertulia del Café del 
Norte49, donde recogimos y leímos las primeras cuartillas, luego de haber buscado 
una imprenta. Nadie quería editar aquella publicación que había de ostentar en 
su portada, como un reto a los sindicatos de la U.G.T., el sacro yugo y las flechas 
imperiales. Al fin encontró Ledesma un taller en la calle de Barbieri, cuyo dueño, un 
tal señor Benítez de Lugo, se dispuso a imprimirnos la Revista teórica de la Revo-
lución Nacional.” (Aparicio, 1939b) 

Con periodicidad mensual, el precio de venta del periódico se fijó en una pese-
ta. Y muchos estudiantes de la Universidad Central y de los Institutos aledaños se 
dispusieron a venderlo. Eso sí, bien pertrechados de armas contundentes, habida 
cuenta de la pública tensión reinante, “con porras, vergajos y unas cuantas pis-
tolas se aprestaron a vender el primer número de la revista JONS, en aquel mes 
de mayo estudiantil y sobresaltado por los exámenes”. Puede decirse, por tanto, 
que “el bautismo de la revista JONS fue un bautismo de sangre y pólvora sobre 
las escalinatas marmóreas de la Universidad Central, en la Calle de San Bernar-
do”. Los estudiantes de la FUE (Federación Universitaria Escolar), “sovietizados 
y embrutecidos”, se opusieron con uñas y dientes a la venta. Pero, “mi hermano 
Diego” y otros camaradas –asegura Aparicio–, “al frente de sus grupos, se apres-
taron a presentar batalla al comunismo académico, con motivo de la salida del 

48. “En efecto –prosigue Ledesma–, hacia el 10 de marzo, con motivo de unos disturbios estudiantiles 
[mientras se anunciaba la revista El Fascio], se produjo en la Facultad de Derecho un gran alboroto, 
en el que los escolares manifestaron a grandes gritos sus filiaciones políticas, dividiéndose entre ellos 
en dos grupos: uno que vitoreaba al marxismo y cantaba la Internacional, y otro, que vitoreaba a las 
JONS, a España, y cantaba himnos nacionales”. Ganaron los jonsistas y a la semana siguiente se 
habían captado más de cuatrocientos estudiantes madrileños (Ledesma, 1935: 227).
49. Como dijimos antes, esta tertulia tenía su sede en el piso alto de dicho café, situado en la Red de 
San Luis, en plena Gran Vía de Madrid, frente a la apabullante mole arquitectónica de la Telefónica. 
Allí, por carencia de oficinas propias, sobre las clásicas mesas de mármol del café, improvisaron la 
primera redacción. Luego trasladarían sus oficinas a otros puntos de la ciudad. 
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número primero de la revista JONS”. El choque fue sangriento, acabando mu-
chos jonsistas detenidos y encarcelados (Aparicio, 1939b). Y prosigue Aparicio: 

“Yo traduje del italiano varios ensayos de Mario Missiroli, Hugo Spirito, Ferri y 
Joaquín Volpi sobre temas fascistas o en tangencia con el experimento del Duce; 
a la par que exhumaba las raíces intelectuales e históricas del Imperio español, 
para actualizar ese mito que fue la España de 1500-1700, como una espuela viva, 
como una diana para las ballestas tensas de los espíritus de nuestra generación.” 
(Aparicio, 1939b) 

El imperialismo español de los siglos XVI al XVIII sería su tema predilecto y 
recurrente, durante toda su vida.

Pero volvamos al año 1933: los jonsistas se van fortaleciendo y exigiendo ac-
ción. Y así, andando el mes de julio –día 14–, sus partidarios, en plena escalada 
política, asaltan el local de los Amigos de la Unión Soviética. La respuesta de las 
autoridades republicanas es inmediata: un Gobierno, prácticamente en capilla, 
se inventa un fantástico complot anarco-jonsista-fascista, del que se derivará el 
encarcelamiento en el penal de Ocaña de unos noventa individuos: cuarenta y 
un anarquistas, junto al grupo de las JONS, entre los que se incluyen el director 
de la revista, Ledesma Ramos; el secretario, Juan Aparicio; y el administrador, 
Enrique Compte. El resto lo formará un variopinto conglomerado de monárquicos, 
fascistas de Primo de Rivera, etcétera. Consecuentemente, hubo que suspender 
la publicación de la revista durante el mes de agosto. Pero una vez liberados sus 
promotores, la publicación pudo reaparecer, en septiembre del mismo año 1933, 
coincidiendo con la caída del gobierno de Azaña y de Largo Caballero. Y aunque 
la marcha ascendente de la revista JONS se había consolidado, alcanzando una 
creciente popularidad, vendiéndose en varias librerías de Madrid y expidiéndose 
a provincias, aún persistía, recalcitrante, el eterno padecimiento del partido: la 
carencia de medios financieros50. Entre agosto y septiembre también ingresan 
en las JONS un grupo compacto de conocidos sindicalistas, desilusionados de la 
CNT. Entre otros anarcos de alto coturno, Nicasio Álvarez de Sotomayor, Francis-
co Guillén Salaya… Este último, años después, recordaría esta llegada: 

“Una tarde soleada del mes de agosto [de 1933] nos esperaban, en el local 
jonsista de la Avenida Eduardo Dato, Ramiro con Juan Aparicio y una veintena de 
muchachos universitarios, a Sotomayor y a mí. Brazo en alto, nos recibieron aque-

50. Durante estos meses, Juan Aparicio publica en la revista los siguientes artículos: “Nuestro 
emblema: el Yugo y las Flechas” (mayo 1933), “Negro y rojo” (mayo 1933), “Imperio o anarquía” (junio 
1933), “Nación y revolución” (agosto 1933), “Siglo XIX: siglo XX” (octubre 1933), “Al camarada muerto, 
José Ruiz de la Hermosa” (noviembre 1933). Este joven jonsista de Daimiel fue apuñalado en ese 
pueblo manchego por unos socialistas cuando asistía a un mitin marxista en el que, intrépidamente, 
se le ocurrió protestar por la matanza de Casas Viejas; procedía de la izquierda, como otros muchos 
jonsistas. Otros títulos serían “El mito de Catilina y nuestro sindicalismo nacional” (abril 1934) y el 
“Himno de las juventudes jonsistas”. De su espléndida labor literaria diría Ledesma: “Juan Aparicio 
hizo una amplia labor en la revista. Le corresponde por entero cuanto apareció en ella sobre la 
resucitación y la valoración del gran Imperio español del siglo XVI, la figura del César Carlos, y los 
mitos fecundos de ese gran momento de España” (Ledesma, 1935: 249). Otros grandes colaboradores 
fueron Giménez Caballero, José María de Areilza, Onésimo Redondo, Santiago Montero Díaz, etc.
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llos héroes adolescentes. Luego hablamos con Ledesma y con el inteligentísimo 
Aparicio de nuestras luchas futuras.” (Guillén, 1938)51

Pero ya se vislumbraba en lontananza el gran problema candente: a pesar de 
las discrepancias, a finales de agosto, una vez libre, Ramiro Ledesma viaja a San 
Sebastián, donde se entrevistará, entre otros, con José Antonio Primo de Rivera. 
El nuevo partido de este último, Falange Española, se fundará oficialmente el 
29 de octubre del mismo año 1933, como estrambote final del célebre acto-mitin 
celebrado en el teatro de la Comedia de Madrid. Ramiro, con sus principales co-
laboradores, asiste, entre el público, a este acto fundacional; aunque Aparicio se 
había negado, en principio, a asistir, por no comulgar en absoluto con el cariz del 
nuevo partido. Sin embargo, a partir de enero de 1934, comienza a tomar cuerpo 
la idea de una inevitable fusión entre los dos grupos, hasta ahora, antagónicos: 
JONS y Falange Española. Según el propio Aparicio, la idea venía medrando 
desde mucho antes: 

“La fusión posterior de Falange Española con las JONS se preveía en el verano 
de 1933, aun antes del mitin de la Comedia, como un acto cordial irremediable, 
como una atracción mutua en la órbita sideral de España.” (Aparicio, 1939b) 

Para resolver esta palpitante cuestión, Ledesma Ramos convoca un Consejo 
Nacional Jonsista, fijando las fechas del 11 y 12 de febrero de 1934. Lugar de 
reunión, Madrid. Al haber sido prohibida por las autoridades la celebración de la 
reunión en su sede habitual, aquélla habrá de celebrarse clandestinamente en el 
despacho de un militante en un ático de la Gran Vía. En representación de Madrid 
acuden Ledesma (que presidirá el acto), Juan Aparicio, Giménez Caballero, Gue-
rrero Fuensalida y Emiliano Aguado. Llegados de toda España, también partici-
parán los siguientes consejeros: Felipe Sanz, Onésimo Redondo, Javier Martínez 
Bedoya, Andrés Candial, Bernardino Oliva e Ildefonso Cebriano. Ante la imposibi-
lidad de poder asistir a las sesiones, enviaron su voto, bien razonado y elaborado, 
los camaradas Santiago Montero Díaz (Galicia), Nicasio Álvarez de Sotomayor 
(Madrid), Maximiliano Lloret (Valencia) y José Gutiérrez Ortega (Granada). De 
común acuerdo, pues, los reunidos deciden por mayoría unirse a Falange Espa-
ñola52. Con tal propósito, invitan a comparecer a los jefes falangistas Ruiz de Alda 
y José Antonio Primo de Rivera, a fin de ultimar el acuerdo. Acababa de nacer 
Falange Española de las JONS: 15 de febrero de 1934. El nuevo partido será 
dirigido, desde ahora, por un triunvirato, formado por Ledesma, Primo de Rivera 
y Julio Ruiz de Alda. Los jonsistas aportaban al nuevo partido el emblema del 
yugo y las flechas, la bandera rojinegra, y la consigna de “España, Una, Grande y 
Libre” (en cuya creación, la influencia de Juan Aparicio parece indubitable). Pero 
además aportan otros lemas directos, como el ya popular “Por la Patria, el Pan y 
la Justicia”. Y hasta el mismo concepto de nacional-sindicalismo. Todo ello, unido 
a una inteligente labor divulgativa de las nuevas doctrinas. Las aportaciones de 
Falange Española, por su parte, eran menos inmediatas o, si se quiere, más retó-

51. El capítulo II está dedicado íntegramente a La Conquista del Estado y a sus redactores. Pero 
Guillén Salaya equivoca la fecha o el lugar de este encuentro, pues en agosto de 1933 los jonsistas 
ya no ocupaban el local de Eduardo Dato, abandonado en mayo del año anterior.
52. Revista JONS, 9 (abril 1934). Con la oposición absoluta del gallego Santiago Montero Díaz.
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ricas: junto al joseantoniano “¡Arriba España!”, su impenetrable teoría central de 
la “unidad de destino en lo universal”. En fin, para bien o para mal, parece ser que 
con esta fusión Ramiro Ledesma ha conseguido sacar a flote a su organización, 
al sumarse a un grupo político que, a la sazón, contaba con mayores medios 
económicos y con otros importantes apoyos. A cambio de todo ello, los jonsistas 
entregan, como decimos, todo el aparato propagandístico, incluidos símbolos y 
banderas, amén de una doctrina nacional-sindicalista de raíces eminentemente 
populares, y pródiga en matices mucho más revolucionarios de lo que la Falange 
podía ofrecer en este tiempo. 

Portada de JONS (1939), antología y prólogo de Juan Aparicio.
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Por lo que al jonsista Juan Aparicio respecta, parece ser que nunca aceptó de 
grado esta fusión. De ahí, la explicación de alguna de sus actuaciones posterio-
res. Por otra parte, los carnets del nuevo partido se repartieron, salomónicamen-
te, intercalando de manera ordenada a los miembros de ambas procedencias: el 
número 1 se le asignó a Ramiro Ledesma, el 2 a José Antonio, el 3 a Onésimo 
Redondo, el 4 a Ruiz de Alda… el 7 a Juan Aparicio… A partir de ahora, Falange 
Española de las JONS establece su sede central en un pequeño chalet de la 
calle Marqués de Riscal, de Madrid. Aquí quedará instalada, también, la redac-
ción de la revista JONS, que continúa saliendo con éxito creciente, al sumar a 
las firmas habituales colaboraciones de prestigiosos nombres en alza, como ya 
apuntamos más atrás. Entre otros, el del propio José Antonio Primo de Rivera, 
que aquí publicaría uno de sus más conocidos ensayos. A este respecto, escribi-
ría Aparicio, años después, cómo “en aquel despachito próximo a las escaleras 
de servicio, presidido por la más vieja bandera rojinegra de los jonsistas de 1931, 
me entregó José Antonio Primo de Rivera las cuartillas de su ENSAYO SOBRE 
EL NACIONALISMO”, que sería publicado por la revista, poco después (Aparicio, 
1939b). Pero, una vez más, el ministro de la Gobernación prohibió la salida de 
este periódico, durante el verano de 1934, mandando a la cárcel Modelo a medio 
centenar de los militantes más distinguidos de la corriente falange-jonsista. En 
efecto, el 3 de junio tiene lugar la numerosa concentración fascista, convocada 
clandestinamente por FE de las JONS, en el pequeño aeropuerto de Estremera 
(Carabanchel). Las autoridades comienzan a perder la paciencia y se inventan 
causas más o menos peregrinas, para atentar legalmente contra el creciente mo-
vimiento fascista. Ledesma y Aparicio, junto a otros militantes, son apresados a 
partir del 10 de julio. El propio José Antonio les defenderá judicialmente ante un 
tribunal de urgencia53. “Entonces apareció el postrer número de la revista JONS” 
(agosto 1934), asegura Aparicio, y no sin cierto escepticismo. Se habían lanzado 
once números en catorce meses. Pero él, por más que lo intenta, no puede ocul-
tar la amarga frustración que le producen los derroteros seguidos por el jonsismo, 
tras la fusión con Falange Española. Por eso finaliza así sus reflexiones, a estas 
alturas de 1934:

“A Falange Española de las JONS sobraba la teoría sindicalista nacional, que 
era ya carne y entraña de su vida –como un pasatiempo extemporáneo–, para sos-
tener sobre sus hombros el cuerpo macizo de la Patria. Era el tiempo de la dialécti-
ca de las pistolas profetizado por José Antonio y la faena de la insurrección armada 
que había estudiado casi científicamente Ramiro Ledesma. Falange Española de 
las JONS se preparó desde entonces, desde octubre de 1934, desde la traición del 
mes de octubre, para la guerra […]. La revista JONS fue la víctima propiciatoria, 
algo superfluo que estorbaba para el combate.” (Aparicio, 1939b) 

53. Según el periódico ABC (Madrid, 11 de julio de 1934, p. 23): “Hallazgo de armas y explosivos en 
el domicilio de Falange Española. La policía sorprende una reunión clandestina y detiene sesenta y 
cuatro fascistas. En el hotel de la calle Marqués de Riscal, recientemente clausurado por la autoridad”. 
Entre los allí detenidos, trasladados en dos camiones a la Dirección General de Seguridad, se cuentan 
José M.ª Díaz Aguado, Vicente García Ferrero, Diego Aparicio López, Juan Antonio Ansaldo, Juan 
Aparicio López, etc. Inmediatamente después, los detenidos son puestos a disposición del juzgado 
de guardia.
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Y dejó de publicarse.

Lo que llama Aparicio “la traición del mes de octubre”, tal vez se había venido 
gestando desde muchos meses antes. En efecto, el 4 de octubre de 1934 se 
reunía el primer consejo nacional de FE de las JONS, llevando varios asuntos en 
cartera, que reclamaban una perentoria resolución. Entre ellos el más espinoso: 
la implantación de una jefatura única del partido aboliendo el primigenio triunvi-
rato. Las diferencias surgidas, a este respecto, ya venían siendo muy marcadas. 
El consejo pudo celebrarse del 5 al 7 de octubre, con la revolución de Asturias 
como telón de fondo. Y, de acuerdo con los estatutos, la junta de mando quedó 
constituida por José Antonio Primo de Rivera, Ruiz de Alda, Ledesma Ramos, 
Onésimo Redondo, Sánchez Mazas y Raimundo Fernández Cuesta. Por esta 
misma junta de mando se designó, para asistir en calidad de consejeros, a una 
serie de camaradas, espigados entre lo más descollante del partido. Entre otros, 
Luis Santamarina, Francisco Rodríguez Acosta, José Manuel Aizpurúa, Francisco 
Martinez Bedoya, Ernesto Giménez Caballero, José María Alfaro, Juan Apari-
cio, Manuel Groizard, José Miguel Guitarte, José María Areilza, Vicente Gaceo... 
Algunos de los nombrados no asistieron al consejo. Al final, con la oposición 
manifiesta de Ledesma Ramos, que sin duda se siente postergado, triunfa la 
opción de candidatura única, anulando el triunvirato. Y José Antonio Primo de 
Rivera sale elegido jefe nacional. A guisa de título de consolación, a Ledesma se 
le nombrará presidente de una subsidiaria junta política del partido (Bravo, 1940: 
56-57). Y, como era de esperar, las discrepancias se incrementan a partir de 
ahora. Las críticas de Ledesma a José Antonio, contra su actuación y estrategia, 
cada vez serán más agresivas. En noviembre de 1934, Ledesma está decidido 
a abandonar el partido. Aparte de la manifiesta incompatibilidad de caracteres 
existente entre los dos líderes políticos, y de la imposición jonsista de un mayor 
apoyo a los aspectos sindicalistas del movimiento, hay que citar la crítica larvada 
de algunos jonsistas, respecto al elitismo y señoritismo existente en la cúpula 
del nuevo partido; todo lo cual fue creando una creciente tensión interna54. No 
sin cierta razón, Ramiro recelaba de que su viejo leitmotiv: “Hay que dotar a las 
JONS de una ancha base proletaria”, fuese quedando postergado. En general, 
los jonsistas más críticos –entre los que se encuentra Aparicio– no aceptan el 
carácter contrarrevolucionario de Falange Española. A pesar de todo, por este 
tiempo, Juan Aparicio no dudará en prestar su colaboración, como redactor, en el 
genuino semanario falangista F.E.55.

54. Uno de los jonsistas más críticos, Martínez Bedoya, en su libro Memorias desde mi aldea (1996) 
y en sus artículos de La Patria Libre fustigará la parafernalia y el “lameculismo” de los dirigentes 
falangistas hacia José Antonio: “El chalet de Marqués de Riscal tenía tres plantas y todo él hervía 
de jefes; todos ellos se disputaban una mesa, en cualquier sitio, tras la cual afirmar sus facultades, 
y bastantes de entre ellos cobraban sueldo, algo para mí increíble, pero que justificaban con el 
argumento de que Madrid no es las provincias. Todos se disputaban competencias, todos intrigaban 
y todos estaban pendientes del momento en el cual pudiese llegar José Antonio al edificio para 
intentar verle a toda costa. [Todo] resultaba embarazoso por la admiración y el servilismo que allí se 
concentraban, llegando la adulación y el elogio hasta el piropeo personal, tomando como motivos 
el traje, la corbata, el estado de su voz, etc.”. La gota que colmó el vaso fue la orden de prohibir el 
paso a los obreros a la planta baja de la sede donde la CONS (Central Obrera Nacional Sindicalista) 
desempeñaba sus funciones. 
55. ABC (Madrid, 9 de marzo de 1957), p. 25.
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Por fin, al iniciarse el año 1935, las diferencias entre Primo de Rivera y Ra-
miro Ledesma parecen ser ya insalvables. Y también para el propio Juan Apa-
ricio, muy alejado desde siempre de la consigna joseantoniana, que basaba su 
praxis existencial en las luchas callejeras, en la “dialéctica de los puños y las 
pistolas”. Aparicio, en el fondo de su ser, no lo aceptaba. De ahí que, según su 
futuro alumno en la Escuela Oficial de Periodismo, Carlos Luis Álvarez, Cándido, 
“siempre que había fregado por las calles con los puños y las pistolas, [Aparicio] 
desaparecía. José Antonio le llamaba Juan Desaparicio” (Álvarez, 1995: 115). 
En fin, el jefe jonsista, Ledesma, reunido en el café Fuyma, de Madrid, con sus 
colegas más fieles: Juan Aparicio, los sindicalistas Manuel Mateo y Nicasio Álva-
rez Sotomayor (que controlaban la Central Obrera Nacional-Sindicalista: CONS); 
los vallisoletanos Onésimo Redondo y Martínez Bedoya; entre todos, decidieron 
escindirse de Falange. El 14 de enero se publicaría en El Heraldo de Madrid 
una nota informativa firmada por Ledesma, Onésimo Redondo y Nicasio Álva-
rez Sotomayor, en la que se expresaba la necesidad de “reorganizar las JONS, 
fuera de Falange española”. Pero Primo de Rivera no tardó en reaccionar –y de 
una manera contundente–, convocando una reunión de la junta de mando. Y, sin 
más dilación, al día siguiente, 16 de enero, Ledesma fue oficialmente expulsado 
de Falange Española de las JONS, “por su constante conducta de indisciplina y 
conspiración contra la unidad del movimiento”, según atestiguó el propio José An-
tonio (Jiménez, 2009: 11)56. En el consiguiente expurgo sería acompañado por los 
camaradas antes referidos. Y además –fieles, en principio, a Ramiro– le segui-
rían también en la escisión hombres como Ernesto Giménez Caballero, Enrique 
Compte, los grupos jonsistas de Galicia y Barcelona, una parte de los afiliados al 
Sindicato Español Universitario (SEU), bien controlados por Diego Aparicio, her-
mano de Juan, etcétera. No obstante, entre los cismáticos, pronto comenzaron 
a sufrirse algunas deserciones, argumentando en su retirada distintos motivos: 
Onésimo Redondo, por ejemplo, no tardará en volver a las filas de FE de las 
JONS, acuciado por sus seguidores vallisoletanos. Sotomayor ingresaría en las 
filas socialistas, y una parte de los estudiantes afiliados al SEU, los “seuistas” 
fieles a Primo de Rivera, consiguieron recobrar el control del sindicato estudiantil, 
ejerciendo una inmediata violencia contra Diego Aparicio y los demás escindidos 
(Server, 2005: 155-171). 

LA PATRIA LIBRE, ENTRE SOMBRÍOS PRESAGIOS DE GUERRA 
CIVIL (1935-1936).

Por este tiempo, Juan Aparicio ya trabaja como redactor en los periódicos de-
rechistas Ya e Informaciones. Pero de ese asunto nos ocuparemos más adelan-
te. Ahora conviene advertir, que para hacer frente a los ataques de los josean-

56. El día 18 de enero Ledesma y Álvarez de Sotomayor concederán una entrevista al periódico El 
Heraldo, en la que verifican la salida de Falange de un gran número de jonsistas. Por una parte, 
del “grupo intelectual, teórico, que ha creado la doctrina, como Giménez Caballero, Juan Aparicio, 
Bedoya… Y de otra, el grupo de organizadores y agitadores, Ledesma Ramos, Redondo Ortega y 
Álvarez de Sotomayor: es decir, los intelectuales y toda la base popular, revolucionaria, obrera del 
partido” (Jiménez, 2009: 12).
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tonianos, Ledesma y los suyos idearon la publicación de un nuevo órgano de 
propaganda jonsista: el semanario La Patria Libre, “donde justificaron cumplida 
y honradamente su actitud nacional-sindicalista”. No obstante, Ramiro reconoce 
que estas divisiones no beneficiaron a ninguna de las dos partes. Y tampoco deja 
de asumir que, a pesar suyo, “Primo de Rivera ha tenido el acierto de seguir las 
consignas jonsistas, independizándose, por tanto, del espíritu derechista, que en 
España es por completo inoperante, para toda empresa nacional profunda”. Él y 
los suyos están convencidos de que la Falange, que empezó como un movimien-
to derechista y hasta monárquico, cuando se unifica con las JONS, recibe de este 
movimiento una proyección revolucionaria que antes no tenía; especialmente, al 
iniciar un acercamiento a las organizaciones obreras, ahora en plena ebullición. 
Aceptando estas premisas, a la altura de noviembre de 1935, Ledesma da por fi-
nalizado su libro-memoria, tantas veces citado, ¿Fascismo en España?, redacta-
do al socaire de esta escisión; pero no sin antes dictar esta especie de sentencia: 

“Diríamos, para terminar, que a Ramiro Ledesma Ramos y a sus camaradas 
le viene mejor la camisa roja de Garibaldi que la negra de Mussolini.” (Ledesma, 
1935: 338)

Sin embargo, entre enero y noviembre de 1935 habían ocurrido demasiadas 
cosas. Muchos ataques, más o menos cruentos, muchas decepciones para los 
secesionistas. Ataques con agresiones físicas, por ambas partes: 

“La más conocida fue la ocurrida en la Gran Vía, donde un grupo de falangistas 
rodearon a Ledesma, Martínez Bedoya, Diego Aparicio, Compte, Tauler y Arias, al 
grito de traidores, traidores, obligando a Ledesma a refugiarse en el edificio de la 
Telefónica.” (Server, 2009: 25)

Pero el toma y daca de los jonsistas, intentando socavar la figura creciente 
del jefe nacional de Falange que, para más inri, se había alzado con el santo y la 
limosna, conservando en su poder el título oficial “de las JONS”, era algo irrenun-
ciable. Hasta hubo de interponerse un recurso por la vía legal, a fin de recuperar 
la exclusividad del uso del nombre de las JONS, además de la bandera rojinegra 
y otros símbolos; se intentó, incluso, exigir una fuerte indemnización; pero al final, 
el pleito presentado por Ledesma no consiguió su objetivo, pues los tribunales 
dieron la razón a Primo de Rivera.

La Patria Libre, órgano de las JONS, Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, 
nace, pues, con claros propósitos de poner en órbita unas nuevas JONS; como 
una firme alternativa, frente al falangismo. Cosa que, a la vista de los aconte-
cimientos futuros, no se conseguiría en ningún momento. Pero en prueba de 
su intento irrenunciable quedaron las páginas, henchidas de embestidas y re-
proches, de la citada revista. Llegaron a publicarse siete números que han sido 
estudiados a fondo por el hispanista Miguel Server57. En dicho semanario, aparte 
de Ledesma su fundador y director, colaboraron con sus artículos Juan Aparicio, 

57. La administración de este periódico quedó establecida en la Pensión Iruña, calle Eduardo Dato, 
16, donde a la sazón residía Ledesma; la redacción se instaló en el nuevo local jonsista, situado en la 
calle Amaniel, 12, a la espalda de la Universidad.
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Ernesto Giménez Caballero, Javier Martínez de Bedoya (redactor vallisoletano 
de los semanarios Libertad e Igualdad), Emiliano Aguado (redactor de La Época), 
Diego Aparicio, representante del SEU y otros. El sábado, 16 de febrero de 1935, 
aparece el primer número. A trancas y barrancas, se va consiguiendo la necesa-
ria financiación, para dar salida a los números siguientes, hasta llegar al séptimo 
y último, aparecido el 30 de marzo del mismo año. Pero, arrastrando, desde el 
principio, una endémica carencia de recursos, y con una base militante cada vez 
más exigua y delicuescente, el final estaba cantado. El número 7, a guisa de 
despedida, acabaría con un contundente, “VIVA EL NACIONAL-SINDICALISMO 
REVOLUCIONARIO”. Aunque, como indica Gabriel Server, “Ledesma había per-
dido todas las batallas contra Primo de Rivera, quien le dirigió un último flechazo, 
en un artículo implacable, publicado en el nuevo semanario falangista Arriba. Así 
se cerraba el pleito entre los dos hombres. Frente al éxito indudable de Primo de 
Rivera en recobrar enérgicamente la organización fascista, Ledesma intentaría 
en vano durante algún tiempo constituir un nuevo grupo fascista” (Server, 2009: 
37-38). Pero el éxito no le acompañó en esta nueva empresa. 

Por lo que respecta a los artículos publicados en La Patria Libre con la firma 
de Aparicio, éstos ya habían sido dados a conocer anteriormente en otros perió-
dicos nacional-sindicalistas. Fueron dos en concreto: “El emblema de las JONS”, 
aparecido en La Patria Libre, número 3, correspondiente al 2 de marzo de 1935; 
y “Una gran ambición nacional. Desde los Pirineos hasta el Sahara”, publicado 
en la misma revista, número 7, el 30 de marzo. Pero ambos ya habían sido dados 
a conocer con anterioridad, según vimos en su momento en El Fascio, número 1 

Cabecera de La Patria Libre, n.º 3 (Madrid, 3 de marzo de 1935).
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(16 de marzo de 1933) y en La Conquista del Estado, número 16 (27 de junio de 
1931), respectivamente. Y al albur de estas fricciones, parece interesante consta-
tar el protagonismo alcanzado por el hermano de Juan, Diego Aparicio, en las lu-
chas por la implantación del sindicato jonsista SEU en los ámbitos universitarios. 
Como dijimos anteriormente, a instancias de Ledesma, el tercero de los Aparicio 
llegó a ingresar incluso en la FUE para estudiar su funcionamiento; o tal vez para 
torpedear, desde dentro, sus actuaciones. Pero, tras la reciente escisión jonsista, 
su influencia había comenzado a declinar. Por eso, utilizando las páginas de La 
Patria Libre, Diego Aparicio hace un llamamiento a la cordura estudiantil, en con-
tra de los afiliados al falangismo primorriverista. Su artículo aparece publicado en 
el número 7 (30 de marzo de 1935), portando el siguiente título: “Crítica jonsista 
del S.E.U.”. Según su autor, el sindicato estudiantil se ha convertido en “la facción 
universitaria de uno de los muchos partidos políticos, que de una manera involun-
taria, aunque persistente y tenaz, coadyuvan al desgarramiento de España”. El 
dardo, desde luego, no podía ser más directo. Y añade a continuación que el SEU 
sólo podría subsistir como órgano universitario del movimiento nacional-sindica-
lista, con independencia absoluta de cualquier partido político, democratizando 
sus órganos dirigentes y expulsando a los que se hubieran desviado de estas 
normas, incluyendo al actual jefe local de Madrid. Anticipa la necesaria creación 
de una confederación general de estudiantes y piensa seguir escribiendo sobre 
estas cuestiones en números sucesivos. Pero la revista no volvió a salir.

Como ya se anticipó en páginas anteriores, también se había convertido en un 
gran activista nacional-sindicalista el segundo de los hermanos Aparicio López: 
el técnico industrial Álvaro58.Y por lo que atañe a Juan, ¿qué había ocurrido con 
el más descollante de los Aparicio a la altura de este fortuito impasse? Alejado 
tal vez para siempre de la primera línea de la política activa acaba de obtener la 
licenciatura en la Facultad de Filosofía y Letras, especializándose en Filología 
de Lenguas Clásicas. Allí tal vez ha conocido a la que inmediatamente después 
sería su esposa, Carmen Jalón. Madrileña de nacimiento, ella también acababa 
de licenciarse en Historia; y pronto, mediante la correspondiente oposición, ingre-
saría en el Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios. Centrándose cada 
vez más en su vocación periodística, en 1932, Juan había comenzado a colabo-
rar en el periódico El Sol, una publicación de claros matices liberales y regene-
racionistas enriquecido a menudo con la entusiástica colaboración de Ortega y 
Gasset59. Desde junio de 1933, pues –inevitable pane lucrando–, Juan Aparicio 
debe abrirse nuevos caminos profesionales entrando a trabajar como redactor 
en el periódico Informaciones: una publicación de marcado acento antirrepubli-
cano, propiedad de D. Juan March y dirigido por Juan Pujol, que no tardaría en 

58. Nada sabemos de Cayetano. En cuanto al menor de los cinco, el futuro médico y escritor Octavio 
Aparicio López aún era muy pequeño, pues había nacido en 1921.
59. Ahora, en 1932, la línea liberal y republicana de este periódico no suponía impedimento alguno 
para que en sus páginas culturales aparecieran firmas como las de Ernesto Giménez Caballero, 
Eugenio Montes, Mourlane Michelena o la del propio Juan Aparicio, acérrimos enemigos de todo 
lo que oliera a república liberal. Véase el artículo de este último “Oración sobre la prehistoria de 
España”: “Juan Aparicio –escribe la redacción, a modo de presentación– honra esta página con un 
artículo admirable, que la obra de Obermaier, ‘El hombre prehistórico y los orígenes de la humanidad’, 
editada por la Revista de Occidente, le sugiere” (Aparicio, 1932: 2).
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orientar su rumbo hacia la ultraderecha más recalcitrante. Pero a comienzos de 
1935, precisamente, Aparicio ha sido “fichado” por los círculos católicos –Aso-
ciación Católica Nacional de Propagandistas–, regidos por Ángel Herrera Oria, 
para impartir clases como profesor de redacción en la escuela de periodismo de 
El Debate60. Desde 1932, se habían iniciado en esta escuela los cursos norma-
les de cinco años de duración, ciclo que no llegó a completarse, porque tanto El 
Debate, como su escuela de periodismo fueron suprimidos por el gobierno del 
Frente Popular al declararse la Guerra Civil (Vigil, 1987). Asimismo, en el propio 
año 1935, 14 de enero, Aparicio pasa a formar parte de la redacción del recién 
fundado diario vespertino Ya, donde ocupará el cargo de editorialista de política 
internacional. Antirrevolucionario de raíz y dependiente del nacionalcatolicismo 
político enrocado alrededor de la Editorial Católica, dicho periódico nace con el 
propósito de llegar a un público más amplio que El Debate, su hermano mayor. Es 
el órgano vespertino de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autóno-
mas) y está dirigido por Vicente Gállego. Su éxito es inmediato. Y aquí trabajará 
Aparicio hasta mediado el año 1936, en que con motivo del asesinato de Calvo 
Sotelo –13 de julio del año en cuestión– el periódico publicó un artículo, consi-
derado altamente beligerante por el Frente Popular, que supuso una suspensión 
inmediata y el rapto de la edición.

Y llegados a este punto resulta bastante extraño que un hombre del talante de 
Aparicio desempeñara su actividad profesional en un medio ultracatólico, con cu-
yos postulados él en aquel entonces nada tenía que ver. Para los jonsistas, la 
fuerza de aquel neocatolicismo, castrante y creciente, era algo contra lo que había 
que luchar. Y esta antipatía era sentida por todos sus congéneres. El propio Ramiro 
Ledesma, refiriéndose a esta cuestión, dejaría bien asentado que “La Conquista 
del Estado lo era todo, menos clerical” (Ledesma, 1935: 209). Da totalmente en el 
clavo, aclarando el meollo de la cuestión, el furibundo monárquico Vegas Latapie, 
cuando en alguno de sus varios libros de memorias dejó escrito lo siguiente: 

“Algo le había tratado [a Juan Aparicio] en Acción Española durante los años de 
la República. Granadino, de cultura muy vasta, era entonces profesor de la Escuela 
de Periodismo de El Debate y colaborador del diario vespertino ‘Ya’, aunque nada 
tuviese que ver su ideología con la que dominaba la Santa Casa. Algunos amigos 
míos fueron alumnos suyos en unas clases particulares de latín que daba en su 
domicilio. A uno de ellos, que le preguntó, al día siguiente de un mitin de Primo de 
Rivera en el cine Madrid, el 17 de noviembre de 1935, si él había asistido también, 
le replicó con desdeñosa ironía: –No me interesa oír a Ortega en mangas de cami-
sa…” (Vegas, 1987: 259) 

Evidentemente, aún no había superado su alergia a las consignas voceadas 
por José Antonio.

Pero todo iba a cambiar, con la llegada al poder del Frente Popular, en los 
primeros meses de 1936. El peligro creciente que se cernía sobre las fuerzas 
derechistas obliga a retomar posturas, y de alguna manera a agruparse en un 

60. La escuela de periodismo de El Debate fue la primera instalada en España. La fundó, en 1926, el 
entonces director de El Debate y futuro cardenal de la Iglesia católica, Ángel Herrera Oria.
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frente común. Muchos secesionistas del año 1935 volvieron a las filas de Falange 
Española de las JONS. No parece que éste fuera el caso de Aparicio, pero en 
cierto modo tampoco repudió el contacto directo con los falangistas. Son días 
de trágicos augurios y de aún más que siniestras realidades. Tras haber salido 
vencedor el Frente Popular en las elecciones de febrero, FE de las JONS es de-
clarada fuera de la ley apenas iniciado el mes de marzo. El día 14, José Antonio y 
su junta política son privados de libertad. Primero en la cárcel Modelo de Madrid; 
finalmente en junio, el jefe falangista será trasladado a la cárcel de Alicante. Los 
hermanos Aparicio López tampoco salen indemnes de estas refriegas de última 
hora. Durante el mes de mayo se encontraban también presos en la Modelo 
viejos amigos jonsistas, ahora dirigentes sindicales de Falange, como Nicasio 
Álvarez de Sotomayor, Sinforiano Moldes o el propio Diego Aparicio, entre otros 
(Maestú, 1963: 18)61. Por su parte, Álvaro Aparicio, que hasta ahora había per-
manecido en las filas falangistas, también acabará dando con sus huesos en la 
cárcel Modelo de Madrid, ya casi en las vísperas del Alzamiento; aunque después 
utilizaría un carnet cenetista, para defender su propia integridad: 

“Esto puede ilustrarse con la carrera quintacolumnista de Álvaro Aparicio López, 
técnico industrial falangista, apresado como muchos otros de sus camaradas el 13 
de julio [de 1936] tras el asesinato de Calvo Sotelo. Liberado de la cárcel por error 
aquel mes de noviembre, Aparicio se ocultó, sin ninguna persona que le amparase. 
Hasta la primavera siguiente no se puso en contacto con sus correligionarios po-
líticos, e ingresó en la CNT, para sembrar discordias en las filas rojas y conseguir 
una comisión en el Ejército popular, en la que apoyaba a las personas y soldados 
afectos a la causa nacional, y pasaba planes militares a los servicios de inteligencia 
militar franquista.” (Ruiz, 2012: 224)62

En cuanto a Juan Aparicio, desde un punto de vista estrictamente personal, los 
primeros meses de 1936 se convierten para él en un hito verdaderamente decisivo. 
Entre sus miles de trabajos está preparando su boda, la cual se ha de celebrar 
antes de que comience el verano. Con su fortuito acercamiento a las huestes jo-
seantonianas, pronto se ve obligado de nuevo a participar abiertamente en la lucha 
clandestina por el ideario falangista-jonsista. Los camaradas Mariano García y Ma-
nuel Mateo habían iniciado el 20 de mayo la publicación en Madrid del semanario 
clandestino No importa, teledirigido desde la cárcel Modelo por José Antonio Primo 
de Rivera y por Ruiz de Alda. Desde el otro lado de las rejas carcelarias lanzaban 
sus consignas y programaban la estrategia a seguir por sus camaradas. Subtitu-
lado Boletín de los días de persecución, el primer número de No importa saldría a 
la calle el 3 de junio. Con una tirada de doce mil ejemplares, y careciendo de pie 
de imprenta por razones obvias, incluía textos de José Antonio, de Juan Aparicio, 
de Raimundo Fernández Cuesta, de Ismael Herráiz y otros. A continuación apare-
cerán otros dos números, correspondientes al 6 y al 20 de junio. El cuarto y último 

61. Diego Aparicio sería nombrado consejero nacional del SEU en 1940. Para entonces, en su historial 
él oculta hábilmente su paso por la FUE, aunque entrara allí por estrategia operativa cumpliendo 
órdenes de Ledesma Ramos. En 1940 el solo nombre de la FUE olía a pecado mortal.
62. No obstante, Álvaro Aparicio sería juzgado por un tribunal militar después de la guerra. Pero 
al contrario que su compañero de avatares, Pablo Sancho Romero, fue encontrado culpable y 
condenado a seis meses y un día de cárcel “por auxilio a la rebelión militar”.
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no llegó a salir, al ser descubierta la imprenta por la policía republicana (González 
Calleja, 2012). Pero Juan Aparicio, para estas fechas, se encontraba inmerso en 
otros menesteres de índole estrictamente personal. A punto de cumplir sus treinta 
años de edad, el 24 de junio –anticipándose en tres semanas al alzamiento militar– 
contraía matrimonio con su prometida Carmen Jalón Gómez en la iglesia de San 
Marcos de la ciudad de León. La elección del lugar no es gratuita, ni un capricho de 
enamorados románticos: ¡con la que estaba cayendo! A la sazón, la novia Carmen 
Jalón ejercía una plaza de bibliotecaria en la capital leonesa. Después desempe-
ñaría similares funciones en bibliotecas de Salamanca y, finalmente, en la de la 
Escuela de Arquitectura de Madrid. Así pues, en plena luna de miel les estalla el 
trascendental golpe militar que pronto acabará fundiéndose en una cruenta y des-
piadada guerra civil. No sabemos exactamente dónde se encuentra él en la fecha 
crucial del 18 de julio63. De haber permanecido en Madrid tal vez hubiera sido pasa-
do por las armas, como su entrañable compañero Ramiro Ledesma y como tantos 
otros. Sólo sabemos que transcurridos algunos meses fue encontrado en Ávila por 
su también viejo amigo, Ernesto Giménez Caballero. Muchos años después, el 
ínclito “Gecé” nos informará esquemáticamente de este encuentro: 

“Al escapar [él, “Gecé”] del Madrid miliciano del 36, le encontraría [a Aparicio] 
una noche helada de luna en Ávila, llevándomelo a Salamanca para iniciar un Mi-
nisterio de Prensa y Propaganda que me confiaría Franco con Millán Astray. Y en el 
que Aparicio, después del 39, cuando existió de veras tal Ministerio, sería director 
general.” (Giménez, 1979: 78) 

Por la descriptiva pincelada –noche, hielo, luna– que nos brinda Giménez Ca-
ballero, este encuentro providencial ocurrió necesariamente bien entrado ya el 
otoño de 193664.

SALAMANCA EN GUERRA. LA GACETA REGIONAL Y OTROS TRA-
BAJOS DE CIRCUNSTANCIAS.

Desde los primeros días de octubre, el bando sublevado contra la República 
con Franco a la cabeza había instalado en Salamanca su cuartel general en el 
palacio del Obispo. Parece ser que Giménez Caballero y Juan Aparicio llegan a 

63. Uno de los principales promotores del golpe militar es precisamente el entonces teniente coronel 
Ricardo Rada Peral, primo segundo de Juan Aparicio. Un africanista que, a la altura de 1936, había 
ingresado en las filas carlistas y, de acuerdo con Emilio Mola, había concentrado en Pamplona la 
noche del 18 al 19 de julio a unos diez mil requetés navarros, con los que se unió al alzamiento. 
Murió en junio de 1956 con el grado de teniente general. Había sido primer general jefe de la División 
Acorazada Brunete (Brocos, 2010).
64. Resulta algo engorroso confirmar la fecha exacta de este encuentro, pues “Gecé” va dando saltos 
en sus memorias y embrolla la cuestión. En cierto momento dice que “a mediados de octubre de 1936 
pude evadirme de Madrid” en avión desde el aeropuerto de Barajas, refugiándose en Francia. De allí 
pasa a Italia donde se entrevista con Mussolini. “Entré a España otra vez [por Hendaya]. Un día triste 
y de mal presagio: el de los muertos. 1 de noviembre. Diluviaba”. El 3 llega a Burgos y se entrevista 
con el falangista Manuel Hedilla. Y el 4 llega a Salamanca. En esta madrugada del 3 al 4 de noviembre 
es cuando debió encontrarse con Juan Aparicio en Ávila (Giménez, 1979: 82-88).
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esta ciudad el 4 de noviembre. Inmediatamente después, Juan Aparicio es nom-
brado director del periódico Gaceta Regional de la propia capital charra. Una pu-
blicación que alcanzaría su mayor relevancia por la razón antedicha, en función 
de lo cual el nuevo director añadió a la cabecera del periódico el subtítulo de 
Diario Nacional de Salamanca65. Aparicio permanecerá al frente de esta dirección 
periodística hasta el año 1941, en que será reclamado en Madrid para desempe-
ñar otras funciones oficiales.

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. Ahora, en pleno conflicto ar-
mado, con motivo de la instalación del cuartel general del Generalísimo en la 
vieja ciudad del Tormes, en ella han venido a recalar, también, los principales 
mandos de la junta política de Falange Española de las JONS, con su jefe nacio-
nal de facto Manuel Hedilla, toda vez que el fundador José Antonio continúa pre-
so en Alicante. Juan Aparicio, aunque mantiene un discreto contacto con algunos 
de sus principales dirigentes, continúa alejado del partido. Lo que no obsta para 
que –según Giménez Caballero– de ordinario acudieran a sentarse alrededor de 
un velador de la plaza Mayor viejos conocidos como Agustín de Foxá, Antonio 
Tovar, Dionisio Ridruejo (que pronto llegaría a ser el mandamás de la propaganda 
nacionalista), Martín Almagro y el propio Juan Aparicio: 

“Plaza Mayor de Salamanca. Juanito Aparicio siempre con su capote manta, su 
boina roja, su camisa azul y su buen lechoncillo o cordero lechal en figones que 
solo él conocía. La Gaceta Regional era su orquesta. Como lo sería luego en Ma-
drid toda la prensa del Reino.” (Giménez, 1979: 102) 

Aunque a decir verdad, las relaciones entre Aparicio y Dionisio Ridruejo nunca 
fueron excesivamente cordiales. Y empeorarían aún más a partir del decreto de 
unificación del 19 de abril de 1937.

La llegada del cuartel general de Franco también ha traído consigo a una serie 
de embrionarias instituciones. Una de ellas es el gabinete de prensa de la Junta 
de Defensa Nacional, creado el 5 de agosto, a cuyo frente en principio había 
estado el periodista Juan Pujol, el antiguo director de Informaciones. Es lo que 
Giménez Caballero denominará después “su” Ministerio de Prensa y Propagan-
da, el cual quedará instalado en el palacio de Anaya. Al frente del mismo, por 
cuestiones puntuales de la militarización del momento, el propio Franco coloca a 
su amigo y compañero el general Millán Astray, que no debía de andar muy ducho 
en estas cuestiones; en vista de lo cual, el verdadero director será Giménez Ca-
ballero por deseo expreso de Franco. Con este objeto, el fundador de la Legión 
hace venir a su presencia al metomentodo “Gecé”, a fin de encargarle la dirección 
de esta oficina de prensa y propaganda, tan importante para la divulgación de las 
noticias generadas –y convenientemente maquilladas– por el bando nacionalista. 
Millán Astray le pregunta acerca de los hombres que habrán de colaborar con él 
en tan delicada empresa, a lo que Giménez Caballero responde: 

65. El primer número de La Gaceta Regional de Salamanca salió el 20 de agosto de 1920. Uno de sus 
primeros impulsores será José M.ª Gil Robles. Siempre fue un diario conservador, católico y contrario 
a la República a partir de 1931. En 1933 pasó a ser dirigido por el propio Gil Robles, cabeza de lista 
de la CEDA.
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“Ante todo, el director de la Gaceta Regional, Juan Aparicio, mi camarada desde 

La Gaceta Literaria, secretario de La Conquista del Estado y las JONS Con ese 
periódico de Salamanca y El Adelanto, por lo menos el Caudillo leerá las noticias… 
que el propio Franco nos proporcione.” (Giménez, 1979: 90)

Evidentemente, está claro que allí sólo se publicaría lo que el Caudillo tuviera 
a bien dar por publicable: pues, en realidad, la única política posible en estos 
momentos era la de ganar la guerra (Giménez, 1979: 96). Otros colaboradores 
serán Víctor de la Serna y Antonio de Obregón. Pero en todo caso se tratará de 
una faena hartamente complicada, pues se carecía de todo para llevarla a efecto: 
de dinero, de material técnico, hasta de papel.

Y para colmo a Franco se le plantó entre ceja y ceja la idea de instalar una 
emisora de radio, pues quería dirigir un mensaje, urbi et orbe, el 31 de diciembre 
de 1936. Sin medios de ninguna clase, tras un primer fracaso en la primera tenta-
tiva, la rudimentaria emisora pudo ser inaugurada por fin el 19 de enero de 1937, 
asumiendo el carácter de Radio Nacional de España. Un principal órgano propa-
gandístico, desde ahora en poder de los sublevados contra la República. Entre 
los encargados de poner en práctica la emisora a las órdenes de Millán Astray 
estaban Giménez Caballero, Eugenio Montes y el aragonés Emilio Díaz Ferrer; 
a los que inmediatamente se unirían Juan Aparicio, Víctor de la Serna, Antonio 
de Obregón, José Antonio Giménez-Arnau, etcétera. Por decreto del 14 de enero 
de este mismo año, se había creado la Delegación del Estado para Prensa y 
Propaganda, situada bajo la Secretaría General del Jefe del Estado (BOE del 17 
de enero). Esta delegación será dirigida por el catedrático y economista Vicente 
Gay Forner. 

En principio, los trabajos en sus dependencias eran voluntarios, por lo que el 
servicio dispuso de un gran número de colaboradores –más de ochenta perso-
nas– en sus distintas secciones: “Prensa Nacional”, “Prensa Extranjera”, “Radio” 
y “Fotografías y carteles”. La sección de Radio, en concreto, quedó ultimada con 
los siguientes colaboradores: Emilio Díaz Ferrer, jefe de las emisiones en onda 
corta; Juan Aparicio López, jefe redactor en las emisiones en onda extracorta 
o extranjera; y Ángel Caballero, jefe del servicio de escucha. Sin embargo, en 
estas oficinas ya comienza a perfilarse cierta aversión a las consignas y modos 
falangistas, precursora del decreto de unificación: no era bien recibido el “tuteo” 
joseantoniano, ni el llamarse camarada a cada instante, ni mucho menos hablar 
de revolución… La emisora quedó inaugurada con el programa “Habla España”, 
siendo su primer locutor el actor Fernando Fernández de Córdoba (Sevillano, 
2002).

Pero las discrepancias y enfrentamientos entre las distintas facciones que con-
forman el mosaico nacionalista –cuestiones de preeminencias y de reparto de 
poderes, en los aledaños del cuartel general– van en aumento: católicos, monár-
quicos, requetés... Y especialmente entre los propios falangistas al sentirse cada 
vez más postergados. Las intrigas van en aumento. El jefe Manuel Hedilla ordena 
reproducir y difundir el discurso de José Antonio pronunciado en el cine Europa 
de Madrid el año anterior a fin de conmemorar su primer aniversario, 2 de febrero 
de 1937; pero aludiendo a su carácter extremadamente revolucionario, Vicente 
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Gay, delegado de Prensa y Propaganda, prohíbe su publicación. El hecho supo-
ne toda una provocación para el falangismo más recalcitrante. 

Por otra parte, entre los meses de febrero y abril, se irá originando y desarro-
llando una verdadera conspiración contra el jefe Manuel Hedilla dentro de los 
mismos círculos falangistas. Sancho Dávila y Agustín Aznar parecen ser sus prin-
cipales atizadores. Se viven así unos meses de auténtica zozobra, hasta des-
embocar en los tristes acontecimientos del 16 de abril, con el asesinato por la 
espalda del falangista, partidario de Hedilla, José María Alonso Goya, a manos 
de sus propios correligionarios. Día tras día las relaciones se habían enrarecido 
peligrosamente entre los hombres de este partido. Sobre todo, a raíz de que 
el cuartel general del Generalísimo, bajo la inspiración del recién evacuado del 
Madrid republicano, Ramón Serrano Suñer, decidiera la creación de un partido 
único, bajo la indiscutible jefatura de Franco. Desde muchos meses atrás se ha-
bía venido difundiendo el lema “una Patria, un Estado, un Caudillo”, que no era 
otra cosa que la traducción al román paladino del “ein Volk, ein Reich, ein Führer” 
acuñado por el nazismo alemán. Finalmente, el 19 de abril surgirá el trascenden-
tal y demoledor decreto de unificación con un discurso pronunciado por Franco 
desde el balcón del Ayuntamiento salmantino, el cual le había sido escrito por 
Giménez Caballero. Nacía así la kilométrica Falange Española Tradicionalista y 
de las JONS, pero desaparecía el falangismo tal y como lo había concebido José 
Antonio (García Venero, 1967).

Viéndolas venir, y desde días antes, los falangistas contrarios a la unificación y 
al mando único de Franco habían programado un consejo nacional en Salaman-
ca para los días 18 y 19 de abril. El antiguo jonsista Vicente Cadenas y Vicent, 
gran amigo de Hedilla y del propio Juan Aparicio, nos dejó una detallada des-
cripción de los entresijos de este consejo. Entre otras cosas, este historiador nos 
dice que el jefe nacional Hedilla, tras designar como miembros de la junta política 
a Juan Yagüe, a Pilar Primo de Rivera y a Dionisio Ridruejo, le pidió consejo al 
propio Cadenas, a este tenor: 

“Como deferencia especial [Hedilla] me preguntó si yo tenía algún interés en 
algún camarada para la designación de Consejero Nacional, contestándole que me 
era indiferente, pero que ya que me lo preguntaba, me permitía aconsejarle que no 
debía olvidar a los jonsistas, pues había varios en la zona nacional que ya habían 
sido consejeros en 1934, y que aunque habían seguido a Ramiro con motivo de la 
escisión, habían tenido posteriores contactos con nosotros, algunos directamente 
con José Antonio, para su reincorporación a la Falange, y que ahora era el momen-
to de recuperar a todos ellos, con lo que Falange podría disponer de un magnífico 
plantel de teóricos, de lo que tanta falta tenía. Yo me refería principalmente a Juan 
Aparicio, que estaba dirigiendo un periódico en Salamanca, y con el cual había te-
nido yo contacto en San Sebastián, pues me unía con él amistad entrañable desde 
1931, y sin duda alguna, para mí, en ese momento, era el mejor escritor y teórico 
de que podía disponer la Falange.” (Cadenas, 1975: 109-110)

Por la tarde del día 18, finalizada la primera sesión del consejo, Hedilla volvió 
a llamar a Cadenas y Vicent y, tras cambiar impresiones con él, le pidió de nuevo 
que le señalase algunas personas, “preferiblemente jonsistas”, que pudieran ser 
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consejeros nacionales, “pero sobre todo que fuesen conocedores de la doctrina 
de Falange. Sin titubeo de ninguna clase, no tuve inconveniente en indicarle a 
Juan Aparicio y a Javier Martínez Bedoya, como jonsistas, y a Agustín de Foxá y 
a Antonio Tovar”. Pues bien, en la lista final de consejeros aparecerán, en efecto, 
Martínez Bedoya, Agustín de Foxá y Antonio Tovar. Sin embargo, no aparece por 
ninguna parte el nombre de Juan Aparicio (Cadenas, 1975: 128). Sencillamente, 
el siempre fiel a su ideario jonsista y a la triste memoria de su fraternal amigo, 
Ramiro Ledesma, dijo “no” a los últimos reclamos falangistas. Así lo certifica, 
además, el historiador Sevillano Calero, quien al referirse al Juan Aparicio sal-
mantino, viene a asegurar que éste “acabaría rechazando la posibilidad de rein-
gresar en la Falange, a comienzos de 1937” (Sevillano, 2002: 11). Esto coadyuva 
a confirmar que Aparicio nunca se sintió identificado con la doctrina falangista, ni 
mucho menos con su fundador, José Antonio. Siempre se halló incómodo entre 
los adláteres del primorriverismo. Por eso, durante estos años (1937-1939) nunca 
aparecerá alineado, sino cada vez más alejado tanto de las figuras de la “vieja 
guardia” del partido, como de los jóvenes emergentes, incluidas las publicaciones 
literarias que todos ellos liderarán, a partir de ahora: Ridruejo, Laín Entralgo, Sán-
chez Mazas, Eugenio d’Ors, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Torrente Ballester 
y otros intelectuales en alza, encuadrados en torno a las revistas Jerarquía, Arri-
ba España, Vértice o Escorial.

Ni que decir tiene, los demoledores efectos del decreto de unificación fueron 
inmediatos. Muchos falangistas no aceptaron el nuevo rumbo político, en virtud 
del cual Franco era elevado a la categoría de jefe absoluto del nuevo Estado. 
Hedilla fue uno de ellos, por lo que mereció ser encarcelado por orden de Franco, 
condenado a dos penas de muerte y finalmente perdonado. Aunque en realidad 
no se vio libre de asechanzas ni del consiguiente destierro hasta el año 1947 
en que, voluntariamente, decidió alejarse de cualquier veleidad política. Por lo 
que respecta a Juan Aparicio, éste, al igual que Giménez Caballero, continúa 
trabajando para el nuevo Estado desde sus cometidos periodísticos y propagan-
dísticos, cada vez más identificado con la figura mesiánica de Franco y con lo 
que ella va a representar para el restablecimiento del soñado imperio español. 
El escandaloso y hagiográfico manifiesto La Falange hecha hombre ¡conquista 
el Estado!, escrito por Giménez Caballero y publicado por Aparicio en La Gaceta 
Regional, en honor y gloria de la figura de Franco (Salamanca, 1937), levanta 
profundos sarpullidos entre las huestes falangistas. Giménez Caballero comien-
za su escrito, pergeñando una pequeña historia de los movimientos fascistas en 
España, de la que son protagonistas unos jóvenes entusiastas como Aparicio y 
él mismo, para culminar con la jefatura incuestionable de José Antonio. Pero al 
haber desaparecido ya este jefe carismático, nadie como el generalísimo Franco 
para detentar la necesaria jefatura absoluta66. Lo primordial para Aparicio y para 

66. Giménez Caballero comienza así su citado manifiesto: “La primera época –germinativa– de la 
Falange, correspondió a gentes que solo teníamos esa misión fecundadora en la vida: los soñadores, 
los poetas: es decir, los profetas de futuros. Fue allá por 1927-28-29. ¿Quiénes soñábamos en estos 
futuros? Muy pocos jóvenes españoles. Rafael Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Juan Aparicio y yo 
–entre algún otro que traicionó nuestros sueños [¿alusión a Alberti?]–. Rafael Sánchez Mazas repartía 
aquí y allá sus magníficos artículos de hombre formado en la Italia fascista y en una estupenda 
tradición escurialense… Eugenio Montes pulverizaba su conversación fina e insinuante como la lluvia 
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muchos como él era ganar la guerra. Una meta prioritaria e indeclinable por en-
cima de cualquier interés partidista. Según el falangista García Venero, en este 
tiempo Juan Aparicio, afecto al cuartel de Mola, se dedicó a confeccionar fichas 
político-sociales de los falangistas de algún renombre y categoría:

“Pasó el tiempo, Juan Aparicio, meses antes del final de la guerra, resultó mo-
vilizado. Me pidió –asegura el propio García Venero– que interviniese cerca de 
mi buen amigo el general de Artillería don Eduardo Martín González, gobernador 
militar de Salamanca, para que no se le enviase más que a un cuartel. Lo hice con 
diligencia y fortuna.” (García Venero, 1967: 368)

Probablemente, al idealista Aparicio le repugnara el hecho de verse obligado a 
disparar un solo tiro contra otro español, por muy anónimo y contrario ideológico 
que fuese. Pero afortunadamente, la cruel pesadilla de aquella guerra fratricida 
acabó, por fin, sólo unos meses después. 

POR RUTAS IMPERIALES: LA DELEGACIÓN NACIONAL DE 
PRENSA, LA CENSURA Y OTRAS APORTACIONES AL “NUEVO 
ESTADO” (1939-1946).

1939: “Año de la Victoria”. Finalizada la guerra, Juan Aparicio continúa diri-
giendo, durante algún tiempo, La Gaceta Regional de Salamanca. Sus primeros 
trabajos en el apogeo de la euforia triunfalista consistirán en mantener fresca y 
pujante la memoria de su desaparecido compañero, Ramiro Ledesma Ramos, 
fundador de las JONS, y la contribución de este grupo político al logro de la vic-
toria final. Con tal objeto se lanza a publicar dos libros antológicos sobre el con-
tenido programático de las antiguas revistas, La Conquista del Estado y JONS, 
completándolo con un emotivo prólogo, en cada uno de los casos, escrito por el 
propio Aparicio. Son días jubilares de desbordada retórica triunfalista y de exas-
perantes loas en honor del Caudillo vencedor. Consecuentemente, muy dentro 
de esa tónica generalizada, el prólogo a la antología de La Conquista del Estado 
comienza con este genuino introito, dirigido por Aparicio a los posibles desme-
moriados: 

“Mis yertas palabras preliminares contrastarán con la fiebre y la pasión creadora 
de las demás palabras de este libro, cuyas letras fueron escritas con sangre y fuego 
durante medio año de 1931. Bastó ese breve tiempo para alumbrar con augurios 
cumplidos, con signos impuestos y símbolos triunfadores que son la emblemática 
y la liturgia del Estado español: bastó sólo ese tiempo para anticiparnos minucio-
samente la España una, grande y libre de Francisco Franco67; la España actual 
donde Franco es Caudillo y Generalísimo de todos los Ejércitos; es decir, de toda 
la juventud.” (Aparicio, 1939a: VII)

compostelana. Aparicio –guadijeño ardiente– hacía versos entonces. Y yo tuve la suerte de poder 
cuajar en el libro, la revista y el manifiesto estos sueños de tipos ‘absurdos’, como nos llamaban 
entonces despectivamente los ‘intelectuales’ a nosotros, los místicos”.
67. Como es sabido, estos emblemas fueron creados por los jonsistas, y afinando aún más por el 
propio Aparicio.
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En los mismos términos se expresará, al concebir el prólogo para la antología 
de la revista JONS (Aparicio, 1939b)68. Aunque su defensa a ultranza del jonsis-
mo y de su fundador Ramiro Ledesma no se diluirá en la vorágine avasalladora 
de los primeros meses triunfales, sino que será una constante recurrente en la 
obra periódica de Juan Aparicio a lo largo de toda su vida; recordando siempre 
la efemérides del 29 de octubre, fecha en la que desapareció el fundador de las 
JONS, con la aportación de muchos detalles sobre su prisión y sobre su muerte. 
Aparicio demostraba así una lealtad y una fidelidad inquebrantables a su primige-
nia ideología jonsista (nunca plenamente falangista: camisa roja versus camisa 
azul), por encima de presiones y otras modas coyunturales69.

Concluida la guerra, el Gobierno de Franco no desatiende la imperiosa nece-
sidad de mantener pujantes los servicios de censura y propaganda, sustento y 
piedra angular del “Nuevo Estado”. En principio, se sostiene y consolida la res-
trictiva Ley de Prensa e Imprenta dictada en 1938 por el ministro Serrano Suñer; 
acción que supondrá un control total de la actividad periodística y de los medios 
de información. Pero en mayo de 1941, este ministro es cesado al frente de la 
cartera de Gobernación. Con él son también alejados de los servicios de Prensa 
y Propaganda, los “serranistas”, Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar. Aunque aqué-
llas tal vez no sean las únicas novedades políticas del momento: la Secretaría 
General del Movimiento es confiada a José Luis Arrese, antiguo colaborador 
de José Antonio Primo de Rivera, quien impondrá al frente de la recién creada 
Vicesecretaría de Educación Popular de FET y de las JONS al católico integrista 
Gabriel Arias Salgado, convertido desde ahora en su eficaz factótum. Así pues, 
ya dentro de esta importante Vicesecretaría, ocuparán los escalones más altos, 
aparte del referido Gabriel Arias Salgado (vicesecretario), los delegados nacio-
nales, Juan Aparicio López (Prensa) y el catedrático de Derecho, Manuel Torres 
López (Propaganda), aunque éste sólo lo será por poco tiempo. Curiosamente, 
los tres habían coincidido en Salamanca, durante las azarosas jornadas de la 
Guerra Civil: Arias Salgado, actuando como gobernador; Aparicio, su inmediato 
hombre de confianza, como director de La Gaceta Regional; y Torres López, al 
frente de la alcaldía de la propia capital castellano-leonesa. Trasladado, pues, a 
Madrid, Juan Aparicio dirigirá, desde ahora, la Delegación Nacional de Prensa, 
dependiente de la Vicesecretaría de Educación Popular70. El antiguo jonsista 
desempeñará este trascendental destino por un largo período de cuatro años; 
es decir, desde 1941 hasta 1945. Durante este tiempo, la Delegación Nacional 
de Prensa tendrá en su poder el control de la totalidad de las publicaciones pe-
riódicas. Una conflictiva y controvertida misión, en definitiva, que bien pudiera 
resumirse en las siguientes principales operaciones: depuración de periodistas 
heterodoxos y férreo control de sus actividades profesionales; absoluto control 

68. Aquí se incluyen una vasta selección de artículos firmados por Ramiro Ledesma, José Antonio 
(“Ensayo sobre el nacionalismo”), Giménez Caballero, José M.ª de Areilza, Raimundo Fernández 
Cuesta, Alfonso García Valdecasas, Juan Aparicio, etcétera.
69. Vid. Aparicio, 1939c; 1939d: 2; 1939e: 69-74; 1940; 1941a; 1941b; 1941c; 1942a; 1943a; 1943b; 
1944a; 1944b; 1945c; 1945d; 1947a; 1947b; 1960; 1961; 1966; 1968; 1976; 1978a; 1978b; 1979a: 
16-17; 1979b; 1979c; 1981.
70. Ley del 20 de mayo de 1941, “por la que se transfieren los Servicios de Prensa y Propaganda a la 
Vicesecretaría de Educación de FET y de las JONS” (BOE, 142, de 22 de mayo de 1941).
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de las empresas periodísticas, incluyendo la censura previa de los textos y la re-
inspección de los mismos, una vez publicados; la célebre “consigna de prensa”, 
por la que se impondría la publicación obligatoria de ciertos textos o material 
gráfico; y por el contrario, se prohibían de raíz determinados temas o el modo 
de tratarlos (Sinova, 1989; Beneyto, 1979; Bermejo, 1991: 73-96). Por ejemplo, 
adoptando una especial cautela hacia todo lo relativo a los bandos contendien-
tes en la Segunda Guerra Mundial. Como tantos otros figurones del régimen, 
Aparicio era germanófilo y la germanofilia debía discurrir con patente de corso 
por todos los canales informativos del momento. Pero no siempre fue así. Me-
diado ya el año 1943, la germanofilia oficial comienza a transmutarse en mani-
fiesta anglofilia. El propio delegado nacional decide enviar a los periódicos bajo 
su mando ciertos artículos titulados “Crónicas de Melbourne, Wellington y Lon-
dres”. Artículos que las fuerzas más ortodoxas y desorientadas del Movimiento 
tratarán de perseguir en distintas provincias71. En fin, un agobiante florilegio de 
consignas, vetos y circulares, que supondrán un absoluto control sobre las pu-
blicaciones periódicas y sobre la información, en general. La intensidad del con-
trol, obviamente, sufrirá ciertos altibajos, en función de la circunstancia política 
que prime en cada momento. Pero en definitiva, a juicio del historiador Justino 
Sinova, Arias Salgado “no dejará resquicio para una mínima espontaneidad en 
los periódicos y tratará, al mismo tiempo, de adoctrinar a sus responsables con 
largas advertencias, práctica en la que le secundará su más directo colaborador, 
Juan Aparicio” (Sinova, 1989: 103).

Siempre a las órdenes de sus superiores jerárquicos –Arias Salgado, Arrese, 
Francisco Franco o viceversa– el delegado nacional, Aparicio, “fascista puro”, 
según le califica Sinova, cumple y hace cumplir a rajatabla los dictados del ré-
gimen. Él nunca ocultará su fascinación por la figura de Franco, no tanto por la 
doctrina global de Falange. Aunque por imperativos del cargo oficial que ocupa 
se vea obligado en momentos puntuales a ciertas manifestaciones externas. Por 
ejemplo, al “tuteo” entre “camaradas” o al culto oficial a la memoria de José An-
tonio72. En cuanto a sus cometidos censorios, él solía comunicarse directamente 
o a través de cartas circulares con los directores de los periódicos del momento, 
haciéndoles pormenorizadas observaciones sobre la publicación en cuestión: ta-
maño de ciertos títulos y a tantas columnas, el enfoque que habría que asignar 
a ciertos temas, etcétera. Naturalmente, este ordeno y mando emitido desde las 
altas esferas del régimen le convirtieron en figura poco grata para muchos profe-

71. El periodista Ángel Marrero perteneció a la primera promoción de la Escuela Oficial creada por 
Aparicio. Finalizados sus estudios pasó a trabajar en el periódico Proa, de León, donde comienza 

a publicar los citados artículos de Aparicio, por lo que el gobernador civil de aquella provincia le 
amenaza con meterlo en chirona, si continúa publicándolos. Marrero consulta con Aparicio y éste le 
dice que siga adelante y no se preocupe. Él obedece y los artículos continúan apareciendo. Pero las 
amenazas del gobernador tampoco disminuyen. Por lo que Aparicio indica a su ex alumno que se 
venga a Madrid, burlando al gobernador cuando sus esbirros van a prenderle (De Rioja, 2011). 
72. El 20 de noviembre del mismo año 1941, el Gobierno franquista establece en la basílica del 
Escorial turnos oficiales de vela ante la tumba de José Antonio, cuyos restos yacen allí inhumados 
desde hace dos años. Los turnos deberán ser efectuados por todas las altas autoridades del régimen: 
ministros, secretarios, subsecretarios, etc. Al solemne funeral que cerrará las honras mortuorias 
asistirá el propio Generalísimo. A Juan Aparicio, como delegado nacional de Servicio, le corresponde 
el turno de vela de 13:30 a 14:00 horas del día 20 de noviembre (ABC, 20 de noviembre 1941, p. 10).
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sionales del periodismo. Le apodarán “Napoleón de la Prensa” u otros epítetos de 
igual remembranza político-militar: 

“A Juan Aparicio –escribirá su circunstancial ex alumno, el periodista Haro Tec-
glen– le llamaban Napoleón, y él se ponía en actitudes napoleónicas […] para 
acentuar su parecido […]. Bajito, grueso, la mano en el estómago, geométricamen-
te redondo, había comenzado su vida periodística en Salamanca73, y en la guerra 
saltó por encima de todos y se quedó con el periódico, y después con toda la pren-
sa del régimen.” (Haro, 1998: 143)74 

El propio Dionisio Ridruejo, al que precisamente había sustituido Aparicio en 
estas dependencias censorias, dirá de él que durante estos años el granadino 
“cultivaba un parecido con el Napoleón grueso de la época imperial. Tenía una 
memoria que era como un gran archivo75. Escribía con un enrevesamiento muy 
personal y seguía en las trece de una de sus ‘consignas’ del tiempo de las JONS: 
‘actuales frente a los intelectuales’, consigna que nunca he llegado a entender” 
(Ridruejo, 1976: 156)76. Otros colegas del periodismo, como Torcuato Luca de 
Tena serían, incluso, mucho más incisivos contra la personalidad del “dictadorci-
to” Aparicio, antimonárquico visceral y anti otras muchas cosas que, sin embargo, 
tal vez fuesen el santo y seña de los Luca de Tena y de su buque insignia: Prensa 
Española. Aunque todo tenía su explicación: durante la primera etapa del fran-
quismo, se consideró como uno de los principales enemigos políticos del régimen 
a Don Juan de Borbón y a sus seguidores; pero ese tema quedará pendiente 
para más adelante77. Por el contrario, ni que decir tiene, Aparicio gozó también de 
notorios apologistas de su personalidad pública; de sinceros admiradores de su 
compleja obra cultural –inquinas políticas aparte– durante su actuación al frente 
de la Delegación Nacional de Prensa. Cabe citar, entre otros, a Camilo José Cela, 

73. Lo cual no es totalmente cierto. Haro se equivoca. La carrera periodística de Aparicio había 
comenzado muchos años antes. Según otro de los primeros alumnos de la Escuela Oficial de 
Periodismo, Carlos Luis Álvarez Cándido, Aparicio “tenía un aire napoleónico, era un napoleoncito 
de Guadix y le gustaba realzar las dos cosas. Había tenido veleidades republicanas y anarquistas y 
después acabó en La Conquista del Estado” (Álvarez, 1995: 115-116).
74. Y en su libro El Refugio (1999), capítulo “El niño fascista”, Haro Tecglen vuelve a arremeter con 
saña contra Aparicio: “El segundo estigma de las flechas vino por un falangista de Salamanca que 
se había recubierto de grasa, pequeño y gordo, napoleónico. Era el delegado nacional de prensa, 
Juan Aparicio, el máximo censor: alguien que mandaba lo que había que escribir, con detalles, y cuya 
oficina no sólo quitaba, sino que añadía. Lo que luego fue ministerio de Información era entonces 
subsecretaría de prensa y propaganda, en la que se había distinguido como inventor del sistema 
Dionisio Ridruejo”.
75. “Su memoria era prodigiosa, fotográfica, enciclopédica, para recordar y dibujar personajes, sus 
palabras citadas de forma literal, sus ambientes y sus misterios”, escribirá de él un periodista que le 
entrevistó para Vieja Guardia, en los últimos años cuarenta.
76. Las relaciones entre Aparicio y el apóstata Ridruejo fueron empeorando con el paso de los años, 
como veremos más adelante.
77. Por orden directa de la jefatura del Estado, durante este tiempo fueron muchos los nombres 
perseguidos y borrados de cualquier tipo de publicación. Y por distintas razones, entre otros, Manuel 
Azaña, Indalecio Prieto, Pío Baroja, el cantante Angelillo, Jacinto Benavente, las actrices Lola 
Membrives y Margarita Xirgu, Federico García Lorca, etc. Extraídos de todas las escalas sociales, una 
larguísima lista de innombrables por el solo hecho de haber mostrado simpatías, en algún momento, 
por el partido republicano.
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José García Nieto, Emilio Romero, Luis Carandell, Ignacio Agustí, etcétera. Este 
último, gran escritor y periodista catalán, no tendrá reparo alguno en admitir que 
“Juan Aparicio, director general de Prensa, era personalmente germanófilo. Pero 
su trato fue siempre el de un ser humano, muy distinto al de alguno de sus dele-
gados en Barcelona, que iban hasta la presión personal y la amenaza” (Agustí, 
1974: 381). Y el también periodista catalán Luis Carandell añadirá a lo anterior: 

“En la Dirección General de Prensa ejercía su función de inquisidor [Aparicio] 
con una desbordante simpatía personal. Nunca volví a conocer a un fascista tan 
amable.” (Carandell, 2003: 46-48)

Para llevar a efecto sus complejas cruzadas de vigilia y expurgo Aparicio se 
rodeó pronto de grandes y fieles colaboradores. Uno de ellos fue el entonces 
jovencísimo Emilio Romero, por citar un caso. Hacia 1942, este periodista fue 
colocado por Aparicio en la dirección del diario La Mañana, de Lérida, y después 
en la del diario Informaciones de Alicante. Desde entonces, Romero siempre per-
manecerá fluctuando en la órbita del que él califica como maestro de periodistas:

“Juan Aparicio –escribiría Romero, muchos años después, ya en plena demo-
cracia– ha sido un personaje excepcional en la creación de la nueva generación de 
periodistas. Fundó la Escuela Oficial y alentó el nacimiento de las nuevas promo-
ciones literarias. El país ha sido injusto con este hombre; y también ha contribuido 
el propio Aparicio por la tendencia a la soledad de sus libros, y sin ninguna disposi-
ción de ajetreo político para su ascensión.” (Romero, 1985: 61)

Asimismo, algunos de estos colaboradores son extraídos por Aparicio de su 
entorno más inmediato, como su propio hermano Cayetano; o su coterráneo, el 
guadijeño Juan de Dios Ruiz Ferrón, un singular y esperpéntico personaje que se 
diría escapado de una antigua farsa de Valle Inclán y que se haría muy popular 
–negativamente popular– en los aledaños de las oficinas de censura. Por lo que 
respecta a Cayetano Aparicio López, joven y brillante periodista, al parecer fue 
colocado por su hermano en 1941 al frente del recién creado Servicio Español 
de Auscultación Pública –futuro Instituto de Opinión Pública– dependiente de la 
Delegación Nacional de Prensa. Los objetivos de este instituto apuntarán hacia el 
estrecho control social que, ineludiblemente, deberá recaer sobre la población a 
través de las redes del partido único; y, en definitiva, a la organización de la pro-
paganda del “Nuevo Estado”. El instituto fue suprimido en 1946 tras la salida de 
los Aparicio de la Delegación de Prensa, pero sería reconstituido en 1951 (Arri-
bas, 2014). En fin, periodista de vasta cultura, Cayetano Aparicio debió de iniciar 
sus estudios en la Escuela de Periodismo de El Debate. Y siempre a la sombra de 
su hermano Juan, colaboraría después en publicaciones como La Estafeta Lite-
raria (con la publicación de varios trabajos de traducción78), así como en el diario 
Pueblo y en el semanario Así es. Pero moriría prematuramente, en las primeras 
semanas del año 194879. 

78. Entre otros trabajos suyos, véase Cotrus, 1944.
79. El diario ABC, de Madrid, publicaría su correspondiente obituario o gacetilla mortuoria: “Don 
Cayetano Aparicio López. Ayer falleció en el Sanatorio Iturralde, de Carabanchel Bajo, el notable 
periodista, don Cayetano Aparicio López, tras una cruel dolencia, soportada con cristiana resignación. 
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En muchas ocasiones, los censores al mando de Aparicio –no se olvide, cum-
pliendo órdenes del ultraconservador Arias Salgado: “Política de Dios, Gobierno 
de Cristo”– se excedían en sus funciones, llevando las maniobras de expurgo a 
límites verdaderamente ridículos. Uno de los principales jefes o censores era el 
citado Juan de Dios Ruiz Ferrón, al que sus compañeros, los funcionarios de la 
Delegación Nacional de Prensa, llamaban “Juanico el Hostias” porque siempre 
andaba blasfemando (Álvarez, 1995: 115-116)80. A este respecto, el mencionado 
periodista Haro Tecglen, director por entonces de la revista Sábado Gráfico, es-
cribiría en sus memorias: 

“Otra vez pude tener un diálogo con un censor: el jefe máximo de la censura, 
Juan de Dios Ruiz Ferrón, farmacéutico del pueblo donde había nacido Juan Apa-
ricio –véase, claro– que le había llevado consigo.” 

Cuando ya estaba impresa la tirada de la citada revista, el referido censor le 
prohibió una foto en que el actor americano Errol Flynn aparecía en pantalón 
corto:

“Juan de Dios me recibió: llevaba las gafas oscuras del régimen, una camisa de 
hábito –nazareno, morado– con un cordón amarillo; y ese cordón estaba sujeto con 
un pasador que tenía una calavera gravada.” 

Juan de Dios le dice que tenía que quitar la fotografía de marras, con el gran 
coste que ello supondría para la empresa por estar ya tirada la edición. ¿Razones 
alegadas? Porque la foto induciría a pecar a las jóvenes del país. Y le añade: 

“Para eso estamos aquí: para salvarlas, para salvar almas. Si usted me expone 
unos criterios de dificultad empresarial, yo hago como que no he sabido nada: la 
responsabilidad ante Dios es suya. Respiré. Tan largo me lo fiais. Pero conocí la 
doctrina Arias.” (Haro, 1998: 82)81 

Muere Cayetano Aparicio en plena juventud, cuando tanto podía esperarse de su privilegiada 
inteligencia y de su sólida cultura. Poseedor de varios idiomas, realizó en su vida importantes trabajos 
de traducción, de los que quedan profundas huellas en el diario Pueblo y en el semanario Así es, y 
otras muchas publicaciones. Mañana, a las diez, se verificará el traslado del cadáver del sanatorio 
mencionado al cementerio de Carabanchel Bajo. A su madre y hermanos, y muy especialmente a D. 
Juan Aparicio, director de Pueblo, hacemos presente en estas líneas nuestro profundo pesar” (ABC, 
de 6 de febrero de 1948, p. 14).
80. Juan de Dios Ruiz Ferrón, natural de Guadix, debió ser hermano del gran amigo de juventud de 
Aparicio, fundador de la revista Nieve y Cieno, Juan Ruiz Ferrón. 
81. Conviene advertir que Haro Tecglen, durante estos primeros años cuarenta, no tuvo reparo 
alguno en cantar y vitorear a Franco y a Primo de Rivera, como él mismo confiesa en su otro libro 
de memorias El Refugio (1999). En este tiempo trabajaba para el periódico falangista Informaciones, 

donde escribiría cosas como el artículo “Diesirae” (20 noviembre 1944): una especie de oda, en honor 
de José Antonio y del propio Franco en el que aparecían párrafos tan chirriantes como el siguiente: 
“Se nos murió un Capitán, pero el Dios misericordioso nos dejó otro. Y hoy, ante la tumba de José 
Antonio, hemos visto la figura egregia del Caudillo Franco. El mensaje recto de destino y enderezador 
de la historia que José Antonio traía es fecundo y genial en el cerebro y en la mano del Generalísimo”. 
Aunque a posteriori, no exento de un cierto cinismo, él aseguraría que lo hizo por imperativo de las 
circunstancias. Y empleamos el vocablo “cínico” en su sentido originario, “can humilde y errante”. Haro, 
tras haber permanecido genuflexo ante el franquismo durante muchos años, cambió el paso –cuando 
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Algo similar contaría el novelista Wenceslao Fernández Flórez, escritor, por 
cierto, muy vinculado a los principios del régimen. Los censores de Aparicio le 
habían censurado un cuento, publicado en la revista Semana, en el que aparecía 
una señorita que llegaba a su casa a una hora decente, se limpiaba los dientes y 
se acostaba, naturalmente, sola. Como el autor tuvo la osadía de ir a protestar al 
censor, éste le recriminó con una sonrisa implacable: “¿Y las últimas oraciones?” 
(Álvarez, 1995: 97). Desde luego, cuesta mucho creer que Aparicio coincidiera, 
en el fondo, con el uso de estas beaterías de ermita pueblerina. Uno de sus 
primeros alumnos en la Escuela Oficial de Periodismo –y que dice conocer bien 
a su maestro– verifica esta cuestión, constatando que “[Aparicio] no creía en la 
salvación de las almas como su ministro Gabriel Arias Salgado, una personalidad 
de limbo para quien la salvación de las almas estaba en relación inversamen-
te proporcional a la intensidad de la censura, así que Don Juan la practicaba 
en seco, identificado absolutamente con el Régimen de Franco” (Álvarez, 1995: 
97)82. Es decir, a su manera, y sin hisopazos de agua bendita. Baste un ejemplo: 
contra viento y marea defendió, frente a la Vicesecretaría de Educación Popular 
y al propio Arias Salgado, el Pascual Duarte de Cela, o La fiel infantería de Rafael 
García Serrano.

¿Y quiénes eran estos temidos-temibles censores, dependientes de la Delega-
ción Nacional, aparte del ínclito Juan de Dios Ruiz Ferrón? La nómina completa 
se convertiría en demasiado prolija. Baste apuntar que en ella encontraríamos 
nombres muy conocidos después, en el campo de las letras y de la cultura: Va-
lentín Gutiérrez Durán, Adolfo Muñoz Alonso, Juan Beneyto, etcétera. Parece 
ser que, en no pocos casos, Aparicio trataba de ayudar a jóvenes colegas, o tal 
vez no tan jóvenes, perseguidos por una ideología que no concordaba con la 
establecida por el partido único vigente. Los casos del escritor Camilo José Cela 
o del periodista Eugenio Suárez, futuro fundador de semanarios como El Caso 
o Sábado Gráfico, son bastante elocuentes a este respecto. En una entrevista 
publicada en 2012, el ya longevo Suárez alardea de haber poseído uno de los 
primeros cinco carnets de la Asociación de la Prensa de Madrid. Y, en 1941, sin 
oficio ni beneficio, acababa de llegar de Hungría, donde había sido jefe de Prensa 
de la Delegación Española: 

“De vuelta en Madrid –nos informa Suárez– Aparicio me dio un trabajillo para 
que me pudiera ganar la vida. No tengo por qué ocultarlo, me dio un trabajo de cen-
sor, por la noche. Don Antonio Heredero era el jefe de turno de noche; estaba en 
Las Glorietas. Había estallado la Segunda Guerra Mundial y todo lo que publicaban 

ya no era nada peligroso cambiarlo, sino más bien todo lo contrario–, dando un giro de ciento ochenta 
grados. Por supuesto que estaba en su derecho. Lo triste es que se convirtió en eterno fustigador de 
antiguos compañeros que, como Aparicio, habían rondado por los mismos balcones. No obstante, yo 
confieso ser un sincero admirador de la obra periodística de Haro durante el tardofranquismo, y que 
aún hoy me sigue pareciendo uno de los mejores periodistas españoles del siglo XX.
82. Otro que tampoco se muerde la lengua, acerca de esta cuestión, es el periodista Luis María 
Ansón, antiguo alumno de la Escuela Oficial de Periodismo: “Llevabas el periódico con un gran 
esfuerzo hecho a las tres de la madrugada, y la censura te deshacía medio periódico: te tachaba los 
artículos. Nos tacharon un anuncio de la cafetería ‘Iowa’ quizá por ser el nombre en inglés. La censura 
eran dos ex seminaristas Juan Aparicio y Juan de Dios, y luego llegó Adolfo Muñoz Alonso que era 
lo mismo” (Tovar, 2013). Una pertinente aclaración al señor Ansón: Aparicio nunca fue seminarista.
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los periódicos pasaba por mis manos. Allí estuve tres o cuatro meses. Entonces me 
cogió el sarpullido de la División Azul […]. A la vuelta, sucedió que el puesto que 
tenía ya se lo habían dado a quien recomendé, a Camilo José Cela, uno más de 
siete hermanos, que estuvo tuberculoso, y lo recomendé por la insistencia del poe-
ta Pepe García Nieto. Se lo presenté a Juan Aparicio, que ayudó a mucha gente.” 
(Martínez, 2012: 31)83

Respecto a esta oscura etapa en la vida de Cela, el crítico Justino Sinova aña-
de a lo dicho por Suárez: 

“Juan Aparicio, que fue su protector [de Cela] porque valoró su talento literario, 
pidió el traslado del escritor –simple oficinista del Sindicato Nacional Textil– a la 
Delegación Nacional de Prensa, cuando se le responsabilizó de esta tarea.” 

Así pues, Cela trabajaría durante los años 1943 a 1945 en la sección dedicada 
a la Censura de Revistas, cobrando 375 pesetas al mes “que necesitaba para vivir, 
según su propio testimonio”. Cuando empezó, aún no había publicado su novela 
La Familia de Pascual Duarte (Sinova, 1989: 137). Otros censores de este tiempo 
fueron el propio poeta José García Nieto, futuro miembro de la Real Academia 
Española y Premio Cervantes; el escritor extremeño, Pedro de Lorenzo, etcétera.

FUNDACIÓN DE LA ESCUELA OFICIAL DE PERIODISMO.

Sin duda alguna, una de las obras más trascendentales de Juan Aparicio en 
este primer periodo al frente de la Delegación Nacional de Prensa, fue la funda-
ción de la Escuela Oficial de Periodismo. Naturalmente, se trataría de un orga-
nismo oficial para la formación y el adoctrinamiento de los futuros periodistas, 
en los principios del Nuevo Estado. La doctrina franquista sobre los medios de 
comunicación –plasmada en la Ley de Prensa de 1938– consideraba al perio-
dista como un funcionario al servicio del régimen. Por lo que habría de constituir 
una pieza fundamental, en la política de control de la información y del dirigismo 
cultural propios del Nuevo Estado (Humanes, 2002: 625-642; Zalbidea, 1996; 
Beneyto, 1954; Vigil, 1987). La Escuela Oficial de Periodismo nace pues por ley 
del 17 de noviembre de 1941, como un “organismo académico encargado de la 
formación integral del periodista, formándole intelectual y técnicamente, para el 
desempeño de su misión al servicio de la cultura e intereses de la Patria” (BOE, 
de 19 de noviembre de 1941). Teniendo como modelo la Escuela de Periodismo 
de El Debate (1924-1936) –pero eliminando sus tufillos liberaloides– de la que el 

83. Eugenio Suárez Gómez, un gran periodista del siglo XX, se convertiría después en un pertinaz 
antifranquista, basándose en su indeclinable falangismo “de primera línea”. Siempre consideró a 
Franco como un traidor. Por eso, avalado por Haro Tecglen, intentó afiliarse al partido comunista en 
la clandestinidad. Aunque no fue admitido por la cúpula del partido, suya es la célebre y sarcástica 
frase “¿y para esto hemos muerto un millón de hombres?”. El propio Suárez aclara: “la proferí al salir 
del despacho de Juan Aparicio (director general de prensa, a cuya memoria guardo personal afecto) y 
creo recordar que expresaba extemporánea desaprobación al no haber accedido a una solicitud mía, 
no recuerdo si con motivo propio o en el de algún amigo” (Suárez, 1994). Después, casi centenario, 
publicaría sus memorias (Suárez, 2005).
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propio Aparicio había sido profesor en su última etapa, éste puso en marcha la 
flamante Escuela Oficial, limitando sus cursos a semestres naturales. E incluso, 
estableciendo cursillos de un solo semestre en circunstancias concretas. La ca-
rrera constaría de tres años: tiempo necesario para conseguir el título o carnet. 
La graduación se obtenía, por ende, tras cumplir los siguientes pasos: aprobar 
todas las asignaturas del plan de estudios, presentar una tesina y cumplir un exa-
men final ante el correspondiente tribunal. Pero, antes de todo, había que haber 
pasado un durísimo examen de ingreso en el que la mayor parte de los nume-
rosos aspirantes quedaban eliminados. Paralelamente, se puso en marcha una 
convocatoria especial: un cursillo de tres meses, al que podrían optar aquellos 
profesionales del periodismo que aún no dispusieran del necesario carnet. Sin tal 
requisito, no se podía ejercer la profesión. Uno de los que tuvieron que pasar este 
obligado “rubicón” fue el citado Haro Tecglen: 

“Era una convocatoria especial de la Escuela de Periodismo que dirigía [Juan 
Aparicio], y que era en realidad la central de la profesión: la hizo para que entráse-
mos en la profesión los que trabajábamos en ella y no teníamos papeles.” (Haro, 
1998: 149)84 

También, bajo la tutela de la Delegación Nacional de Prensa y auspiciada por 
Aparicio, se creó la Unión Española de Periodistas –orden de 18 de marzo de 
1943– que, entre otras metas más o menos mediatas, propiciaba “la vinculación 
del periodismo nacional a los fines del Estado”. En cuanto a la nueva Escuela de 
Periodismo, tras haber ocupado varias dependencias de ocasión, ésta acabaría 
quedando establecida definitivamente en un palacete de la calle Zurbano de Ma-
drid. Juan Aparicio hará la presentación inaugural de esta remozada sede el 10 
de enero de 1944. Con tal motivo –según noticias aparecidas en La Vanguardia 
Española, de Barcelona– se procedió a entregar los títulos a los alumnos de 
la primera promoción. Presidió el acontecimiento, el vicesecretario Gabriel Arias 
Salgado, acompañado de otras autoridades y profesores:

“El acto comenzó con unas palabras del camarada Aparicio en las que señaló la 
gran diferencia entre la formación de los periodistas en la época liberal y la ense-
ñanza actual a través de la Escuela. Hizo alusión a la labor de ésta, durante los dos 
años que hace desde su fundación y comparó la rapidez con que se ha acondicio-
nado el nuevo edificio a la confección diaria de un periódico.” 

Y La Vanguardia finaliza su información ofreciendo un recorrido histórico sobre 
el particular: 

84. Haro fue un gran periodista que, como ya henos dicho, luego militaría en las antípodas políticas 
de Aparicio. Éste, según Haro, “daba y quitaba carnés de prensa, y el carné entonces no era una 
identificación, sino una patente. Sin él, a la calle: no se podía estar en la nómina. ‘Yo te di el carné’, 
me dijo un día, años después, cuando ya España no era suya. ‘No siempre acertabas’, le dije” (Haro, 
1998). Y en su otro libro de memorias, El Refugio, vuelve a las andadas: “Fue entonces cuando 
Juan Aparicio decidió hacer un cursillo para periodistas profesionales que no tuvieran carné. Me he 
quedado antes en suspenso cuando hablaba de ese dictadorzuelo […] [Alfredo] Marquerie y Víctor 
[de la Serna] consiguieron que entrara en el curso [año 1943]. Recuerdo el examen final: en una mesa 
redactaba su ejercicio Camilo José Cela, en otra José García Nieto… Los dos serían académicos: era 
una generación con futuro” (Haro, 1999).
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“La Vicesecretaría de Educación Popular creó la Escuela Oficial de Periodismo 
en 10 de noviembre de 1941, en la que veintiún alumnos seleccionados comenza-
ron el primer curso, el 5 de enero de 1942. En la primera convocatoria, además de 
las condiciones normales, se impuso y se sigue imponiendo, las de tener, al menos, 
el título de bachiller u otro similar, y ser militante de F.E.T. y de las JONS. En junio 
de 1943 han terminado sus estudios estos primeros alumnos.” 

La segunda promoción comenzó sus estudios en octubre de 1942, con treinta 
y cuatro alumnos; el mismo número con que consiguió iniciar su carrera la tercera 
promoción, en octubre de 194385. A esta última pertenecerán, entre otros, los futu-
ros periodistas, José Ramón Aparicio Muñoz (sobrino de Juan Aparicio), Manuel 
Calvo Hernando, Juan Manuel Rubio Cordón, etcétera.

Juan Aparicio, como delegado nacional de Prensa, clausura la exposición bibliográfica de prensa 
provincial celebrada en Reus. Fuente: ABC, 10 de noviembre de 1942 (Hemeroteca Digital ABC).

Ni que decir tiene, sería un tanto aventurado efectuar una valoración objetiva 
de los resultados de esta nueva institución docente, soslayando el momento en 
que nace. Y lo mismo ocurriría al valorar el adecuado claustro de profesores ele-
gidos para el efecto. Aparte del propio Juan Aparicio, profesor durante muchos 
años, allí impartieron sus respectivas especialidades académicas, otros desco-
llantes nombres del momento político, cultural y periodístico, como Ernesto Gi-
ménez Caballero, Bartolomé Mostaza, Pedro Gómez Aparicio, Pedro de Lorenzo, 
Aquilino Morcillo, José Luis Sampedro, etcétera. Evidentemente, sus enseñanzas 
nunca podrían desviarse de unos cauces predeterminados, lo que para muchos 
alumnos contestatarios supuso un verdadero fraude intelectual. El siempre inci-
sivo y crítico Cándido recordará en sus memorias estas jornadas de juventud, 
afirmando que los profesores de la Escuela eran mediocres e improvisados: 

“Había verdaderos zoquetes. El de taquigrafía, sin ir más lejos. Hubiese prefe-
rido estudiar chino. Quien más me hizo padecer fue Aquilino Morcillo, director de 
Ya, por entonces.” 

El granadino Morcillo intentó expulsarle de la Escuela, pero gracias a la inter-
vención de Aparicio, esto no ocurrió. Sin embargo, insiste el futuro gran colum-
nista de ABC: 

85. La Vanguardia Española (Barcelona, 11 de enero de 1944), p. 9.
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“Esta es una de los sordas y sórdidas tragedias de mi generación, la falta de 
maestros, la experiencia viva, en carne y hueso, de hombres que hubieran sabido 
imbuirnos la metodología del pensamiento, enseñarnos a pensar… Es la primera 
reivindicación ante una dictadura que estrechó y acorraló el afán de razonar e in-
cluso de saber, evitando cuidadosamente las comprobaciones que escapasen de 
los cuadros normativos oficiales [...]. El director de la Escuela de Periodismo, Juan 
Aparicio, también nos daba clases. Eran unas clases bastante amenas porque ha-
blaba de personas, de viejos periodistas y de sus leyendas, siempre con un punto 
de socarronería venenosa, que era el picante de sus descripciones.”86

Pero no todos los ex alumnos opinaron igual. Frente a los detractores de la 
inicial Escuela de Periodismo hay que oponer a los que la consideraron un tran-
co adelante, un verdadero acierto. Eugenio de Rioja (Eugenio Martínez Pérez), 
alumno de la primera promoción, escribiría al respecto: 

“Después hice segundo y tercer curso en la Escuela Oficial de Periodismo. La 
nuestra era la primera promoción […]. El ambiente de estudio era apolítico, salvo 
en la asignatura que daba el director de la Escuela, Juan Aparicio, delegado nacio-
nal de Prensa y antiguo jonsista, de las JONS de Ramiro Ledesma Ramos. Aparicio 
nos daba clases de Política Contemporánea, y siempre bajo un enfoque de las 
JONS. Pero fue un director importante en la prensa española; creó muchos perió-
dicos y defendió una cierta libertad, hasta tal punto que en su época había más en 
determinados temas que al final del franquismo.” (Morán, 2011)

Es el caso también del alumno, aunque de algunas promociones posteriores, 
Pablo Ignacio de Dalmases. Según éste, durante los tres años de carrera cursa-
dos en dicho centro disfrutó de un excelente plantel de profesores. Y de un plan 
de estudios que él juzga nada desdeñable, en comparación con los que vendrían 
después: 

“Esta misma orientación se reflejaba en la composición del profesorado, en el 
que coincidían una amplia representación de las figuras más señeras del periodis-
mo español con un grupo de destacados profesores universitarios.” (De Dalmases, 
2009)

Entre otros, cita a Juan Beneyto, director de la Escuela en su momento y pro-
fesor de Historia de las Ideas Políticas; Jesús Fueyo, director del Instituto de 
Estudios Políticos; Luis González Seara; la historiadora Carmen Llorca… “y el 
mítico Juan Aparicio que había sido anteriormente el gran pope de la prensa, con 
poderes omnímodos, que al decir de los que le conocieron íntimamente, no sólo 
utilizó para ordenar y censurar, sino también para favorecer en algunos casos 
a personas que habían quedado marginadas o en entredicho por culpa de la 

86. Sin embargo, Aparicio siempre ayudó a Cándido. Y éste acaba reconociéndolo: “Fue siempre 
afectuoso conmigo, aunque de manera estentórea y a empujones”. De no ser por Aparicio, este 
alumno habría abandonado la carrera, despechado tras el resultado de sus exámenes (y de la inquina 
persecutoria de Aquilino Morcillo). Pensó darse por vencido y abandonar los estudios. Pero el director 
Aparicio le dio los ánimos necesarios para seguir adelante, diciéndole que en él intuía a un futuro gran 
periodista. Y desde luego no se equivocó (Álvarez, 1995: 123-124).
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política” (De Dalmases, 2009)87. En realidad, cientos de excelentes periodistas 
salieron de aquel chalet de Zurbano y de la sede de Capitán Haya, después88. Y 
a juicio del citado Dalmases, “se ha especulado muchas veces sobre filtros del 
Régimen de Franco para selección política. Si existieron en los primeros años, 
fueron suprimidos después. De la Escuela Oficial salieron periodistas de todas 
las ideologías. Algunos terminaron sufriendo procesos y encarcelamientos, como 
Eliseo Bayo o Antonio Giménez Pericás y algunos otros” (De Dalmases, 2009). 
O tan dispares y disímiles como Emilio Romero, Luis María Ansón o Juan Luis 
Cebrián.

Siguiendo una imparable línea ascendente, hasta verse convertida en Facultad 
de Ciencias de la Información (1971), la Escuela evidentemente fue cambiando 
con el paso de los años. En diciembre de 1945 sufre un primer cambio sustancial 
al ser destituido su fundador, Aparicio, de sus funciones como delegado nacional 
de Prensa, y pasar la Escuela a depender del Ministerio de Educación Nacional. 
De hecho, el 11 de abril de 1946 el ministro del ramo, Ibáñez Martín, anunció la 
decisión de insertar la Escuela Oficial de Periodismo en la Universidad. Con tal 
objeto, ya se preparaba un proyecto de ley. A raíz de este anuncio, la Escuela 
paralizó su normal actividad docente a lo largo de los años 1947-1949, aunque 
se siguieron convocando por su director, Aparicio, oportunos cursillos intensivos 
(Tapia, 2001: 231-253). Finalmente, en febrero de 1952, la Escuela Oficial de Pe-
riodismo quedará sometida al control directo del recién inaugurado Ministerio de 
Información y Turismo, presidido por el reaparecido Arias Salgado, y secundado 
por su eterno hombre de confianza, Juan Aparicio, recién nombrado director ge-
neral de Prensa. Pero a estas alturas, para la gran mayoría de los profesionales 
de la prensa, Aparicio era considerado ya como un auténtico maestro de perio-
distas. Baste el testimonio de su alumno y futuro catedrático de la propia Escuela 
(y de la definitiva Facultad de Ciencias de la Información) Enrique de Aguinaga: 

“Mis tres amigos inteligentes del periodismo –confesará Aguinaga–, mis tres 
maestros son cuatro. Originariamente, Juan Aparicio, Ismael Herráiz, y José María 
Sánchez Silva. Al trío se agregó enseguida Adolfo Muñoz Alonso. Cuatro inteligen-
tes, cuatro difíciles. Aparicio, barroco, ramoniano, oceánico, napoleónico. Herráiz, 
‘la ira del bien’, según Mourlane, disparate razonable, precisión crítica. Sánchez Sil-
va, la magia de la letra, sangre del espíritu. Muñoz Alonso, la dialéctica arrasadora 
y la bondad encubierta.” (De Aguinaga, 2002b)89

87. A otro que ayudó directamente fue al futuro gran crítico de arte José María Moreno Galván. En 
septiembre de 1952, este sevillano de casi treinta años presentaba una solicitud para optar al ingreso 
en la Escuela Oficial de Periodismo, pero afirmaba carecer de medios para afrontar los gastos de la 
carrera. Juan Aparicio, de ideas totalmente opuestas a las de Galván, pero que siempre admiró la 
inteligencia en los demás, le concede una beca que le permitirá formarse en dicha escuela. Con el 
tiempo, Moreno Galván se convertiría en un excelente crítico de arte, y en una de las plumas más 
brillantes de la revista Triunfo (años 1960 y 1970).
88. Otros periodistas sólo pasarían por la Escuela para cumplir el necesario examen, antes de recibir 
el carnet, pues ya venían ejerciendo como tales profesionales del medio periodístico. Tal es el caso, 
por ejemplo, de los luego muy populares, Tico Medina o Federico Gallo.
89. Aguinaga centró su tesis doctoral en el tema Epistemología del Ejercicio Periodístico (1984).
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Y así, la prometedora Escuela creada por Aparicio en 1941 seguiría hacia ade-
lante, con fuerza e importancia crecientes, hasta convertirse en Facultad de Cien-
cias de la Información. Pero para eso todavía tendrían que pasar muchos años.

LAS GRANDES REVISTAS DEL RÉGIMEN: EL ESPAÑOL, LA 
ESTAFETA LITERARIA, FÉNIX, ASÍ ES, FANTASÍA Y OTRAS 
APORTACIONES DEBIDAS A LA POLÍTICA CULTURAL DE JUAN 
APARICIO.

Como es sobradamente conocido, el fin de la Guerra Civil dejó al país en poder 
de un régimen autoritario, de carácter militar, nacionalista, ultracatólico y extre-
madamente conservador; todo ello convenientemente disfrazado de un fascismo 
expropiado a FET y de las JONS con indudable habilidad. Los escritores más 
afines al falangismo, con Dionisio Ridruejo a la cabeza, se concentran en torno 
a la Revista Escorial, cuya aparición data de noviembre de 1941, siendo sus 
promotores, aparte de Ridruejo (primer director), Pedro Laín Entralgo, Luis Ro-
sales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Sánchez Mazas, Agustín de Foxá, 
Torrente Ballester, Víctor de la Serna y otros (Iáñez, 2008). Se trataba de un 
frente creativo de élite, muy próximo al movimiento falangista que vinculó gran 
parte de su obra en aquellos momentos a dicha doctrina ideológica, publicando 
su producción literaria al socaire del régimen. Todos ellos coincidirían también en 
el lanzamiento de la revista Haz, la cual, de rasgos genuinamente falangistas, 
había tenido su origen el 26 de marzo de 1935 como portavoz oficioso del SEU. 
Después de la Guerra iniciaría una segunda época en 1941. El propio Aparicio, ya 
como delegado nacional de Prensa, evocaría el nacimiento de esta publicación 
en una conferencia sobre el tema, “Prensa universitaria”, fechada el 13 de di-
ciembre de 1941 (Aparicio, 1942a: 74-76). El falangismo vivía así su momento de 
mayor esplendor y de mayor influencia política, entre 1939 y 1942, año –este úl-
timo– en que empieza el notorio declive de Serrano Suñer y de Ridruejo (Mainer, 
1972: 241; Mainer, 1971: 55-58). Con ninguno de ellos comulgaba plenamente 
Aparicio, el cual una vez nombrado delegado de Prensa, haría la guerra literaria 
por su cuenta. De hecho, en la revista Escorial, el rebelde escritor guadijeño sólo 
publicaría en una ocasión: una reseña sobre el libro de Pío Baroja Las sorpresas 
del Pirineo. Se trató de un número doble de la revista (noviembre-diciembre de 
1943), en el que también se invitó a colaborar a otros autores consagrados, como 
el propio Baroja, Manuel Machado, Eugenio d’Ors, Agustín de Foxá, Luis Rosa-
les, Sánchez Mazas, etcétera90. Sin embargo, conviene recordar que gracias a 
su influyente hermano Juan, comenzará a colaborar en esa prestigiosa revista 
un jovencísimo Octavio Aparicio López, estudiante de Medicina a la sazón y pro-
metedor escritor en ciernes. Se escudará desde ahora y durante muchos años 
tras el pseudónimo de “Tristán Yuste”. Y con ese nombre ficticio publicará en 
Escorial dos de sus primicias literarias: los relatos “La niña pindonga”, un cuento 
tremendista, a la moda del momento, sobre el atropello de una niña, narrado en 
primera persona por el médico que la atiende en la Casa de Socorro (Aparicio, 
1942b); y “El suplicio de Tántalo”, un episodio ambientado en espacios rurales, 

90. Escorial, 37-38 (Madrid, noviembre-diciembre de 1943), pp. 101-104.
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que tiene como telón de fondo la reciente y trágica conflagración civil, del que se 
deriva un terrible asesinato, cometido en plena guerra (Aparicio, 1943a). “Tristán 
Yuste” seguirá compaginando, en el futuro, su carrera de médico con sus aficio-
nes literarias.

Pero ante el desolador aspecto que presenta la vida cultural del país en gene-
ral, y la literaria en concreto, Aparicio se siente obligado a convertirse en el gran 
impulsor de novedosas empresas literarias y periodísticas; algunas de ellas de 
indudable altura intelectual, aunque sin prescindir nunca de su óptica franquista, 
ni de sus consecuentes limitaciones y manipulaciones. En más de una ocasión 
se limitará a apoyar las iniciativas de otros grupos promotores, como ocurre en 
el caso de las revistas Escorial –según acabamos de ver–, Juventud91 o la propia 
Garcilaso. Esta última publicación, auspiciada por el movimiento literario «Juven-
tud creadora», tenía su sede tertuliana en el Café Gijón, y al mismo pertenecen 
los buenos amigos del delegado nacional de Prensa, José García Nieto y Pedro 
de Lorenzo. En efecto, el 13 de mayo de 1943 comienza a publicarse la citada 
revista, un proyecto con tintes imperialistas –tan añorados por Aparicio– al que 
apoya y dirige la propia Delegación Nacional de Prensa. 

En este tiempo, su cabeza más visible, Aparicio se muestra empeñado no ya 
en reconstruir, sino en inventar una casi inexistente vida literaria española; para lo 
cual fue necesario idear el lanzamiento de una serie de publicaciones que apun-
taran de frente a sus marcados objetivos. Al parecer, comprendió muy pronto que 
su política cultural debería consistir primordialmente en abrir las citadas revistas 
con generosidad a todo tipo de escritores, antes que reservarlas a las firmas ya 
consagradas. Sólo así se podría alardear de una vida cultural fructífera y plena. 
En cierto modo, con estas creaciones, que nunca dejarán de apoyar la ortodoxia 
del régimen, Aparicio va a intentar contrarrestar otras alternativas lideradas por 
revistas más heterodoxas, como la propia Escorial. Parece ser también que él 
nunca deseó catequizar a los posibles colaboradores, esperando atraerlos a sus 
filas –como querían los falangistas más acérrimos–, sino publicar a cuantos más 
aspirantes mejor. Eso sí, dentro de un orden. Sólo se impondrían a los futuros 
colaboradores ciertas limitaciones temáticas; es decir, impedir que se propalara 
una determinada corriente ideológica, pero sin ordenarles nunca lo que tenían 
que escribir. Así las cosas, poco antes de que la revista Garcilaso hiciera su apari-
ción oficial, el semanario El Español, a modo de presentación, daría a conocer un 
trabajo, titulado “Juventud creadora: una Poética, una Política, un Estado”, donde 
las resonancias fascistoides son más que evidentes. Se trataba, en definitiva, de 
una antología presentada por Pedro de Lorenzo –futuro director de Garcilaso–, 
que anunciaba ya la implantación oficial de este movimiento poético, con la figura 
señera del poeta Garcilaso –imperial y militar, por más señas; poeta heroico del 
Renacimiento, es decir, del Imperio– como gran icono a seguir (Aparicio, 1943b). 
Pronto se convertiría en el portavoz agresivo de una poesía formalmente clasi-
cista y políticamente militante. Juan Aparicio, muchos años después, declararía 
al diario Pueblo, que la revista Garcilaso fue “una operación política” salida de 
su despacho oficial. Más o menos veladamente, el proyecto se financió por la 

91. Semanario de combate del SEU, se inició en abril de 1942: su primer director fue J. F. Aguirre, 
colaborando junto a él, Camilo José Cela, siempre apoyado por Juan Aparicio.
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Delegación Nacional de Prensa. Y, consecuentemente, desapareció cuando su 
promotor, Aparicio, fue retirado de dicha Delegación. En efecto, el último número 
de Garcilaso, el 35-36, saldría de imprenta en abril de 1946 (Oskan, 1992).

Pero hay que rendirse a la evidencia. La mayor parte de estas nuevas creacio-
nes se debieron a la propia iniciativa de Juan Aparicio, auténtico fundador y direc-
tor de una serie de revistas, que marcarían el pulso cultural de toda una época: El 
Español (1942-1946), La Estafeta Literaria (1944-1946), Fantasía (1945-1946), 
Fénix (1945), Gaceta de la Prensa Española (1945), Así es (1945), etcétera. To-
das las citadas constituyeron en aquellos años de grandes penurias, de carencias 
sin cuento, casi una excepción digna de recordarse, al margen de simpatías o 
antipatías políticas. Sólo así deberían de ser juzgadas. De entrada supusieron 
un cauce importantísimo para dar salida a una serie de futuros estimables es-
critores que, de otra manera, hubieran visto frustradas sus esperanzas de darse 
a conocer. Así lo atestigua el propio especialista y crítico, José María Martínez 
Cachero, al afirmar que “en aquellos primeros años cuarenta, desde 1942 […] 
las publicaciones periódicas fundadas y dirigidas por Juan Aparicio fueron para 
muchos jóvenes españoles con inquietudes literarias y culturales cobijo abierto y 
deseado” (Martínez Cachero, 1984: 9-11). Intentemos, pues, un somero acerca-
miento a cada una de estas cabeceras.

GACETA DE LA PRENSA ESPAÑOLA. 

Fue la primera creación o fundación de Aparicio, pues vio la luz el día 1 de junio 
de 1942. En principio se encargó de su dirección a Pedro Gómez Aparicio y en 
ella trabajó como redactor Julio Trenas, otro de los incondicionales del escritor 
y político guadijeño. En esta Gaceta colaboraron también, aunque a modo de 
editorialistas circunstanciales, una serie de primeras firmas como el Dr. Gregorio 
Marañón, Azorín, entre otros. La Gaceta, al igual que el resto de las fundaciones 
de Juan Aparicio, se eclipsó temporalmente en torno a 1945, aunque volvería a 
publicarse algún tiempo después. El diario ABC de Madrid, en su número corres-
pondiente al 11 de febrero de 1945, insertaba la siguiente gacetilla: 

“Gaceta de la Prensa Española. Revista de los periodistas españoles que edita 
la Delegación Nacional de Prensa. Entre los profesionales del periodismo, La Ga-
ceta ha venido a ser, con su aire de primera publicación de esta índole, realizada en 
España, una revista imprescindible. Las 64 páginas de La Gaceta de la Prensa Es-
pañola, no sólo cuanto de índole informativo y relacionado con la profesión ocurre 
en el mes que cada número cubre, sino también, dentro de las diversas secciones 
profesionales, noticiosas, técnicas e históricas, [son] fichas de eficaz utilización 
para sus lectores.”

La propaganda de apoyo y lanzamiento era frecuente. Un ejemplo, en La Estafe-
ta Literaria, número 24 (5 de junio de 1945), saldría publicado el siguiente anuncio: 

“Gaceta de la Prensa Española. Publicación técnica de Periodismo, editada por 
la Delegación Nacional de Prensa. 64 páginas de interesante texto, que aparecen 
todos los meses. Precio 2’50 pesetas ejemplar.”
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Portada de Gaceta de la Prensa Española, n.º 14 (Madrid, julio de 1943).
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EL ESPAÑOL. SEMANARIO DE LA POLÍTICA Y DEL ESPÍRITU. 

Salió por primera vez el sábado 31 de octubre de 1942. Su formato en esta 
primera época se ciñó al denominado tamaño sábana, con dieciséis páginas en 
total, que se vendían al precio de una peseta. Salía los sábados y se imprimía 
en los talleres madrileños de Afrodisio Aguado donde, por cierto, el propio Apari-
cio imprimiría alguno de sus libros más conocidos. Y aunque en la cabecera no 
figura ninguna entidad como responsable de dicha publicación, nadie hubiera 
dudado de su directa dependencia de la Delegación Nacional de Prensa. Mucho 
menos aún, cuando en la primera página del primer número aparece una especie 
de exordio firmado por Juan Aparicio que lleva el expresivo título de “¡Arriba los 
Españoles!”: 

“Y sintiéndonos superlativamente españoles –asegura el presentador– nos aga-
rramos a esta españolidad como al mástil de una bandera para subir arriba más y 
más, y cuando hayamos llegado a la cúspide de nuestra Patria podamos gritar a 
los demás y a nosotros mismos: ¡Arriba los Españoles! Porque en lo más alto, en 
lo más cimero, en lo más arriba, ya está España.” 

La primera portada aparece ilustrada con dos significativas imágenes: un dibu-
jo de Franco a gran tamaño, debido al genial dibujante Suárez del Árbol –quien 
no es otro que el gran Lorenzo Goñi, protegido por Aparicio, pero obligado a 
firmar con su segundo apellido por cuestiones políticas– y una fotografía de José 
Antonio92. Otro protegido de Juan Aparicio en este tiempo será Juan Fernández 
Figueroa, antiguo alumno de la Escuela Oficial de Periodismo, y futuro director 
andando el tiempo de la comprometida revista “izquierdosa” Índice. Fernández 
Figueroa fue colocado por Aparicio como redactor en las revistas El Español y La 
Estafeta Literaria. Pero, en el caso de este protegido, “a Aparicio le salió la burra 
mal capada” –en palabras del periodista Cándido–, pues el tal escritor extremeño 
resultó ser tan iconoclasta o más que su maestro; y andando los años se conver-
tiría en un acérrimo agitador contra la censura y otras prácticas franquistas. Pro-
tegida de Aparicio fue también la futura académica de la Lengua Carmen Conde. 
Según sus propias palabras:

“Después de la guerra me vi obligada a vivir retirada de la vida pública: pero 
como necesitaba escribir, aparezco como ‘Florentina del Mar’. Juan Aparicio me 
ofreció la posibilidad de colaborar en El Español y en La Estafeta Literaria. En El 

92. El extraordinario dibujante Lorenzo Goñi (Jaén, 1911 - Lausana, Suiza, 1992) quedó sordo siendo 
niño. Realizó sus estudios artísticos en Barcelona. Durante la Guerra Civil se inscribe en el sindicato 
UGT y a favor de la República realiza estupendos carteles propagandísticos. Perseguido por sus ideas 
políticas llega a Madrid ya finalizada la guerra, refugiándose en sus apellidos maternos. Captado y 
ayudado por Juan Aparicio, éste le introduce en sus publicaciones Juventud, El Español, Fantasía, La 
Estafeta Literaria y el diario Pueblo. Sus conmovedores dibujos, con un inconfundible sello innovador 
surrealista-expresionista presentan una cierta influencia de Georges Grosz, Ramón Casas, Pablo 
Ruiz Picasso y otros. Como dice uno de sus biógrafos, “Juan Aparicio, bondadoso animador de la vida 
artística y literaria, desde su puesto oficial, decidido en promover un progresivo hermanamiento entre 
los frontalmente distanciados por los estigmas de la guerra, todavía palpables en la postguerra que 
va terminando, apoya a Lorenzo Goñi con entusiasmo de buen conocedor de los valeres y valores 
ajenos. Lo de Suárez del árbol se va olvidado lentamente”.
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Español publiqué mi primer artículo sobre Vicente Aleixandre […]. Al principio pen-
sé que Juan Aparicio iba a devorarme, pero enseguida se convirtió en un amigo.”93

En resumidas cuentas, y volviendo al tema de El Español, su contenido se 
consolidaría en torno a una amalgama de política y cultura. Capitaneando el 
campo de la nueva poesía, coparán su redacción los componentes del grupo 
«Juventud creadora», nacido de la tertulia del mismo nombre. Según se ha di-
cho, tenía su sede en el madrileño Café Gijón. A este grupo pertenecerían José 
García Nieto, Camilo José Cela, Pedro de Lorenzo y otros jóvenes literatos del 
momento. De Camilo José Cela, por citar un caso, se publicará en El Español 
su segunda novela, Pabellón de reposo, a modo de serial o folletón por entre-
gas. En general, la página catorce quedaba reservada para los autores nove-
les. Y por supuesto, también tendrán acomodo junto a todos ellos, los grandes 
santones de la literatura, vinculados o no a la Falange, como Ernesto Giménez 
Caballero, Sánchez Mazas, Leopoldo Panero, Blanca de los Ríos, Natalio Ri-
vas, Guillén Salaya, Federico Sopeña y otros. Y desde luego, sobresaliendo 
siempre, las magníficas ilustraciones de Suárez del Árbol. La “tercera página”, 
en cambio, se la reservó desde siempre el propio Aparicio para publicar una 
serie de interesantes artículos, bajo el rótulo especial “Pasado mañana, lunes”; 
téngase en cuenta que el semanario salía los sábados. Finalmente, esta sec-
ción fija cambiaría su título originario por el de “Ayer, viernes”. Gran parte de 
esos estupendos artículos aparecerían después publicados en sendos libros 
independientes, que llevarían los respectivos títulos de Historia de un perro hin-
chado y Españoles con clave. De ambos haremos una cumplida sinopsis, más 
adelante. En general, el estilo estético-narrativo aireado por los más jóvenes 
escritores en sus colaboraciones de El Español se acercaría muy mucho a la 
corriente más agresiva y revolucionaria del primitivo jonsismo, un sentir nunca 
olvidado por Aparicio. De ahí la predilección demostrada hacia los temas más 
brutales, no exentos de violencias a flor de piel, con crímenes, bajos fondos 
y otras atrocidades. Es el estilo ya iniciado por Cela en La familia de Pascual 
Duarte, y pronto bautizado con el remoquete de “tremendismo”. 

En las páginas de El Español, según se ha dicho, verá la luz la segunda novela 
de este escritor Pabellón de reposo94. Ni que decir tiene, esta tendencia sería 
defendida a capa y espada por El Español y La Estafeta Literaria. Hasta tal punto 
que su recalcitrante postura les llevará a protagonizar grandes enfrentamientos 
con otros importantes sectores del régimen, como la Iglesia o la propia Falange 
(Martínez Cachero, 1979: 479-494). No obstante, en palabras del crítico José 
Carlos Mainer, El Español en su primera época, desde el punto de vista técnico, 
fue “un rotativo abigarrado, bastante mal compuesto, donde el sensacionalismo 
político […] alternaba con la información literaria” (Mainer, 1971). La revista tam-
bién solía anunciarse con frecuencia en las páginas de La Estafeta Literaria: “El 
Español le ofrece todas las semanas los temas más apasionantes”95. Sin em-
bargo, como las demás fundaciones de Aparicio, El Español, en esta su primera 

93. ABC, 11 de febrero de 1978, p. 31.
94. Sección fija en la página 14 de El Español, desde los números 20 (30 marzo de 1942) al 43 (21 
de agosto de 1942).
95. Anuncio en el número 36 (15 de noviembre de 1945) de La Estafeta Literaria, p.31.
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época, dejará de publicarse el sábado 3 de mayo de 1947, tras haber alcanzado 
el número 236.

LA ESTAFETA LITERARIA. 

Este periódico, el más persistente en el tiempo entre todas las fundaciones de 
Aparicio, celebró su primera salida el 5 de marzo de 1944: 

“Siete etapas, siete directores, variadas secciones, multitud de colaboradores, 
configuraron el rico universo de esta publicación, testimonio indiscutible de la 
literatura y de la vida cultural de la segunda mitad del siglo XX en España. Allí 
hubo cabida para todo: libros, creación, ensayo, crítica, teatro, cine, lingüística, 
pues la revista excedió lo estrictamente literario y lo exclusivamente hispánico, 
para inmiscuirse en otras disciplinas y en otros países.” (Fernández Martínez et 
al., 2010)

Pese a todo ello, por causa de sus principios ideológicos no contó nunca 
con demasiada buena prensa entre los posteriores estudiosos de la cultura. 
Pero hora es ya –aseguran los citados autores– de que se le haga justicia por 
sus indudables valores, como importante medio de transmisión cultural durante 
más de cincuenta años. Ahora, sin embargo, nos detendremos principalmente 
en su primera época, la que sólo se mantuvo activa durante dos años (1944-
1946). Minuciosamente pensada, la revista salió a la calle, intentando emular a 
La Gaceta Literaria de Giménez Caballero –la de 1927 a 1931–, adoptando un 
moderno formato de presentación, con portada a todo color –por lo que algunos 
detractores le llamaron el “TBO de las letras”– y con un contenido de carácter 
eminentemente divulgativo, al introducir una evidente variedad de secciones, 
que informaban de la cultura de dentro y de fuera de España. Naturalmente, el 
inevitable tono patriotero tampoco le sería ajeno desde el primer instante. Su 
editorial de presentación, elocuente y oportunamente titulado “Por España y su 
Caudillo”, no dejaba lugar a la menor duda. Pero en todo caso, Aparicio ideó 
una publicación quincenal, en la que tuviera cabida una variada muestra de 
secciones fijas, jugando hábilmente con el desenfado y el dogmatismo inheren-
tes a la política del momento: motivos literarios, novedades musicales, danza 
y teatro, exposiciones de arte, estrenos cinematográficos, reseñas de nuevos 
libros, sin descartar la vida cultural en provincias y en el extranjero. 

Al igual que La Gaceta Literaria, su predecesora in pectore, también incluiría 
monografías sobre temas concretos y curiosas encuestas. Este número inicial 
del 5 de marzo de 1944 ya advertía, sin remilgos, su vocación de apertura a 
un gran espectro de ciudadanos; afirmando cómo “nos interesa el esfuerzo de 
todos al servicio, no el Arte por el Arte, sino del Arte y las Letras por España y 
por su Caudillo”. Como era de rigor, ese primer número incluía también un texto 
de Ernesto Giménez Caballero que, recordando a la primitiva Gaceta Literaria, 
imprimía a la nueva revista un sello de continuidad sin dejar de traer a colación 
las palabras bautismales de Ortega y Gasset, en aquella primera ocasión: 
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“En el primer número −recuerda el incombustible “Gecé”−, don José Ortega y 
Gasset nos bautizó con el champán de su magistral pluma, recomendándonos cu-
rar de provincianismo a las letras españolas.”

Y ésta debería ser una de las metas de la nueva publicación. Tras este jovial 
saludo hacían su entrada en la revista nuevos nombres de la cultura actual, los 
incondicionales de Aparicio: Camilo José Cela, García Nieto (oculto tras el pseu-

Portada del primer número de La Estafeta Literaria (Madrid, 5 de marzo de 1944).
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dónimo del Forastero), Víctor Ruiz Iriarte, Julio Trenas (que firmaba sus cróni-
castertulianas como El Silencioso), José M.ª Valverde y otros. A éstos pronto se 
añadirían nombres de gran peso específico como Carmen Conde –encabezando 
la sección, “Nana, nanita, nana”, con dibujos de Serny (Ricardo Summers Isern)–, 
José Luis Cano, Ramón de Garciasol, Germán Bleiberg, Tomás Borrás, el gra-
nadino Melchor Fernández Almagro, viejo amigo de Aparicio, etcétera96. Un co-
laborador habitual desde el principio será el periodista Cayetano Aparicio López, 

96. Así solicitaba Aparicio, en cierta ocasión, la colaboración de Borrás: “Estimado camarada y 
amigo: Con destino a un próximo número de nuestra revista te agradeceré que tengas la atención de 
remitirme un trabajo literario, en forma de entrevista contigo mismo, que desarrolle el tema: Tú y tu yo, 

como lo vienen realizando otros escritores en la sección correspondiente de La Estafeta Literaria. Te 
saluda cordialmente, Juan Aparicio” (Aparicio, 1945b: 9).

Artículo de Ernesto Giménez Caballero en el primer número de La Estafeta Literaria 
(Madrid, 5 de marzo de 1944).
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hermano del director que, en su calidad de escritor-traductor, publicará dos obras, 
ocupando siempre la página 2 de la revista. Traducciones suyas serán La fuga de 
Sefki, novela poética del biólogo, escritor y académico rumano Emanoil Bucuta, 
cuya publicación cubrirá los números 1-15 (año 1944). Y Mesterul Manole, pieza 
teatral del también poeta y dramaturgo rumano, Lucian Blaga; obra esta última 
que saldrá publicada en los números 16 a 31, correspondientes a los años 1944 
y 194597.

También colaborará en dicho periódico el hermano menor de los Aparicio, 
Octavio (Tristán Yuste). Doctorado en Medicina, durante muchos años ejercería 
como médico de la Asociación de la Prensa de Madrid, publicando en La Estafe-
ta, entre otros trabajos literarios, la narración titulada “Al borde de la laguna”, en 
un estilo muy dentro del tremendismo a la moda. Otro trabajo firmado por Tristán 
Yuste será una crítica sobre la novela del momento Nada, de Carmen Laforet98. 
Como en el caso de El Español, aquí también tendrán cabida las novedades y 
movimientos literarios más llamativos del momento, siendo un ejemplo bastante 
significativo, el apoyo que Aparicio prestará al movimiento “postista”, del que más 
adelante hablaremos.

FANTASÍA, SEMANARIO DE LA INVENCIÓN LITERARIA. 

Correspondiendo a la política cultural implantada por Juan Aparicio, el día 11 
de marzo de 1945, vio la luz el primer número de la revista Fantasía. Semanario 
de la invención literaria. Un ambicioso proyecto literario-cultural que pronto –a 
partir del 2 de septiembre, fecha en la que aparece el número 27– se convertiría 
en “quincenario”. Esta nueva periodicidad se mantendrá ya hasta el final de su 
efímera existencia, 6 de enero de 1946, fecha en la que aparece el 38, último nú-
mero publicado. Para contribuir al esperado florecimiento de “esa fantasía crea-
dora, constructora, germinativa y fecundante”, en palabras de su creador, Juan 
Aparicio, fueron muchos los escritores del momento que brindaron sus trabajos li-
terarios. Entre otros, Camilo José de Cela que publicaría aquí su famosa primicia 
poética “Pisando la dudosa luz del día: poemas de una adolescencia cruel”, un 
poemario escrito en 1936 en plena guerra, pero que no se publicaría hasta este 
año de 1945. O el siempre genial Álvaro Cunqueiro, Mariano Baquero Goyanes, 
etcétera. 

En cualquier caso, la trayectoria de esta publicación fue siempre renqueante. 
Así la definiría, después, su fundador y director: 

“En Fantasía fue posible la libérrima expresión de los españoles que jamás ha-
bían dispuesto de la ocasión de editar cada semana un libro de versos, una novela, 
una comedia, un guion cinematográfico y una docena de cuentos, al precio de 
venta de todo el conjunto de sólo tres pesetas. El intento de Fantasía fue la versión 

97. En todos los números de la revista, al final de la última página, la siguiente referencia: “La Estafeta 
Literaria. Publicación quincenal. Editada por la Delegación Nacional de Prensa… 2 pesetas”.
98. La Estafeta Literaria, 34 (25 de septiembre de 1945), p. 9. A modo de encuesta, sobre la misma 
novela opinarán también Zunzunegui, Camilo José Cela, García Serrano, etcétera.
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en el ámbito espiritual del Instituto Nacional de Industria, operando en la esfera 
económica.” 

Tras ensalzar en su número uno a la figura del Caudillo, como estaba manda-
do, la publicación se abría de par en par a los escritores viejos y noveles, a los 
que se convocaba públicamente en continuados anuncios, insertos en las demás 
revistas financiadas por la Delegación Nacional de Prensa y dirigidas por Apari-
cio: El Español, La Estafeta Literaria, etcétera. Por ejemplo, en el número 29 de 
esta última (5 junio 1945), sobresale este extenso reclamo: 

“FANTASÍA. Semanario de la invención literaria. En cada número: una comedia 
completa. Una novela corta, completa. Un libro de versos. Un guion de cine. Cuen-
tos y narraciones con magníficas ilustraciones. 64 páginas de literatura original e 
inédita. 64 páginas en las que podrán colaborar todos los españoles. Dirección y 
Administración Montesquinza, 2. Apartado de Correos, 446. Madrid (Central).” 

Su precio de venta en efecto se marcó en tres pesetas. Precisamente, uno de 
los escritores que publicarán aquí sus primicias narrativas será Tristán Yuste (Oc-
tavio Aparicio López, hermano de Juan), con su cuento titulado “Cosme”. Y la ba-
talla propagandística continúa su bombardeo insertando en el mismo número de 
La Estafeta, ya indicado: “FANTASÍA espera su colaboración. Cuentos – Novelas 
– Teatro – Poesía”, etcétera. Pero, a pesar de todo, Fantasía no pudo superar la 
crisis política de 1945-1946.

FÉNIX. TREINTA DÍAS QUE VUELVEN A VIVIR.

En este caso, se trata de una revista recopiladora dedicada a reunir y clasificar 
temáticamente lo que se juzgaba más descollante, entre todo lo publicado duran-
te el mes anterior, en diarios y revistas españolas. En el número 29 (1945) de La 
Estafeta Literaria aparece el anuncio de esta joven revista: 

“Mensualmente aparece FÉNIX, treinta días que vuelven a vivir. Una selección 
de los mejores artículos publicados en todos los periódicos nacionales. Editoriales. 
Glosas. Artículos políticos y literarios [entre otros, se publicarán dos narraciones 
de Camilo José Cela]. Crónicas del extranjero. Comentarios militares. Reportajes. 
Artículos religiosos. Crítica. Todos los temas que puedan interesarle los encontrará 
en FÉNIX, treinta días que vuelven a vivir.”

ASÍ ES. 

En el número 26 de La Estafeta Literaria, correspondiente al 10 de mayo de 
1945, se insertaba el siguiente anuncio: “La actualidad del mundo en ASÍ ES. Al-
fabeto universal de la vida y de la cultura. 20 páginas al precio de una peseta”. Y 
en el número 38 de la misma revista (15 de diciembre de 1945), página 4, volvía 
a aparecer el siguiente reclamo: “Lea todas las semanas Así es. Economía, Arte, 
Literatura, Política, Diplomacia, Ciencia. Aparece los miércoles, al precio de una 
peseta”. 
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MEMORANDA Y DOCUMENTA.

Fueron otras creaciones periodístico-literarias de Juan Aparicio, pero de las 
que apenas hemos podido obtener información. En cualquier caso, todas irán 
desapareciendo en un plazo más o menos corto tras ser desposeído Aparicio de 
sus funciones como delegado nacional de Prensa, a finales del año 1945.

LA ÓRBITA APARICIO Y SUS SATÉLITES: CAMILO JOSÉ CELA Y 
UN GRAN PLANTEL DE ESCRITORES “CON CLAVE”. LUCES Y 
SOMBRAS.

Como a todo ser humano que destaque en cualquier faceta de la vida, al en-
tonces prominente Aparicio también le cargaron sus contemporáneos con el in-
evitable bagaje de fobias y filias, pronto a divulgar a los cuatro vientos sus más 
o menos ocultas manías o tics. Desde luego, entre sus afectos más visibles y 
perennes cabe destacar su casi apasionada e indeleble vinculación a su pueblo 
natal, Guadix, y a todo lo accitano99. Y, cómo no, su fidelidad a una serie de nom-
bres de la cultura y del pensamiento contemporáneos, como Miguel de Unamuno, 
Ramiro Ledesma Ramos, Ramón Gómez de la Serna (Ramón), Ernesto Giménez 
Caballero o los recién llegados Camilo José de Cela y José García Nieto. Y ello, 
por sólo citar unos elocuentes paradigmas. A don Miguel de Unamuno, por ejem-
plo, Aparicio le profesó siempre un respeto casi reverencial. Y ello fue así desde 
sus tiempos de juvenil colaborador en La Gaceta Literaria de Giménez Caballero, 
donde un Aparicio recién llegado a los frentes literarios le dedicará uno de sus 
primeros artículos (véase la primera parte de este trabajo). A don Miguel pudo 
tratarlo personalmente en Salamanca, poco antes de que el ilustre catedrático 
dejara de existir en diciembre de 1936. Sólo un año después, para conmemorar el 
primer aniversario de su muerte, La Gaceta Regional de Salamanca, dirigida por 
Aparicio, dedicaría una página completa a la memoria del gran pensador, mestizo 
de vasco y escocés: 31 de diciembre de 1937. Y no sería éste el último recuerdo 
hacia el sabio profesor, durante la larga estancia salmantina del guadijeño al fren-
te de La Gaceta Regional. Ya en 1941, la revista Cuadernos de Poesía, editada 
al alimón entre Barcelona y Madrid, en su número 1 dedicará un monográfico, 
“Homenaje a Miguel de Unamuno”. Bajo el título de “Antología de lo eterno”, se 
incluirán varios sonetos y composiciones unamunianas anteriores a 1928. Para 
tal ocasión, el encargado de hacer la introducción no será otro que el propio Juan 
Aparicio, aportando su trabajo “Di tú que he sido”. Dentro del mismo año 1941, 
la biblioteca poética formada por la referida revista Cuadernos publicará otra an-

99. Y con verdadera fruición, él lo ponía en evidencia a cada instante. Por ejemplo, en el número 20 de 
La Estafeta Literaria (30 de enero de 1945), dedicaría la página primera y principal a una reproducción 
a todo color y a gran tamaño de una pintura de San Torcuato, patrón de Guadix, bajo el epígrafe 
“Pinturas murales en Guadix”. La noticia se amplía en la página 28, con otra reproducción de las 
pinturas, ahora en blanco y negro. Se trata de tres murales, sobre la vida de San Torcuato, que acaba 
de realizar el pintor granadino Ángel Carretero para la Ermita del Niño de la Bola [sic], en las Cuevas 
de Guadix. Tres grandes lienzos de tres metros de altura por dos de ancho. Y se asegura, “Carretero 
es el mejor decorador que actualmente trabaja en Granada”.
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tología con el título de “Poesías místicas”, a cuyo frente se vuelve a reproducir el 
prefacio, ya citado, “Di tú que he sido”, original de Juan Aparicio. Y finalmente, sin 
decaer un ápice en su sincera veneración hacia la figura de Unamuno, Aparicio 
dedicará oportunos espacios a la obra del antiguo catedrático salmantino con 
relativa intermitencia en sus publicaciones periódicas coetáneas El Español y La 
Estafeta Literaria, entre 1942 y 1946.

La inquebrantable fidelidad a Ramiro Ledesma Ramos y al jonsismo, por encima 
de modas y presiones, le acompañará siempre. En cuanto a su amistad con el po-
pular “Ramón”, ésta se logró mantener firme y enhiesta aún después de la guerra, 
cuando Ramón Gómez de la Serna vivió voluntariamente exiliado en Buenos Aires. 
Ambos se mantuvieron unidos por el hilo afectivo y sutil de una oportuna relación 
epistolar, que acabará fructificando en la aparición frecuente de los admirados tra-
bajos ramonianos en revistas del emporio cultural de Aparicio como La Estafeta 
Literaria. De hecho, el estilo literario de Aparicio recuerda en ciertos momentos, 
metáforas y barroquismo poético incluido, al popularizado ya por “Ramón” en sus 
“greguerías”. Y cuando, en 1949, el popular escritor madrileño decidió volver a 
España –por primera vez tras la guerra–, Aparicio será uno de los principales pro-
motores de un homenaje, en honor y gloria del transterrado. En efecto, patrocinada 
por la redacción del periódico Arriba esta prueba de amistad entre antiguos compa-
ñeros se llevará a efecto a título privado el 1 de mayo de 1949: 

“En la mesa de cabecera –nos informa uno de los asistentes: Enrique de Aguina-
ga– Ramón, siempre con Luisita [Luisa Sofovich], estaba radiante, rodeado por el 
subsecretario de Educación, Jesús Rubio; el Delegado de Prensa del Movimiento, 
Lucio del Álamo; el director del Ateneo, Pedro Rocamora; el director de Pueblo, 

Juan Aparicio; el director de Escorial, Pedro Mourlane; el director de El Alcázar, 
Jesús Ercilla; y Tomás Borrás.” 

Al final, hicieron los brindis Pedro Mourlane Michelena, Juan Aparicio, Gas-
par Gómez de la Serna y Jesús Rubio (De Aguinaga, 2003)100. En otra ocasión, 
el propio Aguinaga describiría a su amigo Aparicio, como “barroco, ramoniano, 
oceánico, napoleónico” (De Aguinaga, 2002).

Y por fin el hombre de moda: Camilo José de Cela. 

“Cela, como he dicho –el que habla ahora es el crítico Justino Sinova–, fue un 
protegido del delegado nacional de Prensa, Juan Aparicio, que confiaba extraordi-
nariamente en sus facultades y que trataba de crear un núcleo de intelectuales de 
primera fila que dieran realce al régimen. La operación no le salió muy bien, al me-
nos por lo que respecta al escritor gallego, que se limitó a desempeñar un trabajo 
de segundón en la censura.” (Sinova, 1989: 169) 

Esta especie de mecenazgo, nutriente en ambos sentidos, Aparicio-Cela, era 
algo más que un secreto a voces. El propio Enrique de Aguinaga en su trabajo 
Cela y las moscas describiría así la situación: 

100. Gran amigo de Ramón y de Aparicio, Aguinaga fue catedrático emérito de la Universidad 
Complutense de Madrid y perteneció a la Real Academia de Doctores.
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“A la guerra. Supe de Cela por La Estafeta Literaria de Juan Aparicio, jonsista, 
falangista y franquista, todo a la vez. Allí, Julio Trenas, “El Silencioso”, cronista de 
tertulias, contaba las ocurrencias de Cela en el Café Gijón. Aparicio, ninguneado 
por el antifranquismo cerril, fue el gran animador periodístico y literario. La Escuela 
de Periodismo, con sus coloquios; publicaciones como El Español, donde apareció 

por entregas ‘Pabellón de reposo’ [del propio Cela]; como Fénix, como Documen-
ta o como Fantasía, donde se publicó, ‘Pisando la dudosa luz del día’ [también 
de Cela]; y tantas creaciones de Aparicio que eran viveros juveniles y centros de 
oportunidades. Con fundamento se ha podido decir que Aparicio fue un inventor de 
hombres y que, entre sus inventos, está Camilo José […] el propio Cela, al cabo 
de los años (en 1992), recuerda a Aparicio como ‘gran valedor de escritores y am-
parador de perseguidos… en sus revistas dio cabida a gentes de izquierdas que 
procedían, a la fuerza ahorcan, del bando nacional […] y a personas cuya filiación 
política anterior no ofrecía la menor duda y que habían militado en el bando perde-
dor, como el dibujante Lorenzo Goñi […] [Aparicio] echó una mano a mucha gente 
[…] y a mí me ayudó mucho’ [Cela dixit]. Por lo pronto, de entrada, lo colocó en el 
servicio de censura.” (De Aguinaga, 2002)101

Pero es que además Aparicio no se limitó a dar entrada a las primeras obras 
de Cela, en sus revistas El Español, La Estafeta Literaria, Juventud, Fantasía y 
Fénix; sino que amplió su rimbombancia publicitaria, divulgando en sus páginas 
todo lo que se escribía y se decía del genial escritor gallego. Raro es el número 
en el que el nombre de Cela, por una u otra cuestión, no aparece en primer tér-
mino con todas las bendiciones y complacencias de su director Juan Aparicio.

De entrada, la primera gran novela de Cela, La familia de Pascual Duarte, tuvo 
muchas dificultades para su publicación, por causa de su dureza argumental y de 
su tremendismo. Esta novela y su autor, incluso, todavía serían muy vituperados 
y descalificados años después por los más conspicuos santones del régimen, 
como el nuevo director general de Propaganda Pedro Rocamora; véase su escri-
to del 19 de junio de 1946. Sin embargo, Juan Aparicio siempre saldría en apoyo 
de la novela y del propio Camilo José. Con inusual atrevimiento y coraje, dadas 
las que estaban cayendo, Aparicio se aventuró a publicar en El Español, a modo 
de primicia, un capítulo de la citada obra inédita, en su apartado “Libros sin abrir”. 
Y todavía más: valiéndose de las mismas páginas de El Español, en su columna 
“Pasado mañana, lunes”, no dudará en poner de manifiesto, que el éxito alcan-
zado por La familia de Pascual Duarte se debía al evidente “amasijo psicológico, 
terruñero y soez”, que prodiga en todas sus páginas esta “novela legendaria, 
aunque sea una novela bárbara, porque es una novela con un clima por donde 
ha pasado la guerra” (Aparicio, 1943d). Es lo cierto, y así será comúnmente admi-
tido, que la desgarradora historia de Pascual Duarte difícilmente hubiera visto la 
luz, sin el padrinazgo de su protector, Juan Aparicio, entonces en todo su apogeo, 
como directo controlador del pensamiento y de la cultura. Barajando, pues, estas 
y otras razones, muchos años después, Aparicio se jactaría en publicar, que “le 

101. El propio periódico ABC ratificaría esta verdad irrefutable muchos años después: “Cela, que 
lo conoció bien [a Juan Aparicio] lo tuvo siempre por gran valedor de escritores y amparador de 
perseguidos: con estas mismas palabras se refirió a él por escrito en más de una ocasión” (ABC, de 

6 de diciembre de 2009).
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guste o no le guste, el genio es suyo [es decir, de Cela]; pero su promotor fui yo”. 

Otro tanto ocurriría con la aparición de La Colmena, una de las más importan-
tes obras de Cela. La censura la rechazó el 7 de enero de 1946. Prohibida su 
publicación en España, al final pudo ver la luz primera en Argentina, corriendo ya 
el año 1951. Sin embargo, el hecho originó un gran escándalo en España, por 
parte de sus censores. Llegó a vetarse, incluso, el nombre de Cela en la prensa 
española. Pero he aquí el tercio salvador del viejo amigo Aparicio, que otra vez 
viene a tenderle un amistoso capote:

 “Juan Aparicio, el director de Pueblo –nos cuenta el propio hijo de Cela–, reco-
nocía que la novela le había gustado, pero desde sus escrúpulos ‘de moralista, de 
político, de hombre cristiano’ echaba a mi padre en cara varias cosas: que fuera 
uno más de los autores desengañados de la postguerra, que La Colmena tuviera 
ecos de escritores extranjeros como Dos Passos, y que retratase un Madrid ten-
dencioso, porque, como decía Aparicio, ‘Al café Europeo [donde se situaba gran 
parte de la acción novelística], asistió varias veces José Antonio, y en sus reunio-
nes se fue gestando el clima literario y la temperatura popular de la Falange’, lo 
más opuesto al clima y la temperatura de La Colmena.” (Cela Conde, 1989: 55-56). 

De algún modo, y con vistas al tendido más ultra del régimen, Aparicio se veía 
obligado a edulcorar su primer aserto: la novela le había gustado.

Y esta sincera admiración del escritor accitano hacia la obra “celiana” se man-
tendría viva durante muchos años. En su etapa como director de Pueblo primero 
y, otra vez, a partir de 1951, con la resurrección de El Español y de La Estafeta 
Literaria. El 6 de diciembre de 1953, sin ir más lejos, desde las páginas del se-
manario El Español, Juan Aparicio no dudaba en celebrar con gran alborozo el 
reciente regreso de Camilo José Cela a Madrid, tras un largo periplo por tierras 
sudamericanas. Desde su flamante tribuna como director general de Prensa, 
Aparicio se lanzaba a glosar, sin ahorro de elogios y a turiferario abierto, el impor-
tante papel que el ya granado escritor español había desempeñado, a lo largo de 
su reciente gira por países como Colombia, Ecuador, y Venezuela: 

“Al Federico García Sanchiz que hace las Américas por su cuenta y riesgo –afir-
maba Aparicio–, has sucedido tú con un nuevo arquetipo de misionero civil de la 
España de Francisco Franco, mas también por tu cuenta y riesgo.”

Y no se olvida de añadir el necesario estrambote: 

“Ya en Quito, ya en Caracas, ya en Bogotá, allí van asimismo los toreros, has 
sido no esa cosa fea que es el intelectual a secas, sino esa cosa cálida, caliente, 
que es el español de tomo y lomo, tan capaz de lucir un frac con cremallera en 
ciertos sitios pudibundos, pero aureolado por la Encomienda de Isabel la Católica 
pendiente al cuello, como de recitar un poema, volar por la selva o pegar un puñe-
tazo.” (Aparicio, 1953a: 6)

Dicho sea de paso, de este largo viaje Cela se trajo en la mochila su controver-
tida novela venezolana, La Catira. Pero evidentemente, el cantor de sus proezas, 
Aparicio, a la vez que ensalza al amigo que vuelve a casa, aprovecha para arre-
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meter sibilinamente contra Federico García Sanchiz, famoso por sus vacías char-
las burguesas, y contra otros intelectuales liberaloides de su entorno que, a los 
ojos de Aparicio, iniciaban una singladura bastante peligrosa en detrimento del 
régimen. Esta puntual intransigencia ocasionará al asendereado director general 
de Prensa varios encontronazos, como inmediatamente veremos. Entre otros, 
con el cada vez más distante Dionisio Ridruejo. En fin, la nómina de protegidos 
por Aparicio en este primer tramo de su mandato (1941-1946) se incrementará 
con los nombres tantas veces citados de José García Nieto, Pedro de Lorenzo, el 
dramaturgo Víctor Ruiz Iriarte, etc. Por lo que atañe a Cela, éste abandonará los 
servicios de censura cuando Aparicio sea cesado, a finales de 1945 o principios 
de 1946.

Un punto y aparte merece el movimiento “postista”. En 1944, el pintor y escritor 
Eduardo Chicharro, hace su primera aparición pública, en el mundo literario de 
la postguerra, con el artículo, “¡Poetas! ¡Poetas! ¡Poetas! ¡Qué seres tan extra-
ños!”, publicado en La Estafeta Literaria. En él se declara afiliado al movimiento 
estético-literario “postista”, una incipiente ola de vanguardia. Dice ser uno de sus 
iniciadores, junto al poeta Carlos Edmundo de Ory y al italiano Silvano Sarnesi, 
afincado en España. Siguiendo su línea programática, el 31 de enero de 1945 
aparece la revista Postismo, incluyendo su primer manifiesto; pero la revista es 
suspendida por orden directa de Arias Salgado. De hecho, La Estafeta Literaria, 
en su número 29 publicaría un “Manifiesto anti-postista” (Flores, 1945). Lo que no 
obsta para que, en 1946, apareciera en la misma Estafeta el “Segundo Manifiesto 
Postista”, firmado por los tres individuos citados más arriba. Y es que, a pesar 
de la oposición de Arias Salgado, a estos primeros balbuceos de los postistas 
no le fueron ajenas las ayudas, más o menos explícitas, del delegado nacional 
de Prensa Juan Aparicio, el cual sottovoce les había prometido su ayuda para 
“meter mucho ruido”, según el propio Edmundo de Ory. La intuición propagan-
dística de Aparicio le llevaba a tener muy claro el camino a seguir. De ahí que el 
ambicioso lema nacionalista “¡España lanza el postismo!”, fuera proclamado a 
los cuatro vientos por todos los principales periódicos del momento. Arriba, Pue-
blo e Informaciones lo publicaron el 20 de enero del año 1945, y ABC, siempre 
algo más renuente, unas semanas después el 8 de febrero. Paralelamente, La 
Estafeta Literaria se vuelca en aras de la difusión del nuevo “ismo”. Con toda su 
carga de novelería y de rompimiento con los “ismos” anteriores, Madrid se había 
convertido, de nuevo, por obra y gracia del “postismo”, en la capital poética de 
España: un movimiento que pretendía resumir en su programa todos los “ismos” 
precedentes, del dadaísmo al surrealismo. En definitiva, un intento de convertir 
a la imaginación y al absurdo en la columna vertebral de cualquier obra literaria 
o artística. 

Pero en cierto momento, este apoyo oficial dejó de tener efectividad, al com-
probar Aparicio el torcido cariz que tomaba el movimiento, adoptando unas ca-
racterísticas cada vez más exaltadas y más difíciles de controlar. No obstante, el 
“postismo” siguió creando adeptos con más o menos fortuna. A este movimiento, 
aparte de los ya citados pertenecerían nombres tan significativos como los de 
Francisco Nieva, Gloria Fuertes o Fernando Arrabal. En realidad, se había lo-
grado superar las críticas burlescas de los primeros tiempos y, en todo caso, lo 
que en principio se aceptó como una broma sin más porvenir, no dejó de ser un 
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digno intento de recuperar la pujanza literaria perdida, tras los avatares de la 
Guerra Civil en aquel Madrid de la alpargata y el hambre, sagazmente retratado 
en libros, entonces prohibidos, como el citado La Colmena (Van Hoof, 1998: 17; 
Pont, 1991).

Segundo Manifiesto del Postismo publicado en La Estafeta Literaria, n.º 40 (1946)
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Pero como suele decirse, no hay haz sin envés, ni altar sin cruz. Y este 
contrafuero tampoco podía faltar en la personalidad de Aparicio. En cuanto a 
su lado más oscuro, ese complicado reducto interior en que suelen anidar las 
fobias y las pasiones más recónditas, dos parecen ser las más significativas 
en él, al decir de alguno de sus coetáneos: su declarada homofobia y su celo 
antimonárquico. Aunque ante todo conviene advertir que la homosexualidad 
era un tabú generalizado en todas las capas de la sociedad de aquel tiempo. Y 
no sólo en España, sino prácticamente en el mundo entero. Por tanto, no sería 
justo cargarle a Aparicio un mochuelo tan generalizado, un estigma social tan 
arraigado entre sus contemporáneos, y desde hacía siglos. No obstante, uno de 
sus alumnos más destacados, Carlos Luis Álvarez Cándido, no tendría reparo 
alguno en proclamar en sus memorias:

“Aparicio tenía dos obsesiones: los monárquicos y los homosexuales. Esas dos 
ramas de la maldad humana se juntaban en una especie de moña, la masonería, 
que era lo demoníaco, por antonomasia. Recuerdo una serie de artículos contra los 
homosexuales, titulada ‘La internacional cuyo nombre no puede decirse’. En cuanto 
a los Borbones, utilizaba, desviándola, toda la masa argumental generada por la 
Segunda República, con Azaña a la cabeza. Los Austrias ya le parecían mejor a 
Juan Aparicio y al Régimen, e Isabel y Fernando, no digamos. Cuando más lejos 
los Reyes, mayor tranquilidad.” (Álvarez, 1995: 115-116)

Evidentemente, no deja de ser el juicio puntual de un individuo concreto. 
Pero en este caso se trata de un hombre que dice conocer bien a su criticado, 
pues aparte de haber sido alumno directo, Cándido trabajó como redactor en 
El Español durante su segunda época a las órdenes del propio Aparicio. Y a 
este respecto, tampoco podía faltar el cuarto a espadas del tantas veces cita-
do periodista Haro Tecglen, nada adicto a la figura de Aparicio, como venimos 
constatando a lo largo de este estudio. Haro cuenta en uno de sus libros de me-
morias –Hijo del Siglo– que, cuando se encontraba trabajando en Tetuán, hacia 
1945, como corresponsal de la Agencia EFE, un día se encontró con Aparicio 
en plena calle. El delegado nacional venía acompañado por un sobrino suyo, y 
por la mujer de éste, ambos recién casados. Muy amablemente, Aparicio invitó 
a comer con ellos a su entonces directo subordinado Tecglen. Y lo que importa: 
en un momento de la conversación, Aparicio bajó la voz y pidió a su invitado 
“que le hiciera una confidencia –así lo asegura Tecglen–. De un compañero 
nuestro: hombre de periódicos y de radio de por allí [Madrid]. ‘Me han dicho que 
es maricón. Tú eres de confianza, cuéntamelo y le quito el carné’… Yo enrojecí 
de indignación. ‘Son calumnias, son falsedades de los enemigos’, grité. Le tran-
quilicé como pude. Fui convincente. Luego, […] creí que se lo debía advertir al 
compañero, que era demasiado notorio. “Ten cuidado, ten prudencia… Están 
detrás de ti’. Me miró con furia, dio media vuelta y no me volvió a saludar más” 
(Haro, 1998: 149). En fin, pequeñas historias que –de ser ciertas, en los tér-
minos que expone el tendencioso Tecglen– no sirven para otra cosa que para 
definir a una época triste y esperpéntica, como pocas, en la historia de España; 
y que si consiguió destacar por algo, fue por su bajeza y ruindad moral, oscure-
ciendo aún más el paisaje sombrío de aquella posguerra atroz. 
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Otra mancha negra en su expediente profesional: el caso del artículo traducido 
del Le Figaro Litteraire sobre la muerte de García Lorca. Aparicio había recupe-
rado su cargo de director general de Prensa en 1951. Y en 1956 aún lo seguía 
ejerciendo con plena autoridad. Entonces ocurrió que el periodista francés Jean 
Louis Schonberg publicó en el citado periódico galo un artículo titulado “Enfin 
la verité sur la mort de Lorca”. En el que, a modo de subtítulo, expresaba ca-
tegóricamente: “Un asesinato, cierto, pero en el que la política no fue el móvil” 
(Schonberg, 1956). El francés achacaba la muerte de Lorca a una rencilla entre 
homosexuales, acusando de la misma desviación no sólo al poeta, sino a un 
conjunto de personajes relacionados con el affaire, incluyendo a algún directo 
implicado en el asesinato del escritor. La teoría del periodista francés, aparte 
de disparatada, no aportaba ninguna documentación fiable, sobre el particular. 
No obstante, el asunto levantó un enorme revuelo en España, gracias a una 
traducción del artículo francés, convenientemente manipulado y amañado, que 
aparecería poco después, en las páginas de La Estafeta Literaria (13 de octu-
bre de 1956) reiniciada su segunda época. Esta traducción, sin firma, cargaba 
las tintas en la homosexualidad de Lorca, convirtiéndola en el principal móvil 
de su muerte. Con tal postura, muchos interpretaron que La Estafeta sólo tra-
taba de despolitizar el asunto, para honra y gloria del régimen franquista, y, al 
mismo tiempo, para empequeñecer la figura literaria del poeta, entonces en 
todo su apogeo internacional. Uno de los que lanzaron sus inmediatas quejas 
fue el falangista disidente Dionisio Ridruejo, que no tardó en hacer llegar su 
indignación por escrito al flamante ministro de Información y Turismo, Gabriel 
Arias Salgado, el 22 de diciembre de 1956. A juicio de Ridruejo, se ha tratado 
de desprestigiar la figura de Lorca: 

“Sin duda, el director de la Estafeta, Juan Aparicio, ha pensado ‘cristianamente’, 
que, empequeñeciendo el valor de la víctima, el crimen, o el error, son más discul-
pables.” (Gracia, 2007)

Y prosigue: 

“A mí me parece que esto pasa de la raya, que es una porquería, y que se han 
atropellado todas las leyes del honor, de la piedad y de la decencia. Me pregunto 
y te pregunto [se dirige a Arias Salgado] si la opinión de los españoles puede estar 
dictada por gentes capaces de cometer semejante villanía […]. No obstante, y para 
compensar esto, sin duda, y proteger nuestra seguridad espiritual, tu censura nos 
ha impedido leer en la prensa española un solo recuerdo a don José Ortega y Gas-
set, en el día del aniversario de su muerte, y hasta la esquela familiar anunciando 
un sufragio por su alma ha sido eliminada. Está claro que los españoles debemos 
menospreciar a uno de nuestros más grandes poetas, debemos ignorar a nuestro 
mayor filósofo, y después debemos callarnos.” (Gracia, 2007)

Ridruejo, que probablemente se la tenía guardada al inconformista Aparicio, 
desde los años de la Guerra Civil en Salamanca, siempre sostendría –sin aportar 
pruebas para ello– que el verdadero autor del artículo de La Estafeta fue el propio 
Aparicio, director de la revista y director general de Prensa. 
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1946-1951: UNA ETAPA DE TRANSICIÓN Y DOS IMPORTANTES 
PIEZAS LITERARIAS. LA DIRECCIÓN DEL DIARIO PUEBLO.

Para el mundo en general, y para la España franquista en particular, 1945 fue 
un año de profundos cambios. Por lo que respecta a España, el final de la Guerra 
Mundial con la victoria de los “occidentales” y la aniquilación del Eje Fascista obli-
ga a establecer nuevas normas de conducta, produciéndose entre 1945 y 1948 
una profunda crisis dentro del régimen. Las principales afectadas son las huestes 
del Movimiento que, si no desaparecen del todo, se van a ver arrumbadas en 
un limbo de ninguneo creciente. Y, por ende, el grupo intelectual falangista pier-
de parte de su influencia. En resumen, la antigua Vicesecretaría de Educación 
Popular se convierte ahora en Subsecretaría y, tras desgajarla de la Secretaría 
General del Movimiento, pasa a depender del Ministerio de Educación Nacio-
nal. Sus antiguos responsables políticos –Arias Salgado, Aparicio, etcétera– son 
sustituidos por los nuevos dueños de la situación, los técnicos confesionales o 
propagandistas, al frente de los cuales se halla el nacionalcatolicista Ibáñez Mar-
tín, ministro de Educación Nacional. Consecuentemente, en enero de 1946 los 
propagandistas Luis Ortiz Muñoz (subsecretario) y Tomás Cerro Corrochano (di-
rector general de Prensa) sucederán a Arias Salgado y a Juan Aparicio, en sus 
respectivos destinos. Con estas premisas, se cumplía el proceso de “desfalan-
gistización” que, sin pausa ni solivianto aparente, irá socavando los cimientos del 
partido único. En cierto modo, y con vistas al exterior, el régimen se estaba viendo 
obligado a intentar una difícil pirueta en el vacío induciendo a sus principales sig-
natarios a desprenderse de los ropajes más estridentemente antidemocráticos e 
imperialistas para lucir, urbi et orbe, los de católicos y occidentalistas desde que 
el mundo es mundo. Cosas veredes...

Por lo que se refiere a Juan Aparicio, éste en ningún caso se verá relegado a 
la categoría de cesante. Sin abandonar la dirección de la Escuela Oficial de Pe-
riodismo, luego de haber sido sustituido en la Delegación Nacional de Prensa, se 
le nombrará director del diario Pueblo (1946) y jefe del Servicio Nacional de Infor-
mación y Publicaciones Sindicales (1948). El mismo año 1946 se le encomienda 
también la dirección de la revista Fotos102. Con toda seguridad, puede afirmarse 
que las dos décadas comprendidas entre 1940 y 1960 van a suponer para él una 
ininterrumpida etapa de intensísimos quehaceres. Y ello es así porque, aparte de 
sus obligaciones oficiales como alto mandatario del régimen y director de dife-
rentes periódicos, en ningún momento dejará de escribir artículos para diversas 
publicaciones, amén de prólogos y otros apropósitos por encargo (Prados, 1943; 
De Mier, 1954; Aparicio, 2012: 51). Y, todo ello, además, sin haber dejado nunca 
de cultivar su pasión más persistente: su adicción a la lectura y la búsqueda del 
libro raro e interesante. 

Desde muy joven había sido aficionado a los libros antiguos, y asiduo visitador 
de las librerías de viejo. La Estafeta Literaria, en uno de sus reportajes sobre 

102. La revista Fotos nació en 1937, en plena contienda civil. Fue una de las publicaciones que 
Falange Española y de las JONS puso en marcha, como un medio directo de propaganda del partido; 
aunque, de manera más sutil e indirecta que otras publicaciones, como es el caso de Arriba que, 

desde 1939, se convertiría en periódico oficial del régimen franquista.
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el particular, dedicará un estudio a los escritores de renombre que perseguían 
afanosamente estas joyas bibliográficas; entre los que se encuentran, Azorín, 
Baroja, Tomás Borrás, Emilio Carrere, Juan Aparicio, etc. De este último, se viene 
a decir lo siguiente: 

“No podemos olvidar a Juan Aparicio, lector incansable y buscador de incógnitas 
por los tableros de la Feria –[feria permanente de libros, en la madrileña Cuesta de 
Moyano]–, persona de quien los libreros se preguntan la finalidad de sus adquisi-
ciones de folletos extraños y libros amarillentos por efecto de su larga estancia a 
la intemperie.”103

A todos estos menesteres habría que sumar sus ineludibles obligaciones como 
diputado a Cortes. Pues hora es ya de hacer mención, siquiera sea de pasada, 
de esta añadida actividad política en su carrera. En efecto, desde 1943 a 1964, 
Aparicio ocupará un continuado escaño en las Cortes Españolas, tras haber sali-
do elegido como tal por diferentes conceptos104.

Pero cambiemos de tercio. Casi en las mismas fechas en que es separado de 
la Delegación Nacional de Prensa, junio de 1945, saltan a los anaqueles de las li-
brerías dos importantes libros que llevan su firma: Historia de un perro hinchado y 
Españoles con clave (Aparicio, 1945a). En realidad, se trata de la recopilación, en 
sendos volúmenes independientes, de los artículos aparecidos hasta entonces 
en el semanario El Español: primero firmados con una simple “A” y, finalmente, 
con su nombre completo, Juan Aparicio. Esta sección fija, incluida en la tercera 
página del citado semanario, portaría diferentes títulos, a lo largo de estos años: 
“Pasado mañana, lunes”, “Ayer, viernes” u “Hoy es sábado”. Hasta esta columna 
semanal, Aparicio, hormiga incansable, irá acarreando toda clase de materiales 
creativos: políticos, literarios, de índole social o de rabiosa actualidad; sin dejar 
de lado el retrato sagaz de importantes figuras de su tiempo, con sabrosas anéc-
dotas añadidas; la descripción de sugestivos paisajes; la glosa de viejas lecturas, 
etcétera. 

Por lo que se refiere, en concreto, a Historia de un perro hinchado, éste es un 
libro que podríamos llamar de mesa revuelta. Todo cabe sobre el tapete de juego. 
El extraño título trata de ser aclarado por su autor en el prólogo105. Un autor que 
aquí ha optado por recopilar cincuenta de esos artículos, para componer un mo-
saico de paisajes y retratos, no sólo circunscritos al ámbito español, sino al mun-
do mundial. Cortos de tamaño, sí, pero construidos con una gran pureza y belleza 

103. La Estafeta Literaria, 20 (30 de enero de 1945), p. 9.
104. Relación de las elecciones en las que Aparicio salió elegido diputado a Cortes: 1) 16 de mayo de 
1943, en calidad de consejero nacional del Movimiento; 2) 13 de mayo de 1949, por la Organización 
Sindical; 3) 14 de mayo de 1952, por la Organización Sindical; 4) 14 de mayo de 1955, por la 
Organización Sindical; 5) 2 de junio de 1961, designado por el jefe del Estado; y 6) 2 de julio de 
1964, designado por el jefe del Estado (Archivo del Congreso de los Diputados. Índice histórico de 
los Diputados).
105. En el viejo periodismo se llamaba “hinchar el perro” a la operación que consistía en agrandar 
las breves noticias telegráficas que llegaban a la redacción con muy pocas palabras –para ahorrar 
dinero–, “hinchándolas” después o añadiéndoles toda la paja necesaria, hasta convertirlas en un 
artículo completo.
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estilística. Y donde siempre habrá que contar con una oculta clave, típica de los 
escritos de Aparicio. Una incógnita misteriosa que irá inspirando el raro, críptico, 
poético y a veces difícil estilo literario del escritor accitano106. Hasta tal punto que, 
en muchas ocasiones, para descifrar el arcano, sería necesario conocer la clave 
que sólo su autor conoce. 

Melchor Fernández Almagro publicaría una inmediata reseña –muy admirativa, 
por cierto– del libro en cuestión, y no duda en adjetivar a Aparicio como “vanguar-
dista intelectual”. De hecho, leyendo los artículos que conforman el “perro hincha-
do”, uno no puede dejar de recordar las pinturas cubistas de Ismael de la Serna, 
guadijeño como Aparicio, o las del propio Juan Gris107. Sus recursos narrativos 
también recuerdan, a veces, la técnica cinematográfica, con sus saltos al pasado 
(flashback), etcétera. Para el crítico catalán, Juan Ramón Masoliver, los artículos 
de Aparicio están mejor en libro, como ahora aparecen, que en su primitiva edi-
ción periodística, “porque el lenguaje cifrado, donde casi son más las ideas que 
las palabras, se aviene con la lectura reposada y recoleta”, que no permite un 
periódico-sábana. Aunque, en realidad, Masoliver está haciendo la crítica conjun-
ta de los dos libros citados: el “perro hinchado” y “españoles” (Masoliver, 1945: 8).

En fin, como venimos diciendo, los temas tocados por Aparicio en este totum 
revolutum que es Historia de un perro hinchado, no tienen fronteras. El origen es 
lo de menos: una frase chocante de un escritor, antiguo o moderno –todos coinci-
den en que la memoria de este autor era prodigiosa, ilimitada, apabullante–, una 
cancioncilla vernácula o extranjera, cualquier motivo, en fin, es bueno para arran-
car con la narración: pequeños cuentos, plenos de erudición, mezclando historias 
reales con la fantasía del creador literario, sobre el cañamazo de una rigurosa 
autenticidad en los detalles más nimios; y todo ello, pespunteado sobre un fondo 
de humor e ironía, que más de una vez derrumbará hacia el puro sarcasmo. Para 
la invención de Aparicio no hay límites espaciales. Ya se dijo. Cualquier lugar del 
mundo será bueno de recordar: desde la isla de Ons, en la ría de Pontevedra, a 
los países orientales de las mil y una noches; aunque el autor tampoco renuncia 
a evocar con nostalgia los paisajes de su niñez. Por ejemplo, en el cuento titulado 

106. Un comentarista de esta obra, que se firma “S. M.” (¿Sánchez Mazas?), escribiría al respecto: 
“Casi emoción: lo digo voluntaria y reflexivamente. En este libro de Aparicio, he encontrado, bien 
clara y grávida, la vena humana. Ya lo creo; ¡si hasta son ‘verdaderos poemas’ casi todos sus breves 
capítulos! En realidad, se trata de algo harto extraño y maravilloso. Resulta que Juan Aparicio no 
sé si ha inventado, pero por lo menos ha cultivado en este libro un estilo especialísimo: un estilo 
simultáneamente poético y jeroglífico. Pero entre tanta línea esquemática y tanta historización 
positivista, anda la poesía misteriosa y humanamente; poesía, aunque intelectualizada y disciplinada, 
como el agua, en canales, sobre Castilla; poesía, aunque algo química.[…] Iba ahora a añadir 
algo sobre la anormal –supranormal– memoria vital y libresca de Aparicio, la cual surte con terrible 
densidad, casi sólida y aristada, la red jeroglífica a que antes aludí y que viene a ser como el tupido y 
geométrico andamiaje interno de esta especie de cuentos histórico-poéticos que integran la general 
Historia de un perro hinchado” (La Estafeta Literaria, 29, 5 de junio de 1945, p. 4).
107. Así lo verifica el citado crítico Fernández Almagro: “Hay no poco de buen cubismo en estas 
páginas”. Y detrás de todo siempre hay una clave: “Una clave intelectual […]. Todo un mundo aludido 
con ingenio y diestro toque de pluma. Todo un mundo que irrumpe, fragmentado, por la ventana de 
Juan Aparicio como en aquel célebre cuadro –cubista, claro– en que la calle de entrada por el balcón” 
(Fernández Almagro, 1945: 6).
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“Disparate” sobresale una preciosa descripción de Almería y su puerto en 1921, 
cuando él cursaba allí los años del bachillerato (páginas 25-30). Asimismo, el 
titulado “Ni sayas ni pantalones” lo sitúa en el entrañable y reconocible paisaje de 
Guadix, aunque no se cite el lugar expresamente (páginas 275-279).

Y entremos ya en los Españoles con clave. Al igual que en el caso anterior, en 
este libro Aparicio ha reunido cincuenta trabajos, ya publicados anteriormente en 
las páginas de El Español. Partiendo pues de cincuenta figuras contemporáneas, 
que serían obligadas premisas para la comprensión de la España más reciente, 
Aparicio va pasando revista al elemento humano que la informa. Amplia, variada 
y paradigmática es la galería en la que caben novelistas, periodistas, profesores, 
políticos…, sin descartar por supuesto a los jóvenes de las más recientes pro-
mociones. 

“Tal vez los trazos del dibujo sean crueles –a juicio de su comentarista Maso-
liver–, cargados o amables según la simpatía o la mente que el autor ponga en 
cada uno de sus modelos. Aparicio por su exacerbada humanidad, es un polemista 
liberal, un discutidor que no renunciaría fácilmente a la agudeza, a traer a colación 
alguna anécdota de las que pueblan el fichero de su memoria; pero no es el tribuno, 
a Dios gracias, ni el moralista que se rasga las vestiduras y se llama al escándalo.” 
(Masoliver, 1945: 8)

 Certeras semblanzas que, según el periodista Julio Trenas, constituirían “una 
ficha histórica y literaria para el futuro” (Trenas, 1945: 3). Entre los retratados 
cabe destacar a Luys Santa Marina, el antiguo compañero de las JONS (“Luys”, 
“El dandysmo de Luis Santamarina radica en la y griega del dandy incrustada 
hacia la mitad de su nombre de pila”…), Camilo José Cela (“Camilo y Camila”), 
Gonzalo Torrente Ballester (“Veintidós dioptrías”), Miguel Mihura (“Eme de Mi-
hura, Eme de Miguel”: Aparicio dice admirar, sobre todo, los trabajos publicados 
por este gran humorista, en La Codorniz), el genial ampurdanés José Pla (“Pla, 
Rataplán”), el malogrado José Antonio Primo de Rivera (“Los dos discursos”, “El 
paso honroso de la Falange Española”), etc. El artículo titulado, “Una dama más” 
(pp. 116-119) lo dedica a Guadix. El eterno culto a la ciudad que le vio nacer: 

“Ni su topografía penibética, ni su psicología berberisca se acomodan al canon 
de otras ciudades andaluzas, donde la luz, la cal y el acento entretejen una simetría 
uniforme. Los geólogos alemanes, al analizar la tectónica de estos cerros cha-
tos, convulsionados y espeluncosos, han descubierto una singularísima y especial 
Guadix-formación, cuya única presencia en el cosmos es tan acusada como el ca-
rácter de ‘El Niño de la Bola’, el personaje virulento del novelista de Guadix, Pedro 
Antonio de Alarcón. Las pasiones de este pueblo con obispo, alcazaba y barbacana 
se deslindaron durante domingos y domingos seculares con la faca abierta o con 
pistolones de pedernal y las balas de plomo. Una antigua raza troglodita y rupestre 
se defendía dentro del círculo mágico de sus cuevas socavadas bajo la arcilla; con-
tra los pecados del mundo moderno; comunismo o capitalismo. Tiranía de la masa 
sobre el hombre o tiranía del hombre sobre la masa.”

A partir de ahora, 1946, el trabajo más importante para Juan Aparicio redun-
dará en torno a la dirección del diario Pueblo, una publicación vespertina de-
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pendiente de la Organización Sindical Vertical, creada el 17 de junio de 1940. 
Aparicio dirigirá esta cabecera periodística desde 1946 a 1951. De entrada, se 
topará con el peliagudo problema del veto contra España, surgido en el seno de 
las Naciones Unidas. En estas circunstancias, el nuevo director se verá impelido 
a publicar un editorial contra la injerencia extranjera en los asuntos de Espa-
ña: una fuerte diatriba, declarando que la independencia de nuestro país estará 
siempre por encima de cualquier intromisión del resto de las naciones108. Y como 
en tantas otras ocasiones, para su entrada en la dirección de este periódico se 
hace acompañar de un equipo de incondicionales: sus propios hermanos, Álvaro 
(nombrado gerente, lo seguía siendo en 1954109), Cayetano (muerto en 1948) y 
Octavio, médico de profesión, quien siempre oculto bajo el pseudónimo de Tris-
tán Yuste publicará numerosos trabajos en Pueblo, sobre arte y temas médicos, 
especialmente. 

También se irá rodeando de hombres punteros, como Luis Jiménez Sutil o 
Emilio Romero, junto a algunos otros alumnos descollantes de la Escuela de 
Periodismo, al estilo de la propia Pilar Narvión. La futura gran periodista, Pilar 
Narvión, aragonesa de Teruel, tras haber solicitado una beca, consiguió ingresar 
en la Escuela Oficial de Periodismo, dirigida por Aparicio. Éste tendría ocasión de 
leer algunos trabajos escritos por Pilar. Entre otros, aquél en que la joven arago-
nesa comparaba a Goya con los reporteros gráficos actuales, porque en su obra 
alcanzaba a difundir con gran realismo y verdad los sucesos del tiempo que le 
tocó vivir. Aparicio quedó muy complacido y le abrió las puertas del periódico Pue-
blo. Era la primera mujer que ingresaba en aquella redacción, año 1950. Aunque 
otra gran mujer, Josefina Carabias, ya le había precedido en Informaciones y Ya 
(Narvión, 2008)110. Otros colaboradores circunstanciales fueron José García Nie-
to y sus cofrades de la antigua “Juventud creadora”. Tampoco se olvidaría esta 
vez de las gentes más cercanas a sus orígenes, como es el caso del periodista 
almeriense Jesús Pardo (tío del también periodista José Miguel Naveros), al que 
envió como corresponsal del periódico Pueblo a Londres. 

A este respecto parece oportuno recordar que fueron muchos los almerien-
ses y guadijeños que gozaron del apoyo e influencia de Aparicio a lo largo de 
estos años. Por citar un caso, el empuje prestado a la obra del pintor Jesús de 
Perceval, cabeza del movimiento “indaliano”; el lanzamiento del turismo en luga-
res, entonces emergentes, como Mojácar; y la publicidad otorgada a otros tantos 
asuntos relativos a la provincia almeriense, que alcanzaron una gran difusión en 
los periódicos nacionales, dependientes de la órbita de Aparicio, como El Espa-
ñol, La Estafeta Literaria o el propio diario Pueblo (Torres, 1996). Y, por supuesto, 
él no dudaría en acercarse a estas tierras de su niñez, cada vez que su presencia 
era requerida en ellas, con uno u otro motivo: una inauguración, una conferencia, 
un homenaje, etcétera111.

108. Vid. Pueblo, 11 de diciembre de 1946.
109. Vid. ABC, 17 de marzo de 1954, p. 42.
110. Respecto a Josefina Carabias, con motivo de un homenaje que le dedicaran sus colegas en 
1955, sería Juan Aparicio, entonces director general de Prensa, el que recordara oportunamente que 
Josefina fue “la primera joven que se dedicó al periodismo vibrante en España” (Díez, 2008).
111. En carta dirigida a su amigo García Nieto, Aparicio escribía lo siguiente: “Consejo de Redacción 
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LOS DIFÍCILES AÑOS CINCUENTA. EL PRINCIPIO DEL FIN.

En 1951 se crea el Ministerio de Información y Turismo y se pone al frente 
del mismo al impertérrito Gabriel Arias Salgado que, hasta 1962 en que será 
sustituido por Fraga Iribarne, tendrá por delante un largo camino para en cierto 
modo imponer su ley. La Subsecretaría de Educación Popular y su Dirección 
General de Prensa son recuperadas por este flamante ministerio y, al frente de 
dicha dirección, Arias vuelve a poner –mes de julio de 1951– a Juan Aparicio, su 
hombre de confianza. Con esta dependencia directa de Arias Salgado, la censura 
estrecha aún más sus cauces represivos y se multiplican las consignas a cumplir 
por los periodistas. Es la época dorada de censores como el tantas veces citado 
Juan de Dios Ruiz Ferrón. Sea como fuere, Aparicio reingresa con nuevos bríos 
en la palestra política. Sus primeras operaciones van a consistir en recuperar lo 
que él siempre consideró sus creaciones más preciadas: las revistas El Español 
y La Estafeta Literaria. 

Juan Aparicio, como director general de Prensa, impone las insignias de la Gran Cruz de la Orden 
del Mérito Civil al conde de Godó. Fuente: ABC, 22 de febrero de 1953 (Hemeroteca Digital ABC).

de Pueblo. Madrid 14 de abril de 1951. Sr. D. José García Nieto. Mi querido amigo: A mi regreso de 
Almería donde marché con motivo de la coronación de la Virgen del Mar, me encuentro con tu carta 
y con el hecho consumado de la solución que el Subdirector D. Carlos Foyaca le dio a tu respuesta 
al artículo de José Miguel Naveros. He sentido muchísimo no poder complacerte por completo, 
pero tú sabes que siempre me tienes a tu disposición y que habrá muchos motivos para que pueda 
demostrarte mi buena y antigua amistad. Te abraza cordialmente, Juan Aparicio”. La Virgen del Mar 
fue coronada canónicamente el 8 de abril de 1951.
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El Español había clausurado su primera época en mayo de 1947. Ahora, en 
su segunda etapa, se presenta al público en junio de 1953. A nuevos tiempos, 
nuevas formas. La antigua cabecera “El Español, semanario de la Política y 
del Espíritu” se ha transmutado en “El Español, semanario de los Españoles 
para todos los Españoles”, adoptando una extensión de sesenta páginas. Por 
supuesto, permanecerá fiel a sus orígenes declarando abiertamente su propó-
sito de sujetarse a los principios del Movimiento Nacional. Uno de los primeros 
colaboradores será Octavio Aparicio López, hermano del director, publicando 
una entrevista con Ernest Hemingway, en los sanfermines de Pamplona (Apa-
ricio López, 1953). Por estos años, aunque ya colaboraba asiduamente en el 
diario ABC, Carlos Luis Álvarez Cándido, debutará también como redactor en 
el citado semanario a las órdenes de Aparicio y de su viejo y fiel secretario de 
despacho José Antonio Bayona. Un jovencísimo Francisco Umbral será otro 
asiduo colaborador de El Español. Y como tantos otros brillantes alumnos de la 
Escuela Oficial de Periodismo, Manuel Vázquez Montalbán debutará en la pro-
fesión, escribiendo sus primeros artículos en El Español, allá por junio de 1960.

La Estafeta Literaria, en cambio, no iniciaría su segunda andadura hasta el 
mes de abril de 1956. Aunque su trayectoria, bajo la dirección de Aparicio, ape-
nas durará un año y tres meses, pues en julio de 1957 el nuevo ciclo quedará 
cerrado una vez más. Durante estos meses, la subdirección correrá a cargo de 
otro fiel colaborador, el redactor jefe Luis Jiménez Sutil, el cual morirá repen-
tinamente poco después112. Con tal motivo, Juan Aparicio, siempre fiel amigo 
de sus amigos, escribirá un artículo desde su actual residencia romana, recor-
dando al colega recién fallecido. “Desde Roma, que es una ciudad de tumbas 
y de cementerios”, escribe el nuevo agregado de Embajada, no puede dejar de 
rendir un pequeño homenaje a la memoria del amigo recién desaparecido: un 
sevillano de Mairena, antiguo seminarista, que recibió el carnet de periodista en 
la Escuela Oficial de manos del propio Aparicio. Desde entonces, honradísimo 
profesional, fue uno de sus más fieles colaboradores. Dicho esto, el presente 
in memoriam le va a dar pie al curtido periodista Aparicio, que ya ha iniciado su 
evidente declive, para sacar a la palestra ciertas puntualizaciones acerca de su 
inmediato pasado. Una brillante hoja de servicios que, al parecer, muchos se 
empecinaban en olvidar; especialmente, los actuales tecnócratas (léase Opus 
Dei): 

“Por medio de la Escuela –recuerda Aparicio– y en las publicaciones creadas 
por mí durante tanto tiempo, he tendido la mano a un cuarto de siglo de juventud 
española, atrayéndola hacia su triunfo tan perentoriamente, que fui denunciado por 
la revista antifranquista de París, Esprit.” 

Y a pesar de las estrecheces internas y de las presiones del mundo exterior 
allí, en el ámbito de la cultura, nacieron El Español y La Estafeta Literaria: 

112. A partir de noviembre de 1957, la revista comenzará una tercera etapa bajo la dirección del poeta 
Rafael Morales, iniciándose una especie de edad de oro para esta publicación. Tendrá entonces 
una periodicidad bimensual, con 24 páginas. En torno a 1960 se vendía al precio de diez pesetas, 
subiendo a quince en 1962.
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“El primitivo El Español, tan ancho de páginas y de soporte, en el que colabo-
raron millares de españoles, enlazados aún por el hálito de la guerra contra la im-
piedad y contra el extranjero. La originaria Estafeta Literaria, que fue una sorpresa 

de modernidad tipográfica, al servicio amplísimo de un credo religioso y patriótico.”

El Español siempre fue por delante, incluso, de los planes del Generalísimo. 
Y La Estafeta pronto se situó en el primer plano de la más moderna actualidad 
literaria:

 “En la etapa de la Dictadura, con escritores de opuesta extracción, Ernesto Gi-
ménez Caballero organizó La Gaceta Literaria, de donde salimos Ramiro Ledesma 

y Yo, pero también José Bergamín y Alberti, en el momento del desequilibrio.”

En fin, y retomando el objeto principal de este artículo, el bueno de Jiménez 
Sutil trabajó en El Español y en La Estafeta Literaria y al final se casó con una 
toledana de Cazalegas, pueblo en el que pasó grandes temporadas. Fue un hon-
rado e inteligente periodista (Aparicio, 1957: 2).

Naturalmente, Aparicio no ha dejado de dirigir la Escuela Oficial de Periodismo 
de Madrid, cargo que no abandonará definitivamente hasta 1957, año en que, 
como decimos, comienza su declive. En el campo de la docencia, una vez reasu-
mida la Dirección General de Prensa, no tardará en inaugurar en Barcelona una 
delegación de la Escuela de Madrid, la cual en 1968 quedará constituida ya como 
Escuela Oficial de Periodismo. Anteriormente, en el verano de 1951, Aparicio ha-
bía organizado en la propia Barcelona un cursillo para periodistas profesionales, 
sirviéndose para ello de las aulas del Ateneo barcelonés. Con esta medida se 
pretendía otorgar a los aspirantes el carnet sin necesidad de que éstos pasaran 
por la Escuela de Madrid. Uno de aquellos alumnos fue Luis Carandell, el cual 
verifica en sus memorias la gran capacidad de maniobra de “don Juan” para lo-
grar sus propósitos:

“La habilidad de ganarse a los profesionales para hacerles deponer su capaci-
dad crítica, su facultad de discernimiento, su sentido de la verdad, y convertirles 
en los instrumentos que necesitaban para ocultar la España real detrás de la vesti-
menta de teatro de la España oficial.”113

Sus visitas a Cataluña, en esta época y con este objeto, son frecuentes114. 
Asimismo, en el curso de un viaje a la ciudad de Cádiz, realizado en 1952, para 
visitar El Diario de Cádiz y La Voz del Sur, Aparicio conoció al joven escritor 
Fernando Quiñones. El director general de Prensa aprovechaba sus viajes a tra-
vés de la Península, para buscar nuevos valores literarios. Así que al conocer a 

113. “Don Juan ofrecía trabajo [a los cursillistas] y hasta cargos en los periódicos de la Cadena del 
Movimiento (palabra contradictoria si las había, porque nunca existió nada que estuviese más quieto)” 
(Carandell, 2003: 46-48). Al propio Carandell le ofreció dirigir El Telegrama del Rif, de Melilla, pero el 
joven periodista barcelonés no aceptó.
114. Según el popular noticiario cinematográfico NO-DO, “en la estación invernal de La Molina, el 
director general de Prensa, Juan Aparicio, departe con los alumnos de la Escuela de Periodismo. En 
Barcelona inaugura los locales de la nueva escuela. Asiste el alcalde Antonio María Simarro” (NO-DO,  

631A, 7 de febrero de 1955.
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Quiñones prometió ayudarle, y cumpliendo su palabra se lo trajo a Madrid (Moya, 
1999: 56-57). Durante este tiempo, son también famosos sus coloquios abiertos 
en la Escuela de Periodismo, presididos por él. Sirva como ejemplo el celebrado 
en 1955 sobre el tema “O guerra o paz”, con la participación de los periodistas 
especializados en política internacional Andrés Révész, Manuel Blanco Tobío, 
Pedro Gómez Aparicio y Bartolomé Mostaza115.

Pero el hueso más duro de roer se centraba, de nuevo, en sus ineludibles 
operaciones censorias. Por traer a colación algunos ejemplos de estos trabajos 
durante la etapa 1951-1956, expongamos los avatares concernientes a tres pu-
blicaciones del momento, afectadas por la censura Arias-Aparicio: ABC, Índice e 
Ínsula. No fueron las únicas en sufrir los duros embates de la censura, pero sus 
casos, por distintas razones, tal vez alcanzaron una especial notoriedad. Vaya-
mos por partes, comenzando por Índice. Juan Fernández Figueroa, fundador y 
director de la revista Índice, había sido un hombre de Aparicio, pues de sus aulas 
salió titulado y a sus órdenes trabajó como redactor en la primera mitad de la 
década de los cuarenta, tanto en El Español, como en La Estafeta. Sin embargo, 
Índice (a pesar de que en sus comienzos en 1951 gozó de cierta permisividad por 
parte de la censura de Aparicio) nació ya con un halo de revista progresista: una 
corriente de viento fresco, insuflado por unos colaboradores tan dispares como 
el “postista” Fernando Arrabal, el marxista Francisco Fernández Santos, el poeta 
Carlos Bousoño, el jurista y político Antonio Hernández Gil, el propio Cándido, 
entre otros. Una publicación ecléctica, en fin, que, en la última vuelta del camino 
fue cambiando su primitivo carácter izquierdoso por un aire más acomodaticio 
con el tardo-franquismo. Pero, a partir de 1951, año de su nacimiento, entabló 
una titánica batalla contra la censura, hasta llegar al año 1956 cuando le cayó 
una fulminante suspensión de cinco meses. Es la época en que el Opus Dei y los 
tecnócratas van ganando posiciones frente al antiguo poderío de Falange116. Dio-
nisio Ridruejo será uno de los que levanten la voz con más fuerza frente a lo que 
considera un atropello de la libertad de expresión. Llovía sobre campo mojado, 
pues a él le acababan de cerrar también una revista en Barcelona. El 24 de enero 
de 1956 dirigió una carta a su amigo Martín Artajo, ministro de Asuntos Exterio-
res, protestando por el cierre de las citadas revistas Índice e Ínsula: 

“Sé que de nada valdría mi apelación al ministro de Información y Turismo [Ga-
briel Arias Salgado] y por lo tanto renuncio a ello… Desde entonces quedó proba-
do para mí que en España no se pueden hoy ejercer los más elementales no ya 
derechos, sino deberes para con la vida civil teniendo una pluma en la mano que 
no vaya a mojar tinta en el tintero del Sr. Aparicio. Que es de calidad, como usted 

115. Vid. ABC, 5 de febrero de 1955, p. 26.
116. “La confusión y el pastiche en Indice –asegura Cándido– venía de atrás, probablemente 
desde que dedicó un número a ‘La España de Franco’, que molestó sobremanera a los obreros 
y a los estudiantes. Hasta ese momento la revista había ido adoptando una posición de izquierda 
cada vez más rigurosa y arriesgada, porque los primeros años también habían sido confusos, quizá 
forzosamente confusos. Hablo de la década de los cincuenta. Entonces, en el 53, se celebró un 
homenaje a Fernández Figueroa con motivo del segundo año de la revista, en el que intervinieron 
Juan Aparicio, Laín Entralgo, Jesús Suevos, José M.ª García Escudero y Dionisio Ridruejo. Laín habló 
de José Antonio Primo de Rivera, cuya huella era patente en Indice” (Álvarez, 1995: 259).
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sabe… Rescate Ud. si puede a esos pobres cautivos de papel: Ínsula e Índice.” 
(Gracia, 2007)

A pesar de todo, Aparicio mantendría su amistad con Fernández Figueroa a lo 
largo del tiempo. El 26 de abril de 1976 escribiría una carta a su viejo amigo para 
felicitarle por haber sido nombrado director del diario Pueblo. Y sobre todo “por tu 
patriotismo antiseparatista y por haber limpiado el diario de pedantes” (Álvarez, 
1995: 259).

Pero éstas no serían las únicas objeciones de Ridruejo en contra de Aparicio. 
Como dijimos anteriormente, sus relaciones nunca fueron cordiales. Y empeora-
ban paulatinamente, a medida que Aparicio se tornaba más recalcitrante respecto 
a los que él llamaba despectivamente intelectuales liberales: entre los que Ortega 
y Gasset era el Dios y Ridruejo su profeta. A este creciente sector aperturista 
pertenecían también Gregorio Marañón, Joaquín Ruiz Giménez, Laín Entralgo 
y otros disidentes del falangismo, que a juicio de los “ariasalgadistas” ortodoxos 
estaban horadando con su apostasía los cimientos del régimen. Este equipo, con 
Aparicio a la cabeza, les declaró la guerra desde el primer instante. Y en el caso 
de Ortega y Gasset se impartieron consignas a la prensa, para que se silenciara, 
dentro de lo posible, el hecho de su muerte acaecida en 1955. Sólo se permitiría 
publicar a cada periódico tres artículos sobre este luctuoso acontecimiento, y en 
ellos, camuflando la condición de filósofo del finado o, lo que es igual, enfatizando 
su decantada heterodoxia religiosa. 

Este frente anti intelectual parece venir teledirigido por Juan Aparicio desde 
las páginas de El Español, secundado por otros monárquicos vinculados al Opus 
Dei, que no tendrían el menor reparo en acusar a esos “nuevos liberales” –ex 
falangistas algunos de ellos– de traidores. Y con tal objeto no dudaban en meter 
en un mismo saco al liberalismo, a la Institución Libre de Enseñanza y a cual-
quier otro intento de secularizar la tradición cultural española (Ridruejo, 1953). 
La misma losa de silencio caería sobre Ortega al año siguiente, al celebrarse el 
primer aniversario de su muerte; de lo cual se lamentaría el propio Ridruejo, una 
vez más, en oportuna carta dirigida al ministro Arias Salgado, como ya vimos en 
párrafos anteriores. 

Y es que Arias y sus intransigencias no perdían ocasión de atacar a este gru-
po de “peligrosos” disidentes. Un ejemplo de ello nos lo brinda la conferencia 
pronunciada por el propio Aparicio en Cuenca, un día de abril de 1953, sobre el 
tema “José Antonio, Periodista”. Según el resumen publicado por el diario local 
Ofensiva, Aparicio comenzó afirmando que la prensa española, en el período 
1936-1953, había sido una muestra clara de la más contundente identidad con 
los principios del Movimiento, siguiendo la consigna de La Conquista del Estado, 
viejo órgano del jonsismo, allá por el año 1931: “Frente a los intelectuales somos 
actuales; frente a los liberales, imperiales”. El conferenciante reconoce así, que 
esta postura podría tildarse de cínica, pero no ha de olvidarse, dice, que “cínico” 
etimológicamente viene de “kinos”, palabra que en griego significa perro, lo que 
quiere decir que la prensa española tenía asegurada la lealtad del can. Por su-
puesto, insiste Aparicio, “conocemos a los intelectuales que están con nosotros, 
que son muchos, pero sabemos también que hay algunos que aún no lo están”. 
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Él se refiere, concretamente, a “un cierto filósofo” –aunque no lo cite expresa-
mente, está apuntando hacia el recientemente desaparecido Ortega y Gasset, 
con cuyas teorías nunca comulgó– y a alguno de sus seguidores, que últimamen-
te ha publicado un trabajo al que Aparicio no duda en calificar de “carta magna de 
los intelectuales de enfrente” (Aparicio, 1953b: 3). Uno de los más atacados por 
Aparicio, como ya sabemos, no es otro que el propio Dionisio Ridruejo. El cual, 
por cierto, en sus memorias escritas no hará un bosquejo demasiado hiriente 
contra la personalidad de Aparicio. Muy al contrario, con cierta elegancia, publi-
cará lo siguiente: 

“Aunque ciertas actitudes de Aparicio me irritaban mucho, no puedo ignorar 
–siempre me ha interesado el costado positivo de las cosas y las personas– que 
en su primera etapa como director general (por los años cuarenta), si bien libera-
ba alguno de sus prejuicios y resentimientos, había favorecido también a muchas 
personas desvalidas, había abierto cauces de promoción a muchos jóvenes y ha-
bía mantenido publicaciones de una cierta amplitud […] gracias a los cuales, y a 
costa de una cierta confusión no se rompió el hilo de la tradición literaria española 
y algunos valores que eran ciertos pudieron ver la luz […]. Escribía con un enreve-
samiento muy personal y seguía en las trece de una de sus ‘consignas’ del tiempo 
de las JONS: ‘actuales frente a los intelectuales’, consigna que nunca he llegado a 
entender.” (Ridruejo, 1976: 156)

Y entramos, por fin, en el ruidoso caso de Aparicio y los Luca de Tena, dueños 
del diario ABC y de la editorial Prensa Española. Como buen jonsista, Aparicio 
nunca comulgó con los principios monárquicos. Y eso lo sabían los promotores 
del diario ABC, órgano oficioso de los monárquicos españoles. 

“Desde el primer instante –escribirá de Aparicio Torcuato Luca de Tena– se mos-
tró enemigo declarado de todo cuanto mi periódico y mi familia representaban.” 
(Luca de Tena, 1993: 373)

Hasta que en septiembre de 1953, Aparicio terminó destituyendo a Torcuato 
de su cargo como director de ABC. El motivo lo proporcionó el llamado “caso 
Beria”. El referido diario publicaría por esas fechas un explosivo artículo titulado, 
“¿Está Beria escondido en España?”. En su texto se venía a insinuar ni más ni 
menos que Beria, ministro del Interior ruso, jefe de la NKGB, el mayor déspota de 
la URSS después de Stalin, se había refugiado en España luego de haber sido 
destituido. Y en España –se decía– andaba oculto. La destitución del director de 
ABC, por publicar esta noticia sin la menor prueba de que fuera cierta, no se hizo 
esperar. Por lo que Torcuato odiaría con toda su alma a Aparicio, al que titula en 
sus memorias “modelo exacto del dictadorcito”, y del que aseguraba ser “más 
listo que el hambre y más malo que un día sin pan. Yo estaba entre aquella es-
pada, Juan Aparicio, y esta pared, Arias Salgado” (Luca de Tena, 1993: 373)117. 
Es la eterna y clásica aberración de matar al mensajero. Porque Aparicio no fue 

117. ABC había intentado burlar la censura en múltiples ocasiones. Pocos días antes de la aparición 
del artículo sobre Beria, Aparicio había prohibido un artículo sobre el Sha de Persia, en el que ABC 

defendía la monarquía, como solución ante el peligro comunista en Oriente y en otros países. Una vez 
más, Luca de Tena se quejará a Aparicio, mediante carta de 2 de septiembre de 1953.
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más que un intermediario. La orden de cesar a Luca de Tena procedió del propio 
Consejo de Ministros, presidido por Franco, al que encolerizó terriblemente el 
escandaloso fiasco divulgado por ABC. No obstante, la destitución de Luca de 
Tena provocó un inmediato manifiesto de protesta, firmado por los principales 
periodistas del momento. Entre otros, por Emilio Romero, que había sustituido a 
Juan Aparicio en la dirección de Pueblo, un año antes. Romero también fue fulmi-
nantemente despojado de su dirección, aunque le sería reintegrada en 1956, una 
vez eclipsado el frente ministerial de Arias Salgado.

Y es que el declive final del falangismo y de los nacionalsindicalistas ya había 
iniciado su viaje sin retorno con la irrupción y el continuo avance de los tecnócra-
tas del Opus Dei. En marzo de 1957, Aparicio es destituido como director general 
de Prensa, brindándosele a modo de consolación la Gran Cruz de Cisneros, y

Homenaje a Juan Aparicio durante el V Congreso Regional de Prensa celebrado en Granada.. 
Fuente: ABC, 7 de junio de 1956 (Hemeroteca Digital ABC).
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 el cargo de consejero de Información en la Embajada Española en Roma118. No 
obstante, antes de partir hacia la Ciudad Eterna, Aparicio tuvo que pasar por el 
quirófano para someterse a una operación de cataratas119. En cualquier caso, 
este cargo diplomático apenas le mantendrá en activo durante un año pues, en 
1958, retornará a España para dedicarse, ya única y exclusivamente, a la docen-
cia y a sus colaboraciones periodísticas. 

EL ACELERADO OCASO. PERO, SIEMPRE, GUADIX EN EL CO-
RAZÓN…

De vuelta ya, en una España que cada vez se muestra más alejada de los 
principios del Movimiento, ocupará durante algún tiempo la dirección de la Mutua-
lidad de Periodistas, aunque distanciándose probablemente por propia voluntad 
de cualquier otro cargo de índole oficial. Empero, todavía seguirá ocupando un 
escaño en las Cortes por designación del jefe del Estado. E incluso, en 1959, 
formará parte de la “Comisión especial consultiva asesora y de estudio” para la 
formación de una nueva Ley de Prensa120. En realidad, él nunca había luchado 
por ocupar primeros puestos en la parrilla de salida: “Yo nunca tuve aspiraciones 
políticas personales y jamás abjuré de mi independencia” (Casas, 1986). Y el pro-
pio Emilio Romero verificaría esta postura, años después, al afirmar que “el país 
ha sido injusto con este hombre; y también ha contribuido el propio Aparicio por la 
tendencia a la soledad de sus libros, y sin ninguna disposición de ajetreo político 
para su ascensión” (Romero, 1985: 61)121. A partir de ahora, por ende, su principal 
trabajo, hasta que llegue el momento de la jubilación, se centrará en sus clases 
como profesor de la Escuela Oficial de Periodismo. En sus sempiternas colabora-
ciones en la prensa periódica y, tal vez, en una dedicación más directa y efectiva 
a la familia, especialmente a su esposa Carmen Jalón y a sus cuatro hijos Juan, 
Carmen, María de los Ángeles y María Luisa. Él mismo, en los últimos años de su 
vida, no tendría empacho alguno en aceptar su situación: “Los tecnócratas aca-
baron conmigo, y ahora vivo de la Universidad y de mis colaboraciones”122. Ante 
la pregunta de otro periodista acerca de sus preferencias en estos momentos de 
su vida, él no duda en contestar: leer, escribir y observar. Y aclara: 

118. Franco concede la Gran Cruz de Cisneros a Juan Aparicio y, a propuesta del ministro de 
Información y Turismo, se le designa para el cargo de consejero de Información, cerca de la Embajada 
del Quirinal (vid.  ABC, 9 de marzo de 1957, p. 25). Ya en la capital italiana, Aparicio tendrá ocasión de 
entrevistarse con su antiguo amigo Rafael Alberti, todavía exiliado en aquella ciudad.
119. “El Sr. Aparicio operado. Don Juan Aparicio, director de la Escuela de Periodismo, ha sido 
operado por el eminente oftalmólogo D. Tomás Barraquer, del cuadro médico de la Asociación de la 
Prensa, en el Sanatorio Mateo Milano” (ABC, 9 de marzo de 1957, p. 25).
120. Los trabajos se iniciaron el 27 de julio en la abadía del Valle de los Caídos, pero se alargaron 
durante varios años. Finalmente, la nueva ley sería sancionada en 1966, siendo ministro de 
Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne (Ley de Prensa e Imprenta, de 18 de marzo de 1966). 
121. “El escritor que se mete a político –escribiría Aparicio en 1958– arriesga el no ser estimado por 
los políticos ni por los escritores, que desconfían de un rival con doble bagaje que les sobrepasa” 
(Aparicio, 1958).
122. Recordado en el diario Ideal (Almería, 5 de mayo de 2007).
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“Me interesan sobremanera las tres. Leo desde las cinco de la mañana. Escribo 
a temporadas, sobre todo ahora que estoy jubilado y no tengo obligaciones. Y ob-
servar es algo que me apasiona siempre en todo momento.”

Ante la insistencia de este mismo periodista, acerca de qué esperaba de la 
vida a sus setenta años, él contesta: “Poder retirarme definitivamente y pasar 
el resto de mis días en Guadix y Torrevieja”. Sus dos grandes amores, añade el 
periodista, el primero, lógico y natural. El segundo, de hijo adoptivo, por respeto y 
cariño a la gentileza de un pueblo que le honró con tan preciado título (Valverde, 
1977).

A este respecto se impone aclarar la relación de Juan Aparicio con el pueblo 
alicantino de Torrevieja. Corriendo el año 1951, el entonces director general de 
Prensa llegó a esta población levantina por primera vez. El pueblo le encantó, por 
lo que ese mismo verano decidió adquirir una casa donde, a partir de entonces, 
establecería su preferente lugar de descanso. Muy pronto caló en la idiosincrasia 
de esta población marinera, convirtiéndose en uno de sus principales benefac-
tores. Fue el fundador y más activo promotor de su famoso Certamen de Haba-
neras, cuya primera edición tuvo lugar en el verano de 1955, para adquirir pos-
teriormente la categoría de internacional. Un año después, en 1956, inauguró la 
primera biblioteca municipal de la ciudad, la cual llevaría el nombre de su propia 
esposa Carmen Jalón. Bibliotecaria de profesión, a su esposo Aparicio le gustaba 
bromear titulándose “bibliotecario consorte”. Los primeros libros llegaron a esta 
institución por gestiones realizadas por el propio Aparicio en distintos centros cul-
turales del Estado y empresas editoriales. Fue también el fundador del semanario 
local Vista Alegre. Finalmente, él mismo donaría al pueblo de Torrevieja su impor-
tante biblioteca: más de 32 000 volúmenes, en dos lotes. El primero, consistente 
en 20 000 procedentes de sus casas de Madrid y de Guadix, se destinaron al 
Archivo Municipal de Torrevieja; y el segundo lote, de 12 603 libros procedentes 
de su casa de Torrevieja, se destinaron a la Biblioteca Municipal de dicha ciudad. 
Hacia 1959, por acuerdo del Ayuntamiento de la localidad alicantina, el antiguo 
paseo de las Rocas fue bautizado con el nombre de paseo marítimo Juan Apari-
cio, tras haberle nombrado previamente hijo adoptivo benefactor de esta ciudad 
(Rebollo, 2015)123.

En cuanto a su indeleble querencia hacia Guadix, su pueblo natal, poco hay 
que añadir a lo ya referido. Fue una constante a lo largo de toda su vida124. En 
realidad, se trató siempre de un amor compartido por todos los miembros de su 
familia, desde la madre, D.ª Carmen López Ortiz, guadijeña de nación, hasta el 
último de sus hijos. El 8 de marzo de 1950, por ejemplo, los accitanos residentes 
en Madrid, capitaneados por todos los miembros de la familia Aparicio López fun-
dan “El Clan de los Catos”, en honor de San Torcuato, patrón de Guadix. Apenas 
dos meses después, el 15 de mayo, sus componentes celebran la festividad del 

123. Durante los meses de abril-mayo de 2007, el Ayuntamiento de Torrevieja montó una gran 
exposición, para conmemorar el primer centenario del nacimiento de Aparicio. Vid. La Verdad (Murcia, 
28 de abril de 2007).
124. En la antigua plaza de las Palomas de esta ciudad, los Aparicio López conservaron una casa, 
hasta el año 2001, cuando les sería expropiada ya como solar (BOE, 17, de 19 de enero de 2001).
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santo patrón accitano, con gran pompa y algazara. Y la seguirán celebrando, 
cada 15 de mayo, durante los años siguientes. Así, en 1955, los actos de esta 
jornada consistirán en una solemne misa en honor de San Torcuato y en una 
comida de hermandad, celebrada en “El Laurel de Baco”, un castizo local ma-
drileño (hoy desaparecido) situado en la antigua plaza de la Moncloa. Todos los 
actos fueron presididos, en esta ocasión, por D.ª Carmen López Ortiz, viuda de 
Aparicio, acompañada por sus hijos, Diego (jefe del Sindicato Nacional de Ga-
nadería), Álvaro y Octavio; y éstos, por sus respectivas esposas. Sin embargo, 
“D. Juan Aparicio, director general de Prensa, y D. Agustín Serrano de Haro, 
Inspector de Primera Enseñanza, D. Antonio Serrano Ortiz [primo de los Apa-
ricio López y, ahora, mano derecha del director general Aparicio], excusaron 
su asistencia por impedírselo quehaceres inaplazables” (De Acci, 1955: 2)125. 

125. A este respecto, añadamos actualizados, algunos datos familiares: Diego Aparicio López deja de 
ser jefe del Sindicato Nacional de Ganadería el 24 de enero de 1961, cuando es nombrado comisario 
de la popular Feria Internacional del Campo, que se celebraría en Madrid, con periodicidad bianual, 
de 1953 a 1975. Como jefe de dicho Patronato, es recibido por el Caudillo el 4 de abril de 1975, con 
motivo de la décima edición de la feria. El 18 de julio de 1962 fue condecorado con la Gran Cruz de 
la Orden de Cisneros al mérito político. El 18 de julio de 1975 es agraciado con la Orden Imperial del 
Yugo y las Flechas. Asimismo, fue elegido diputado a Cortes por la Organización Sindical en 1949, 
1952, 1955 y 1958 (Archivo del Congreso de los Diputados). Respecto a Álvaro Aparicio López, 

Juan Aparicio ante su biblioteca, donada al Ayuntamiento de Torrevieja (Alicante).
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Evidentemente, tanto Juan Aparicio como su gran colaborador, Antonio Serrano 
Ortiz, estarían ocupados en alguno de sus múltiples viajes oficiales por distintos 
lugares de España.

Desde luego, el interactivo cordón umbilical del director general con Guadix, y 
viceversa, nunca se quebró a lo largo de los años. Las visitas del político-escritor 
a su lugar de origen son frecuentes. Y más aún, durante la alcaldía de su primo 
y fraternal amigo de juventud, Carlos López Abellán, apoyando las realizaciones 
de éste en bien del municipio, así como la inauguración del semanario Acci, cu-
yas instalaciones visitará con frecuencia (Acci, 1955: 5). O prometiendo su apo-
yo a la instalación de un monumento a Pedro Antonio de Alarcón, etcétera. En 
contraprestación obligada, los accitanos festejarán los triunfos profesionales del 
encumbrado paisano, como algo propio. Y así solemnizan con sincero alborozo 
el cincuenta cumpleaños de Aparicio126. La misma camaradería e intensidad, con 
que encomiarán su reciente nombramiento para una consejería en la Embajada 
de España, ante el Quirinal, en Roma127. Con similar entrega, no escatimarán sus 
muestras de júbilo para celebrar el nombramiento de “Periodista de Honor”, otor-
gado a Aparicio –ya afincado en Roma– por disposición del Ministerio de Informa-
ción y Turismo, el 18 de julio de 1957. El Ayuntamiento de Guadix, en su sesión 
del inmediato 14 de agosto, le felicita oficialmente por esta nueva titulación128. 

Aunque uno de los homenajes más relevantes tendrá lugar sólo unos meses 
después con motivo de la inauguración oficial de la Biblioteca Municipal que lleva-
rá su nombre “Juan Aparicio”. Venido de Roma expresamente para asistir a este 
acto popular, Aparicio pudo recibir en vivo y en directo el cariño y la admiración de 
sus paisanos, el 11 de octubre de 1957. Durante la comida, celebrada en el Liceo 
Accitano, el homenajeado recordó entrañables anécdotas de su primera juven-
tud en Guadix, agradeciendo en los brindis el emotivo homenaje recibido de sus 
paisanos. Por la tarde, con la asistencia del gobernador civil Francisco Summers 
Isern y del guadijeño Juan Serrano Ortiz, alto funcionario de la Dirección General 
de Prensa, en representación de su actual director Juan Beneyto, se inauguró la 

ignoramos si a esta fecha seguía desempeñando la gerencia del diario Pueblo. Por su parte, Octavio 
Aparicio López, médico de la Asociación de la Prensa, brilló también como buen escritor. Primero, 
utilizando el seudónimo de Tristán Yuste, y después con su propio nombre. En el primer caso, con 
sus novelas Quemado vivo (1944) o El amor amargo (1952) con la que se presentó al Premio Nadal. 
Luego publicaría diversos trabajos sobre los grandes maestros de la pintura: El Greco, Velázquez…,  
y sobre temas de Medicina o de diverso contenido social, en revistas como Temas Españoles. Murió 
en Madrid y fue incinerado el 2 de noviembre de 2009, en el cementerio de la Almudena.
126. “El día 29 del pasado mes de julio se cumplió el cincuenta aniversario del nacimiento de un 
ilustre hijo de Guadix. Ese preclaro paisano es el hoy director general de Prensa, Excmo. Sr. D. Juan 
Aparicio López. Con tan agradable motivo, una nutrida representación de la redacción de ACCI […] 
cumplimentó al Sr. Aparicio en la ciudad de Fiñana (Almería), donde circunstancialmente se encuentra 
acompañado de su distinguida familia” (Acci, 1956: 1).
127. Un nombramiento que ha de ser “un descanso merecido, después de la ingente labor a que 
ha dado cima, en el que deja. Guadix, su pueblo natal, sigilosamente, sentidamente, le admira y 
le quiere, y está seguro de que su estrella que ha sufrido un cambio de posición, seguirá brillando 
esplendorosamente, para bien de España y de su Régimen” (Acci, 1957a: 1). 
128. “Guadix se siente cada vez más orgullosa, al contar entre sus hijos más queridos al Sr. Aparicio 
López, y la redacción de ACCI se considera honradísima con la publicación de tan halagadoras 
noticias” (Acci, 1957a: 1).
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citada biblioteca, instalada en los bajos de la Casa Consistorial. Abrió el acto el 
referido Serrano Ortiz, en nombre de la Dirección General de Prensa, afirmando 
que esta institución “no podía estar ausente de un acto que corroboraba la perso-
nalidad de un periodista, que prácticamente había fundado la Dirección General”; 
y que además él, “como accitano y como pariente del Sr. Aparicio, se sumaba con 
especial emoción” al merecido homenaje. Finalmente, entre grandes ovaciones, 
tomó la palabra Juan Aparicio. Y tras ponderar y recordar su gran amor hacia 
la patria chica, no tardó en recurrir a las sempiternas claves de su ideología: su 
decantada admiración por el imperio de los Austrias y su odio al decimonónico 
y corrupto siglo XIX: el del estado burgués-liberal, lastrado por el caciquismo129. 
Genio y figura130…

Aunque, por lo que a él respecta, aún no ha dicho adiós a las armas. Muy al 
contrario todavía continúa prodigando colaboraciones en numerosas cabeceras 
periódicas. Una de ellas será el pionero de los diarios económicos 3E, fundado 
y dirigido por su sobrino José Ramón Aparicio Muñoz, en torno a 1966. En él co-
laborarán también otros miembros de la familia, como Octavio Aparicio López y 
Octavio Aparicio Muñoz, este último hermano de José Ramón (González Torga, 
2010). Y fiel a su innata y perenne inquietud creadora, no dudará en sumarse a la 
fundación del Diario SP. Periódico Nacional de Información, en 1968, junto a un 
nutrido residuo de viejos santones del falangismo. Por lo que la nueva publica-

129. Según un cronista del acto, “[Aparicio] afirmó que a la idea de Guadix se llega por todas partes; 
porque en Guadix anida una de las más viejas civilizaciones occidentales; muy anterior a la que 
pudieran testificar los recuerdos romanos, en los que todos los accitanos han aprendido el alfabeto. 
Guadix ha sido siempre un rincón en el que el hombre tenía conciencia cultural de su imperio sobre 
la naturaleza; es decir, de su misión civilizadora, en cuyo último recodo espiritual se presentía la 
disposición al cristianismo. Todos los testimonios de civilización profunda y espiritual que se pueden 
admirar en el mundo tienen por origen la fuerza creadora y ética, transparentada por Guadix antes 
de su cristianización y después de que San Torcuato y sus seis compañeros apostólicos fundaran 
en la antigua Acci la primera iglesia de España. Con elocuencia y gracejo, el orador fue trazando 
semblanzas de accitanos ilustres que representaron en el pasado esta actitud civilizadora, desde 
Santa Luparia, hasta Pedro Antonio de Alarcón, pasando por Ibn Tofail, Fandila, don Pedro Mendoza 
y Antonio Mira de Amezcua. Hizo una evocación del Guadix de los siglos XVI, XVII y XVIII, y lamentó 
que el siglo XIX fuera el de la verdadera decadencia de Guadix. Asegura que durante su juventud 
estuvo en contra de lo que representaba aquel estado de decadencia de Guadix, que había de 
terminar en la destrucción absoluta, cuando el pueblo accitano prendió fuego a la Plaza Mayor que 
era su orgullo. Terminó diciendo que Guadix renace y emprende una era de crecimiento y refinamiento 
con el primero de Abril [día de la victoria fascista], que lleva a todos los rincones de la Patria la justicia 
y el progreso de Franco” (Acci, 1957c: 1).
130. Cabe aquí hacer mención también a otra de sus debilidades afectivas más persistentes, la cual 
no fue otra que el pueblo de Fiñana (Almería), donde sus ancestros paternos tenían su origen. Y 
desde luego, este pueblo le corresponderá siempre con creces, nombrándole hijo adoptivo el 27 de 
mayo de 1957. Con tal motivo, se le rindió un público homenaje popular, al que entre otros, asistieron 
el gobernador civil de Almería, Castilla Pérez, y el alcalde de Guadix, Carlos López Abellán (Acci, 
1957d). Asimismo, el 30 de octubre de 1966 será objeto de otro multitudinario homenaje en el mismo 
pueblo de Fiñana, presidido por los gobernadores civil y militar de la provincia. Con tal objeto, se 
descubrió una placa que daba el nombre de Juan Aparicio a una céntrica glorieta, al tiempo que se 
bautizaba a la plaza principal del pueblo con el nombre del fundador de las JONS, Ramiro Ledesma 
Ramos (vid. ABC, 1 de noviembre de 1966, p. 59). La Biblioteca Municipal también llevará el nombre 
de Juan Aparicio.
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ción, antitecnócrata y antimonárquica de entrada, se convertirá en una punta de 
lanza, siempre crítica con el Gobierno opusdeísta actual: una de sus denuncias 
sirvió, precisamente, para descubrir el célebre “Caso Matesa”. 

Pero, en 1975, los otrora sólidos andamiajes del régimen caen por tierra, en 
un cataclismo sin remisión. Las para muchos esperadas palabras “Españoles, 
Franco ha muerto”, pronunciadas entre lacrimógenos pucheros televisivos por el 
entonces presidente del Gobierno, Arias Navarro, enterraban de golpe, más que 
a un cadáver exquisito, a toda una ideología, a todo un régimen de vida, que se 
había eternizado por casi cuarenta años. Pero, tampoco ante esta declinante si-
tuación, el casi octogenario Aparicio se da por vencido. Y a través de sus artículos 
en los supervivientes periódicos del régimen, Arriba, Pueblo o El Alcázar, lucha-
rá denodadamente por mantener enhiestas sus convicciones y sus nostalgias 
ante un sistema que, muy a pesar suyo, ya se debatía entre la vida y la muerte. 
Véanse algunos de sus trabajos de estos días y, en especial, los titulados “Mis 
testimonios. Negaciones para después de una paz” (Aparicio, 1976b: 3); “Debajo 
del árbol”, en el que arremete contra el PNV, Arzálluz y demás dirigentes naciona-
listas (Aparicio, 1979d); o el propio “El Testamento revelador”, en que fustiga sin 
piedad al resurgente Partido Comunista de España. Este artículo, publicado por 
el diario Arriba, perteneciente todavía a la prensa del viejo Estado, hizo que otros 
periódicos independientes, como Mundo Diario, solicitaran el cierre inmediato de 
la prensa del Estado: Arriba, Pueblo, Marca, etc. 

Ahora controlados por Adolfo Suárez y su partido UCD, obligaban a que Arriba 
no hiciera otra cosa –las circunstancias mandan–, que cantar las excelencias del 
citado partido político: por lo que Suárez no se atrevió a clausurarlo hasta 1979, 
tras haber ganado las elecciones (Aparicio, 1977)131. Este año, precisamente, 
Adolfo Suárez y su Gobierno decidieron retirarle la publicidad institucional a El 
Alcázar, el periódico que más ferozmente seguía atacando a dicho político. Tal 
decisión dio origen a un inmediato “manifiesto” de apoyo al diario damnificado, 
el cual aparecerá publicado en El Alcázar, el 12 de diciembre de 1979 (aunque 
llevaba fecha del día 10), con el título de “En favor de la libertad de expresión”. 
Curiosamente, encabeza el escrito la firma de Juan Aparicio, el que tantos años 
había dirigido la censura –o no libertad– periodística; y a él le siguen otros nom-
bres de sonoras evocaciones primorriveristas y franquistas, como José Utrera 
Molina, Gregorio Marañón Moya, José M.ª Ruiz Gallardón, Emilio Romero, Er-
nesto Giménez Caballero, José Luis Sáenz de Heredia, entre otros. En fin, la 
suerte ya estaba echada. 

Y los últimos artículos de Aparicio ya no serán otra cosa que lamentos reivindi-
cativos por una época –la suya– que lentamente se ha ido desvaneciendo, por la 
búsqueda de un tiempo perdido que, cual un proustiano mundo de Guermantes, 
se le iba escapando de las manos –aunque no de la memoria– por inexorable 
imperativo del paso de los días. 

131. “Ha resurgido el Ave Fénix eurocomunista –escribía Aparicio–, cuyos vuelos aletean en el 
horizonte y se han colocado en las controversias genuinas del marxismo, dispuesta a la intoxicación 
de los cerebros”.
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Y en éstas, le llega la muerte en Madrid, como consecuencia de un paro car-
diaco, el 17 de abril de 1987132. Era Viernes Santo. La noticia de su muerte fue 
publicada por todos los periódicos del momento, pero mereció una especial y 
destacada glosa en su recuerdo la publicada por el diario ABC, de Madrid, el Do-
mingo de Resurrección, pues no se limitó a dar una escueta noticia de agencia, 
como el resto de los colegas, cosa que hizo en la página 13; sino que además 
tuvo a bien dedicar un extenso editorial a su vida y a su obra, en la página 33, con 
el título de “Falleció Juan Aparicio, Maestro de Periodistas”133. Los Luca de Tena 
habían olvidado las antiguas rencillas, entre ambas partes, y, elegantemente, 
hacían justicia a toda una vida dedicada al periodismo español.
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APÉNDICE DOCUMENTAL.

Documento 1.

1980, septiembre, 2. Guadix (Granada). 
Tarjeta postal de Juan Aparicio dirigida a Antonio Guillén Gómez.
Archivo del autor.

[En el sello, la imagen del rey Juan Carlos I. Remitente: Juan Aparicio, Guadix 
(Granada)] 

Señor Don Antonio Guillén Gómez, Cronista [sic] de la ciudad de Orce (Granada). 

Guadix 2 Septiembre 1980. 

Estimado Don Antonio Guillén: desde mi pueblo natal, en donde estoy escribien-
do mis colaboraciones de Prensa, mi Diario y mis Memorias, me atrevo a molestar-
le, porque no le pude visitar, aun sabiendo su existencia por los artículos de Gon-
zález Barberán, en Julio de 1977, en su singularísimo e hidalgo pueblo de Orce, 
donde sí pude ver y hablar por casualidad con el señor Villalobos Molina, quien 
vive en Madrid, al que llegué con mi primo Carlos López Abellán, médico y antiguo 
Alcalde de Guadix, tras la búsqueda de los rastros de mi tatarabuelo paterno, Don 
José Peral Olivares, orceño de finales del siglo XVIII, que fue enviado como Jefe 
Político y Administrativo a Fiñana, la villa almeriense de mi padre. El Señor Peral 
se afincó allí y tuvo numerosa descendencia de toda clase y condición, entre la cual 
mi primo segundo, el Teniente General Ricardo de Rada Peral. ¿Le sería posible 
proporcionarme algún dato o nueva noticia sobre mi antepasado? 

Con mi gratitud anticipada le envía un cordial abrazo y queda a su disposición, 

Juan APARICIO LÓPEZ PERAL 1980. 

Para contestarme no hacen falta señas, hasta el 20 de septiembre, cuando re-
gresaré a Madrid.

Documento 2.

1980, septiembre, 20. Madrid. 
Tarjeta postal de Juan Aparicio dirigida a Antonio Guillén Gómez.
Archivo del autor.

[En el sello, la efigie de Franco. Remitente Juan Aparicio, Alberto Aguilera, 12, Te-
léfono 44 72915, Madrid (15)] 

Señor Don Antonio Guillén Gómez, Blasco de Garay, 57, 3º D, Madrid (15). 
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Guadix, 20 Septiembre 1980. 

Estimado y admirado amigo Don Antonio Guillén: con el pie casi en el estribo del 
tren, pues esta noche regresaré a mi domicilio madrileño, en donde me tendrá a su 
disposición. Vuelvo a escribirle, aunque supongo que su hermana le retransmitiría 
la otra postal dirigida a Orce. El Señor Párroco, Don Antonio Triguero y la Directo-
ra de la Escuela-Hogar, Doña Fernanda Expósito, paisana y vecina mía, me han 
indicado su exclusivo nombre para seguir el rastro de mi tatarabuelo paterno, Don 
José Peral Olivares, enviado desde Orce a Fiñana, fue mandamás, y allí se casó y 
tuvo numerosísima descendencia de Perales de toda laya, hasta mi primo segundo 
el Teniente General Ricardo de Rada Peral. Me enviaron cuatro postales en colores 
del pueblo, pero yo deseo más datos y noticias. Conocí por azar allí a Don Gabriel 
Villalobos Molina y he leído los 6 articulazos del Delegado de Bellas Artes. ¿Podría 
Ud llamarme por teléfono y venir a casa? [puesto] que está bastante cercano. 

Muy agradecido, le saluda cordialmente, Juan Aparicio 1980.

Documento 3.

Burgos, Antonio. “El recuadro. Juan Aparicio”, ABC de Sevilla, 25 de abril de 
1987, p. 17.

He estado esperando unos días, desde que en la confusa radio del Jueves San-
to, entre tambores y saetas, oí la breve noticia que informaba de su muerte. Me 
dije: con la de gente que son periodistas gracias a él, le dedicarán más de un 
recuerdo… Sí, sí… Hasta hoy, nada. Cruel España. Desagradecido gremio. Qué 
tropa, Romanones… Porque me estoy refiriendo al gran buda del periodismo falan-
gista, al fundador de la Escuela Oficial de Periodismo, al gran censor del régimen, 
al que intentó, cuando Manolete, acabar con el “sobre” taurino, al creador de “La 
Estafeta Literaria” y de “El español”. A Juan Aparicio López, barroco estilista de 
Guadix, penibético prosista de los españoles con clave, maestro de periodistas. Sí, 
a mucha honra: maestro de periodistas. Pero, ¿cuántos lo han reconocido en esta 
hora? ¿Cuántos que escribimos en los papeles pasamos por su Escuela Oficial de 
Periodismo? Debemos de ser allá los tres mil, los cuatro mil. Nadie que yo sepa, 
le ha dedicado un recuerdo, en esta España cruel, en este gremio de caínes, qué 
tropa, Romanones.

Si leen en ABC este artículo, en parte se lo deben a don Juan Aparicio. Porque 
Aparicio tenía la antigua nobleza que los españoles empleaban contra sus adver-
sarios. Aparicio, gran censor, gran perseguidor de las ideas de libertad y Monarquía 
que figuraban en el expediente policial con que algunos llegamos a la Escuela de 
Periodismo, tenía, empero, la gallardía de reconocer la grandeza de sus adversa-
rios. Era Aparicio de los españoles que sabían elegir a sus enemigos y que, por la 
calidad de ellos, se valoraba a sí propio. Esto le ocurría con ABC. 

Estaba explicando un día en clase la historia de los periódicos y, al entrar, me 
dijo:
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Burgos, esté usted atento, que hoy voy a hablar de su Sevilla…

Y fue un poema oral en prosa la descripción de la fundación de Prensa Es-
pañola. Con sus ojitos chinescos, su oronda barriga cubierta por el alto talle del 
pantalón, su corbata de colores imposibles, olía a Bética cuando Juan Aparicio, 
penibético de Guadix, empezó aquel poema: 

Había en Sevilla una familia que con las flores que por la primavera dan el olor 
de azahar, hacía un agua para los nervios de las solteronas, y que con el fruto ro-
mano de los olivos hacía aceite. Y había en esa familia un muchacho con vena de 
artista, que se llamaba Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Osorio...

Nunca oí más bella descripción de los orígenes poéticos de un periódico, con el 
mérito, además, de que quien elogiaba a ABC era el mayor falangistón de la historia 
del periodismo. Nobleza entre andaluces, se llama la figura. Granada y Sevilla. Y al 
terminar la clase, don Juan fue y me dijo:

¿Usted por qué no va a hacer las prácticas al ABC de Sevilla?

Comprenderán que, por gratitud, uno escriba ahora, azahar y aceite de la Bética, 
este artículo de homenaje a la fidelidad de Juan Aparicio con sus ideas. Olvidado 
ha muerto el caballero con clave del que nadie ha dicho en estos días lo principal. 
Aparicio fue quien llevó a Falange, desde Andalucía, el yugo y las flechas. Aparicio 
había sido alumno en la Universidad de Granada de don Fernando de los Ríos. El 
prohombre socialista gustaba de enseñar a sus alumnos la Capilla Real, y, en ella, 
el yugo y las flechas de los Reyes Católicos. Allí las vio Aparicio, mostradas por un 
socialista. Y cuando se fundó Falange, Aparicio se acordó de ellas, de su Granada. 
Unamuno, de haber escrito ahora sobre Aparicio, habría dicho que del mismo modo 
que la Compañía de Jesús nació del camino que escogió la mula que llevaba a San 
Ignacio, el escudo de Falange nació de la memoria lírica de un socialista, guardada 
por un poeta de Guadix. Ese poeta de Guadix que ahora, cruel España, ha muerto 
olvidado por todos, menos por los que estuvimos frente a sus ideas y junto a su 
admiración como prosista. 

Documento 4.

Prados de la Plaza, Luis. “La memoria de Juan Aparicio 1987”, ABC de Madrid, 
27 de abril de 1987, p. 18.

Tenía la generosidad en la primera página de su agenda, aunque también le 
achacaban caprichos y arbitrariedades. Pero en la balanza de los amigos, de los 
indiferentes y de los otros, lo que cuenta es que Juan Aparicio se pasaba de rosca 
casi siempre a favor de los demás. Creía en las personas. Ha hecho en un minuto 
más periodistas convencidos que muchas aulas en cursos enteros. Los calaba en 
cuanto traspasaban la línea de aquel despacho suyo de Montesquinza. Tenía la 
ventaja de haberse leído los veinte folios de todos los aspirantes y presumía de una 
memoria fuera de lo normal. Gustaba de dejar sorprendido a los visitantes. Con-
vertía en pardillo de primera a los habituales del desparpajo. En todas sus firmas 
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estampaba el año, a modo de rúbrica, de suerte que siempre era «Juan Aparicio 
1956», «Juan Aparicio 1964» o «Juan Aparicio 1973» el que mandaba su abrazo, 
su felicitación o cualquier otro mensaje. Dicen que los aspirantes a la Escuela Ofi-
cial de Periodismo salían de su entrevista aprobados antes del examen. Tenía una 
predisposición a lanzar hacia arriba a los que adivinaba una vena periodística por 
pequeña que fuera. No se le escapaba uno. Y todavía existía una repesca para 
los intrépidos y certeros en la observación. Por ejemplo, en un test con cien inte-
rrogantes, la pregunta que se interesaba por Arthur Miller y que incluía el nombre 
de Marilyn Monroe en la respuesta llevaba en el pico a las que se quedaban en la 
correcta referencia del dramaturgo norteamericano, por muchas obras, premios o 
fechas que añadiera con toda precisión. 

Ofrecía una fidelidad política de las que asombran en estos tiempos. Tiene razón 
Antonio Burgos cuando señala la injusticia del silencio a la hora en que desaparece 
este periodista de raza que era Juan Aparicio. Aunque los periódicos de toda Es-
paña permanecieran cerrados el Viernes Santo, alguna convulsión debieron sentir 
en su silencio las rotativas. Entre procesiones y carreteras me llegó tarde la triste 
noticia. Para confirmarla hube de indagar. También a mí me parecía demasiado 
extraño que Juan Aparicio nos pudiera abandonar así, casi de puntillas, con un 
despliegue de humildad tan destacado. 

Escribe uno en cómodos plazos, pero con la misma agitación de la urgencia y 
los recuerdos agolpados. Había visto alguna firma manuscrita de «Juan Aparicio 
1945» o así. Fui uno de los que acudieron a Montesquinza para recibir el ungüento 
que daba fuerza y valor, que confirmaba la fe de lanzarse de cabeza a la piscina del 
periodismo, aunque no se supiera nadar... Tengo gravado en mi recuerdo una visita 
al sanatorio de la calle de Zurbano, donde Juan Aparicio se recuperaba de una ope-
ración de cataratas. Con los ojos vendados, su memoria y su locuacidad parecían 
más claras. Resultaba siempre espectacular. En la puerta del ascensor, en la Ciu-
dad de los Periodistas, o al teléfono de alguna de las llamadas más recientes, tenía 
este Napoleón de la Prensa la seguridad en los ojos, la firmeza en la palabra y las 
páginas de todos los periódicos abiertas. Llegó con la memoria fresca hasta el final. 

Sabe bien Antonio Burgos que ya no tiemblan las linotipias, ni se estremece el 
plomo de los talleres de los periódicos. No sé si alguna vez el teléfono, las tijeras, 
la goma de pegar y los palilleros con pluma sintieron la necesidad de llorar la muer-
te de un grande del periodismo. Pero si la rotativa sigue siendo fiel y las lágrimas 
están en los tinteros, seguro que muchos metros de bobinas de papel han mojado 
con su llanto los latidos de las noticias, justo cuando dejaba de latir el corazón de 
Juan Aparicio 1987.


