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Resumen

Juan Aparicio Lépez fue, sin duda, uno de los hombres mas significativos e
influyentes en el devenir de la historia de Espania, circunscrita a los dificiles afios
centrales del siglo XX. Gran escritor de raza, se analiza tanto su activismo politico
como su colaboracion literaria con diversas revistas de preguerra. Fue uno de los
fundadores de las JONS, aunque destaca su labor como maestro de periodistas
desde la Escuela Oficial de Periodismo que establecié en 1941. Los vinculos con
su ciudad natal, Guadix, estuvieron siempre presentes en su prolifica obra.
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Summary

Juan Aparicio Lépez was, indisputably, one of the most important and influential
men in the unfolding of Spanish history, centred on the problematic years of the
mid-20" century. A great writer by upbringing, Great writer of race, both his political
activism and his literary collaboration with various pre-war magazines are analyzed.
He was one of the founders of the JONS, but highlights his work as a teacher of
journalists from the Official School of Journalism that he established in 1941. The
links with his hometown, Guadix, were always present in his prolific work.
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126 ANTONIO GUILLEN GOMEZ

AMODO DE INTRODUCCION Y DE MEA CULPA.

Hace algun tiempo, rebuscando en mis papeles antiguos, me encontré con dos
tarjetas postales, que yo apenas recordaba (documentos 1y 2). Me las envio, en
su momento —alla por el verano de 1980- don Juan Aparicio, un personaje que,
hasta entonces, habia sido muy respetado e influyente, tanto en el campo de la
politica franquista, como en los ambitos periodisticos; pero al que yo no tenia
el gusto de conocer personalmente. Con suma amabilidad, el ilustre periodista
se dirigia a mi, desde Guadix, motivado por algun articulo mio, aparecido afios
atras, y por las réplicas al mismo, firmadas por el entonces delegado provincial
de Bellas Artes, Vicente Gonzalez Barberan: todo ello, publicado en el periédico
Ideal, de Granada, en el verano de 1977. En resumen, don Juan Aparicio aprove-
chaba el momento para pedirme informacién, acerca de un personaje, José Peral
Olivares, natural de Orce, mi pueblo, que, a finales del siglo XVIII o principios del
XIX, llegé a la villa de Fifiana (Almeria), en calidad de “jefe politico y administra-
tivo”. Afincado definitivamente en dicha poblacién almeriense, alli se caso, con-
virtiéendose en “un mandamas”, y dando origen a una prolifica saga de “Perales”,
a la que pertenecerian el propio padre de Aparicio y el teniente general Joaquin
Rada Peral, su primo segundo. El ya maduro escritor accitano me decia, ademas,
que, en ese momento, veraneaba en Guadix, donde, a la sazoén, escribia sus
“colaboraciones de prensa”, su “diario” y sus “memorias”.

Aprovechando esta temporada en sus lares, habia viajado a Orce, acompa-
fAado de su primo, Carlos Lopez Abellan —médico y ex alcalde de Guadix—, con
animos, tal vez, de entrevistarse conmigo. Pero, al no encontrarme alli, decidi6
escribirme. Finalmente, se me ofrecia muy cortésmente, y me invitaba a visitarle
en su casa madrilefia de Alberto Aguilera. También me dejaba su teléfono. En
aquellos momentos, yo me encontraba disfrutando de un viaje veraniego, a tra-
vés de varios paises de Sudamérica —Brasil, Uruguay, Argentina y Chile—, por
lo que, en principio, no pude contestar a su requerimiento. Mas tarde, de vuelta
en Espafna, debieron de surgirme algunos problemas ineludibles —entre otros,
un inmediato cambio de domicilio—, que me obligaron a postergar la pendiente
contestacion a don Juan Aparicio. Finalmente, nunca correspondi a su amable
demanda. Aunque, ahora, con el paso de los afios, uno hace un exhaustivo exa-
men de conciencia y llega a la conclusion de que, en aquella no respuesta tal vez
se escondieran otras razones, no tan evidentes e inmediatas.

En algun rincén del subconsciente, quizas se enrocaba una especie de perti-
naz rechazo a todo lo que se relacionara con la politica franquista, entonces en
pleno desguace. Por contra, a los jovenes de mi generacion nos habian dejado
marcados los santones o gurus del pensamiento moderno: nombres como Mar-
cuse, Althusser, Sartre u otros precursores del “Mayo del 68” francés, con su
“imaginacion al poder” y otra larga serie de genialidades. Consignas sostenidas y
aireadas, a escala local, por nuestro inseparable vademécum, en aquellos dias:
la revista Triunfo, en cuyas paginas predicaban semanalmente, capitaneados por
José Angel Ezcurra, los mas actuales profetas de la progresia antifranquista:
Eduardo Haro Tecglen, Miret Magdalena, Manuel Vazquez Montalban, etcétera.
En definitiva, al trasluz de los semanales enunciados de Triunfo, hubiera sido
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un pecado de lesa progresia mantener contacto con un personaje tan recurren-
temente denostado, como, al parecer, era entonces don Juan Aparicio, por un
sector del gremio periodistico. Empezando por el propio Haro Tecglen, que fue
su alumno, en la Escuela Oficial de Periodismo, y, posteriormente, su mas fiel
detractor. Por lo que a mi respecta, ahora me arrepiento de un proceder tan
inconsecuente e injusto, el mio; tan alejado del viejo apotegma espafiol que pre-
dica, y con razon, que lo cortés no quita a lo valiente. Con lo facil que hubiera
sido mantener un contacto directo con el ya setentén don Juan Aparicio —todo lo
efimero e intrascendente que se quiera—, habida cuenta de que, en aquel tiem-
po, ambos viviamos a muy pocos metros de distancia, en el madrilefio barrio de
Arguelles: él, como ya se ha dicho, en la calle de Alberto Aguilera; y yo, en la de
Blasco de Garay. ¢Qué peligro habia, a la altura de 1980, de posibles y letales
contaminaciones ideoldgicas, con un franquismo en plena descomposicién? Lo
cierto es que bien pudimos hablar de temas, en los que, sin duda, ambos coinci-
diamos plenamente: nuestro sincero amor a Guadix y a su esplendente historia
pasada, por ejemplo. Pero esto no ocurrié. Por eso, ahora, a muchos afios de
distancia, creo llegado el momento de ahondar en la controvertida figura politica
y humana de este hombre, nacido en Guadix; para, dentro de lo posible, tratar de
situarla en el fiel de la balanza de su trayectoria histérica. Y, desde luego, des-
apasionadamente; con toda la objetividad que pueda desprenderse de los mas
fiables documentos coetaneos.

APRENDIENDO A VIVIR -Y A PENSAR- EN UNA ESPANA INVER-
TEBRADA: GUADIX, ALMERIA, GRANADA.

En el seno de una familia pequefio burguesa, Juan Aparicio Lépez naci6 en
Guadix (Granada), el 29 de julio de 1906. Es hijo del abogado y periodista, Juan
Aparicio Peral, natural del vecino pueblo de Fifiana (Almeria), y de Carmen Lo6-
pez Ortiz, natural de Guadix'. Por ambas partes, los ascendientes directos de
Juan se dedican a los negocios bancarios: Manuel y Emilio Aparicio Peral, proba-
blemente hermanos del padre, regentan pingles empresas bancarias, entre los
afos 1918 y 1925, tanto en Fifiana como en Almeria2. Y, por lo que respecta a

1. Los Peral, de Fifiana (Almeria), como ya se ha dicho, provienen del caballero José Antonio Peral
Olivares. Este habia nacido en Orce (Granada) en torno al Gltimo cuarto del siglo XVIII y era hijo
de Juan Peral, natural de Exfiliana, y de Isabel Olivares, natural de Zujar. Probablemente, fuera
descendiente colateral, por parte de padre, de Joseph Peral, cura propio de Orce, al menos desde
1752 a 1760 [Archivo Parroquial de Orce (APO). Cuentas de Fabrica, 9-2-1, fol. 82]; y, por parte de
madre, de Pedro de Olivares y Pelaez, gobernador que fue de la misma villa de Orce, desde 1750 a
1753; aunque este sefior continud viviendo aqui, hasta el dia de su muerte, ocurrida muchos afios
después de haber finalizado el tiempo de su alcaldia mayor (Guillén, 2009: 78-80). Familia de todos
ellos debié de ser también Francisco Peral, cura propio, por cierto, de la parroquia de Fifiana, en
torno a 1784 (APO. Pleitos, 17-13-1). Por lo que respecta a José Antonio Peral Olivares, éste murid
en Fifiana alrededor del afio 1849. Villa a la que llegé —segun su descendiente Juan Aparicio— para
desempenar funciones de “jefe politico administrativo”; y aqui, convertido en “mandamas”, quedd
afincado para siempre. En el afio referido dict6 su testamento, acosado por una larga enfermedad, de
la que debid morir; pero dejando atras una prolifica descendencia.

2. Manuel Aparicio Peral (Fifiana, 1877-7?) fue miembro de la UGT Yy afiliado al partido socialista de
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128 ANTONIO GUILLEN GOMEZ

la linea materna, sus familiares mas directos también han venido rigiendo, des-
de finales del siglo XIX o principios del XX, la Unica casa de banca importante,
radicada en Guadix: la Banca Juan José Lopez e Hijos. Juan Antonio y Miguel
Lopez Ortiz, hermanos de la madre de Juan —y tios también del futuro alcalde
accitano, Carlos Lépez Abellan—, segun un escrito de 1959, “sobresalieron siem-
pre en la buena sociedad accitana; destacaron y se distinguieron en todo mo-
mento, como banqueros y como personas particulares, por su probidad, bondad,
exactitud y seriedad™. En lo que atafie al padre, Juan Aparicio Peral, éste nos
aparece ejerciendo el periodismo en Granada, alrededor del afio 1895%. Algunos
afnos después, desempenara la secretaria del Ayuntamiento de Guadix, durante
algun tiempo. A comienzos de 1904, junto a un buen nimero de notables conciu-
dadanos, aparece firmando, ante el Ayuntamiento de esta ciudad, la solicitud de
nombramiento de hijo predilecto de Guadix, a favor del presbitero, Pedro Pove-
da Castroverde (futuro santo de la Iglesia Catdlica). Nombramiento que se hara
efectivo, en la sesién municipal del 16 de febrero del propio afio 1904. Segun
la propia madre de Aparicio, Carmen Lopez, el P. Poveda fue siempre un gran
amigo de su familia (Velazquez, 1986: 212). En 1908, Juan Aparicio Peral seguia
siendo jurado del Ayuntamiento accitano®.

De este matrimonio nacieron ocho hijos, de los que, aparte de Juan, que pro-
bablemente sea uno de los mayores, s6lo nos han llegado noticias de los llama-
dos Cayetano, Alvaro, Diego y Octavio. Juan aprendio las primeras letras en un
colegio de su ciudad natal, hasta cumplir los seis afios, punto y hora en el que
dio comienzo a los estudios primarios, también en un centro de Guadix. Pero,
ya desde muy nifio, se vio afectado por una irrefrenable pasion hacia la lectura,
incluyendo en sus pasatiempos mas habituales titulos y autores de literatura fan-
tastica, junto a otros muy impropios de su corta edad. EI mismo nos lo confesara,
afos después, al escribir lo siguiente:

ese pueblo durante la Segunda Republica. Vocal de su comité revolucionario, fue elegido concejal
tras las elecciones de febrero de 1936. Ocurrido el alzamiento militar del 18 de julio, fue encarcelado;
pero pronto seria puesto en libertad, con la condicion de abandonar la politica. Desde ese momento,
colaborara con los golpistas. No obstante, en abril de 1939 fue detenido, pero seria absuelto dos
meses mas tarde: 5 de junio (Rodriguez, 2010: 5).

3. Acci. Semanario Informativo Grafico-Literario, 216 (Guadix, junio de 1959), p. 2. El ex banquero
Miguel Lopez Ortiz, miembro de la razén social «Juan J. Lopez e Hijos», murié en Guadix el 26
de septiembre de 1981 y su cadaver fue llevado a hombros, hasta el cementerio, por sus propios
empleados. Asistié al sepelio su sobrino Alvaro Aparicio Lépez. Vid. diario Ideal (Granada, 27 de
septiembre de 1981).

4. En 1896 Juan Aparicio Peral es redactor del periddico vespertino EI Popular, de Granada. Como
tal, el 22 de abril de dicho afio, publica un articulo titulado “El Arte y los Artistas”, en el que ataca y
fustiga la calidad pictorica del entonces popular pintor granadino Rafael Latorre Viedma. EI motivo es
un cuadro pintado por Latorre, titulado El arrepentimiento de la Magdalena, que no ha gustado nada
a la condesa de Gabia, tras haberlo pagado. Parece ser que Aparicio publico tal articulo, a instancias
de la propia condesa, la cual le entregd veinticinco pesetas por su trabajo denigratorio. Ante las
arremetidas de otros periddicos granadinos, como E/ Defensor de Granada o La Publicidad, el director
de El Popular expulsé de la redaccion a Aparicio Peral. Y no solo eso, pues el pintor Latorre demandé
a la condesa de Gabia y al susodicho periodista. El cuadro era excelente, segun los criticos, y al final
fue adquirido por el arzobispo, quien lo regalé a la Catedral granadina. Vid. El Popular (Granada, 25
de abril de 1896).

5. El Accitano (Guadix, 30 de mayo de 1908).
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“Yo tenia siete afios... Era el muchachito ensimismado y abstraido en los itinera-
rios novelescos, el Paris de Zola y los relatos de Conan Doyle [...]. Y de improviso,
un dia: ‘Papa, papa, comprame el Robinson Crusoe’ [...]. Otra vez de improviso:
‘Papa, papa... ¢quién fue Aben Tofail? —Pero si Aben Tofail es de Guadix, paisano
nuestro...’. Y yo amé —desde entonces— a este paisano, que, ignorandolo aun,
indudablemente habia sido el abuelo de mi protagonista preferido [Robinson Cru-
soe].” (Aparicio, 1927: 2)

Hacia 1916 se examiné en Granada del primer curso del bachillerato, como
alumno libre®. De 1918 a 1922, es decir, desde los doce a los dieciséis afios de
edad, pasé a la ciudad de Almeria, en cuyo Instituto de Ensefianza Media, rea-
lizaria los restantes cursos del bachillerato. Aqui se revela ya, nitidamente, su
innata vocacién periodistica, creando un primer semanario, entre sus condisci-
pulos. Y aqui, también, transcurriran los primeros afios de una juventud gozosa,
que él relatara después, en algunos de sus cuentos o articulos: por ejemplo, el
titulado “Disparate”, incluido en su libro, Historia de un perro hinchado, en el que
describe la luminosa y bullanguera vida portuaria de Almeria, en 1921, vista por
un estudiante de quinto afo de bachillerato (Aparicio, 1945a: 25-30). Es éste,
fatalmente, también, el ano en que muere el padre, Juan Aparicio Peral. Parece
ser que, por este tiempo, toda la familia habia trasladado su residencia a la ciu-
dad de Almeria. O, al menos, temporalmente. Pues precisamente, aqui, en esta
capital andaluza, nacera, en 1921, Octavio, el benjamin de la casa’. No obstante,
la muerte del cabeza de familia no debié de ocasionar un desastre econdémico
demasiado estridente, pues, en realidad, todos los hijos pudieron continuar estu-
diando, hasta finalizar sus respectivas carreras.

Por lo que respecta a Juan, éste conservaria siempre una gran admiracion
hacia la memoria de su padre. En 1977, cuando ya venia de vuelta de tantas
cosas, cumplidos los setenta anos, todavia recordaba asi al autor de sus dias,
respondiendo a un periodista:

“Fui un poeta precoz, debido, sin duda, a la herencia paterna como hijo de abo-
gado en ejercicio, que habia sido periodista y fundador de El Regional de Almeria,
a principio de siglo, antes de nacer yo.”

Sea como fuere, la vida no se detiene en este punto crucial para los Aparicio.
En 1923, cumplidos los dieciséis anos, Juan queda matriculado en la Universidad
de Granada, donde debera cursar la carrera de Leyes, en la Facultad de Derecho.
El recordara siempre con agrado estos dificiles afios universitarios, marcados por
la impronta de una dictadura recién inaugurada, tras el golpe de mano del general
Miguel Primo de Rivera, en septiembre del mismo afio 1923. Y comienza a aflorar

6. Con tal motivo, acompafiado por su padre, paso6 a la ciudad de Granada, hospedandose en un
céntrico hotel de Puerta Real, pero con tan mala fortuna que el pequefio examinando sufrié una ligera
indisposicion en la vispera del examen. Afortunadamente, el mal le fue contrarrestado a tiempo por el
entonces conocido médico capitalino Fidel Osuna (Aparicio, 1963: 17).

7. Gran parte de estas noticias familiares le fueron proporcionadas al escritor torrevejense Francisco
Rebollo Ortega, por Marisa Aparicio Jalén, hija de Juan Aparicio (Rebollo, 2015).

8. Entrevista realizada por el periodista Joaquin Valverde Sepulveda, publicada en La Voz del Sur
(Jerez de la Frontera, 6 de marzo de 1977).

ISSN 1887-1747 Bol. Cen. Pedro Sudarez, 30,2017, 125-232



130 ANTONIO GUILLEN GOMEZ

su innata rebeldia hacia una politica, nacida de la Restauracion de 1875, que
ha empujado a la nacién hacia un precipicio irreversible. En general, la rebeldia
juvenil se va imponiendo en las aulas universitarias, pese a la castrante censura
manejada por el régimen. Y, correlativamente, las inquietudes literarias del joven
estudiante accitano comienzan a manifestarse, pasando a colaborar en algunas
publicaciones, como la granadina La Publicidad, o la madrilefia El Estudiante.
Semanario de la Juventud Espafiola®. De estos afios estudiantiles en Granada él
recordara con agrado a sus profesores mas entranables, Teodoro Sabras (Mate-
maticas), Eloy Senan (Literatura y preparatorio de Derecho), etcétera (Aparicio,
1963). Y, sobre todo, la figura magistral de Fernando de los Rios, con cuyas ideas
socializantes parece concordar, en principio.

ison Juan Aparicie Lépex,
Periadistade Honor.

Juan Aparicio durante los debates de la Ley de Prensa.
Fuente: ABC, 22 de enero de 1966 (Hemeroteca Digital ABC).

Pero las sucesivas etapas vacacionales él las disfruta plenamente en Guadix,
donde viven los suyos, y donde ha dejado a un nutrido grupo de antiguos amigos,
ungidos todos ellos de las mismas inquietudes literarias y artisticas que a él le
subyugan y apasionan. Se trata de un floreciente plantel de jovenes activos que,
al parecer, se fueron aquerenciando a la figura polivalente del célebre magistral
José Dominguez Rodriguez, muerto el 2 de enero de 1916. Un excelente escritor

9. El Estudiante. Semanario de la Juventud Espafiola, 3 (Madrid, 20 de diciembre de 1925), p. 10.
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de obras tan admiradas como la novela Nieve y cieno, y que, a pesar de haber
vivido en Guadix sélo veintiséis afios —de 1890 a 1916—, dej6 a su alrededor un
excelente rescoldo intelectual, alertando y modelando las conciencias de muchos
jévenes, vinculados al Circulo de Obreros Catodlicos o al Liceo Accitano. Entre
todos ellos, sobresalen Manuel Serrano de Haro, fundador, director y mecenas
de la revista El Corregidor, una de las de mas largo recorrido, entre las muchas
surgidas en Guadix por estos afios; Juan Ruiz Ferrdn, director de la publicacion
anual Nieve y Cieno —aparecera todos los afos, el 2 de enero, fecha de la muerte
del magistral Dominguez—, en memoria del dicho sacerdote; el futuro gran pe-
dagogo, Agustin Serrano de Haro o Rafael Carrasco. Ademas del “facil y agudo
poeta de modernos vuelos Juan Aparicio, de agil pluma, y dinamico organizador
[...]. Y todo esto se hacia por puro amor al arte, por intima satisfaccion, y ademas
poniendo toda el alma en la labor”, etcétera (Garcia Contreras, 1963). El propio
Agustin Serrano de Haro, muchos afios después, evocando sus juveniles nostal-
gias de Guadix, recordaria a esta pléyade de jovenes entusiastas cincelada a la
sombra nutriente del magistral Dominguez que, sin duda, cred amplia escuela.
Uno de estos jovenes seria el propio Juan Aparicio que, aunque sélo contaba
diez u once anos cuando murié Dominguez, le recordaria con nostalgia y acierto,
dibujandole en un poema alusivo, segun nos recuerda el propio Serrano de Haro:

“Anécdotas de su guitarra y de sus pinceles, que enamoran a Gonzalo Bilbao
[excelente pintor sevillano]; de la viveza de su ingenio chispeante, de su generosi-
dad desmedida:

‘Nifio grande. Palabras de Dios. La sotana
para el mendigo.

Siempre hubo en su casa pan de trigo

y una clara fontana...

iBebed, comed! Soy vuestro amigo’,

escribié de él Juan Aparicio en aquella linda revistilla, Nieve y Cieno, que todos
los afos, tal dia como hoy, le dedicabamos en Guadix y que no debimos dejar de
publicar.” (Serrano, 1949)

A influjos de esta corriente —y siguiendo a Serrano de Haro—, surgieron en
Guadix significativas publicaciones periddicas como Pedro Lagarto, Patria Chica,
Gente Nueva, Guadix-Baza y, ;como no?, la ya mentada El Corregidor (agosto
1923-julio 1925), de la que fuera sustento y alma mater el propio hermano de don
Agustin, Manuel (muerto, prematuramente, el 2 de julio de 1936)'%; pero “que tuvo
la suerte de recoger las primicias de Juan Aparicio, al que llamaba Manuel Gar-
cia Miranda «la voz lirica del valle»”. Y, a la cabeza del grupo, Juan Ruiz Ferrén,
“uno de los hombres a quien mas quiero”, asegura don Agustin Serrano de Haro
(1957)". Este Juan Ruiz (Guadix, 12 de julio de 1888 — 18 de febrero de 1975),

10. Para un conocimiento exhaustivo del periodismo accitano en la segunda mitad del siglo XIX y
primera del XX, véase el extraordinario trabajo realizado por el historiador Manuel Jaramillo Cervilla
(2012).

11. El Corregidor fue una revista decenal que aparecié en 1923 y se mantuvo vigente hasta 1925.
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132 ANTONIO GUILLEN GOMEZ

aunque algo mayor que los demas, es admirado por todos sus compafieros de las
avanzadillas literarias. El propio Juan Aparicio, con motivo de la muerte de este
entrafiable personaje accitano, escribiria lo siguiente, en torno a 1975:

“Juan fue feliz y desdichado, al compas que su ciudad, que sufria y mermaba o
se expansionaba en la diaspora de Catalufia y del extranjero, liquidando el pinto-
resquismo de las cuevas y desprendiéndose de su prole audaz, como Juan Ruiz
tuvo la desgracia de la desaparicion patética de sus hijos, compensando con el
culto a Don José Dominguez, patentizado en la edicién anual de Nieve y cieno [el
primer numero aparecié en 1918, dos afios después de la muerte del Magistral],
cuyo coste le pertenecia por su libre albedrio humilde y generoso. Viudo y huésped
del Asilo de Ancianos y de sus monjitas hospitalarias, a las que habia protegido y
defendié durante las escaseces y peligros del trienio sangriento [1936-1939], pa-
recia un mistico sefior, un asceta de la amistad, un corresponsal del Mas alla, al
lado de Torcuato y de Cabezas, tan serviciales y de los palidos tizones del braserillo
eléctrico, mirando a la nada y al oculto horizonte de los cerros nativos y disponien-
do sus cristianas voluntades.” (Hernandez, 2009)

Y, en el fondo de muchas de aquellas actitudes juveniles, un doloroso pelliz-
co de rebeldia e inconformismo, tal y como el propio Juan Aparicio recordaria
muchos afios después: una incipiente oposicion hacia el Estado liberal burgués,
lastrado por el sistema caciquil.

Coincidiendo, precisamente, con las vacaciones navidefas del afio 1927, Juan
Aparicio dio a conocer una visita efectuada a la ciudad de Guadix por Federico
Garcia Lorca, acompafiado, al efecto, por el maestro Manuel de Falla. Federico
ya era un escritor que gozaba de amplia nombradia popular: acababa de llegar de
Sevilla, donde habia tomado parte en una reunion, organizada al alimén, pocos
dias antes, por Ignacio Sanchez Mejias y el Ateneo hispalense, con la presencia
de la mayor parte de los componentes de la que pronto seria llamada Generacién
del 27: Alberti, Gerardo Diego, Damaso Alonso, etcétera (Alonso, 1984). Parece
ser que el joven Juan Aparicio fue uno de los designados para acompafiar a estos
ilustres huéspedes, durante su estancia en Guadix. Fruto de ello fue un sustan-
cioso y jocoso articulo, escrito por Aparicio y publicado por La Gaceta Literaria,
de Madrid: la célebre gran revista de las vanguardias artisticas, recién creada por
Ernesto Giménez Caballero, y en la que el joven escritor accitano habia logrado
introducirse. El articulo en cuestién decia asi:

“FEDERICO GARCIA LORCA EN GUADIX. El Dia del Rey tuvimos a Federico
Garcia Lorca con nosotros. Un Fiat nos lo trajo. Y la noche —a las ocho- lo devolvio
a Granada. Haremos la contabilidad de su visita, el balance de lo que nos dio y lo
que le dimos.

1°. Federico hizo brotar el chorro de su presioso, de su grasioso, de su estupendo
surtidor de imagenes; de bonitas metaforas, recién acufiadas, los malabared
ante un clavicémbalo, rosa, oro —rococé— del siglo XVII; frente a una reja repu-
jada; junto a una luz naranja...
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2°. Federico nos hizo varias definiciones de Guadix; de su paisaje; de su signo an-
daluz, andalucisimo...

3°. Federico hizo el panegirico de la Hora andaluza —entre alusivos rabia, rabifa...
al norteiio Basterra—"2.

4°, Federico hizo declaraciones de fe a nuestro arcediano del seiscientos, Doctor
Mira de Mezcua [sic], con propdsitos puros de editar en breve Actedn y Diana.

5°. Federico hizo la postrera anagnérisis del Barrio de las Cuevas —oh, ah, eh—, in-
cluyéndolo ya para siempre en el circuito de turismo recomendable a forasteros
visitadores; llegé hasta prometer, para el verano préximo, una temporada de
medio mes de vida troglodita, de casi probables cuadros suyos cueveros —que
él cree entusiasmarian y entusiasmaran a Salvador Dali—.

6°. Federico hizo una corbeille de elogios apretados a la poetisa Roca de Togores,
a D. José Zorrilla, al Duque de Rivas y a Fernandez y Gonzalez.

7°. Federico anuncié la inminentisima aparicion de la revista de la joven literatura
granadina, Gallo.

8°. Y Federico nos dejo su perfume —el incienso aromatico de Federico que aun
esta entre mis manos. Federico estuvo toreando a la tarde, lo vimos a punto de
interpretar a Haynd en el clave sin teclas. Y ahora viene el desinterés de Garcia
Lorca, su espléndido caracter. Tanto como nos dio, tanto como nos dijo —1, 2,
3,4,5,6, 7,y 8- Federico, y en trueque dadivoso, magnanimo, solo se llevaba
de Guadix: unas docenas de roscos de vino, y el tema para un verso... ‘el sol
que se va y los nifios que lo persiguen por las paredes. Abur, abur. Aparicio’. Y
remata su escrito, a modo de postdata: —El maestro Manuel de Falla ha des-
cubierto en los sétanos de la catedral de Guadix un precioso clavicémbalo del
siglo XVIII, que lleva esta cartela: Franciscus Pérez Mirabal, me facit in civitate
Hispalensi. Anno domine 1737 [sic]. Se trata de un valioso y bello ejemplar.”
(Aparicio, 1928b)

Finalmente, en 1928, Juan Aparicio obtiene la licenciatura en la Facultad de
Derecho de Granada. Y, con su flamante titulo académico en la valija, decide
trasladarse a Madrid, antes de que finalice el afio citado. Parece ser que, a
sus veintiun anos, siente una imperiosa necesidad de salir de Guadix. Y todo
ello, a pesar del incuestionable amor que siente hacia su patria chica. El alega
que tiene que hacer el servicio militar; pero la verdad es que su ciudad natal
se le ha quedado pequefia, a la hora de poner en practica una serie de planes
de futuro que brujulean por su mente inconformista. El mismo nos dara las
razones de esta huida hacia adelante, muchos afios después. En efecto, en
1957, con ocasién de una visita a Guadix, para inaugurar la Biblioteca Munici-
pal que lleva su nombre, diria al respecto de su, a pesar de todo, irrenunciable
esencia accitana:

12. Alusion al diplomatico y poeta, natural de Bilbao, Ramén de Basterra, ultimamente unido a la
corriente futurista. Murié el 17 de junio del mismo afio 1928.
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“Mi vida entera, la pasada, la presente y la futura, estd enmarcada entre las
figuras de Jiménez Valverde, Jiménez Rueda y esta nueva representacion de la ju-
ventud de ahora que también representan con sus inquietudes y sus ansias Casas
y Manuel de Haro. Entre estas figuras y los que estais aqui por un golpe del destino,
esta toda mi vida.” (Acci, 1957e: 1-2)

Y prosigue narrando el periodista que comenta el acto:

“Aludio [Aparicio] después a sus afios mozos en que siendo unos chicos con
quince afios, el alcalde actual [Carlos Lépez Abellan] y él fueron los auténticos
revolucionarios en aquel afio de 1924, en que acudieron a la estacion de la ciudad
para protestar ante el general don Miguel Primo de Rivera, porque Guadix no es-
taba gobernado como debiera. Fue aquello, no una locura, sino un auténtico acto
de nobleza juvenil. Los que entonces gobernaban ya no existen, y les criticabamos
por la sencilla razén de que no nos gustaba aquel Guadix de su mas honda deca-
dencia. Porque nosotros entendemos que Espafa es lo mejor del mundo y Guadix
lo mejor de Espana. Ustedes, queridos amigos, no se dan cuenta de lo que es
Guadix. Yo que salté de aqui hace treinta afios, vuelvo ahora buscando aquella paz
y los afectos mas hondos. El impulso que nos da esta regién autdctona y fortisima,
es el que ha hecho mi obra: y puedo decirlo, tranquilo y orgulloso: si algo he hecho
y algo he sido lo debo a ser hijo de Guadix.” (Acci, 1957e: 2)*®

Por la tarde de esta misma jornada, todavia en Guadix, a modo de despedida,
el homenajeado acabo rematando su discurso:

“El orador dijo que no hacia falta recordar que era accitano; que en Guadix na-
cio, se bautizo, hizo su primera confesion y recibio la primera comunion. Por eso,
dijo, no es extrafio que ahora desee confesarse ante vosotros un pecador que aqui
recibio la mayor parte de los sacramentos. Dijo que en su juventud apasionada
sintié la necesidad de huir de Guadix porque en esta ciudad no habia bibliotecas.
Recordé las obras de Concha Espina y Ricardo Ledn que constituian el modesto
fondo bibliografico del Casino, y su entusiasmo cuando se abri6é en la Estacion
del ferrocarril una libreria que permitia adquirir las ultimas novedades editoriales.
Recordd también que al salir de su ciudad natal, se entregé a la lectura apasiona-
damente en las mejores bibliotecas de Madrid, y que en su formacion acelerada
fue comprendiendo que a medida que mas se alejaba de Guadix, impulsado por
las curiosidades intelectuales, mas se iba acercando a la verdadera grandeza de
Guadix.” (Acci, 1957: 10)

Y esta misma idea la repetira, un afio después, refiriéndose a la fortuita salida
de Guadix, programada en su dia, por otro accitano de bandera: Pedro Antonio
de Alarcén. Salvando las distancias temporales, las razones esgrimidas por los
dos son idénticas. Por lo que, mutatis mutandis, serian tan aplicables al nove-
lista decimondnico como al propio Aparicio. En efecto, “hay que figurarse a este
guadijefio —escribe Aparicio de su paisano Alarcén—, cayendo sobre el Madrid
de dona Isabel II. Venir a Madrid es la prueba a la que se somete a la mocedad
ambiciosa para medir sus impetus y sus debilidades, su poder de creacion y su

13. La cursiva es nuestra.
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poder de adaptacion, su fortuna y su desdicha” (Aparicio, 1958). Pues hete aqui
que, mozo ambicioso y lleno de impetus inconformistas —y hasta, en cierto modo,
iconoclastas—, sera el propio joven de veintidos afios, Juan Aparicio, el que recale
en Madrid, en los ultimos meses del afo 1928, dispuesto a comerse el mundo,
enfrentandose al incierto porvenir. Ambicién de saberes, inconformismo politico,
postura iconoclasta frontal, inquina contra unas normas de conducta mas que
periclitadas...

LA GACETA LITERARIAY SU ENTORNO (1927-1932).

De La Gaceta Literaria, revista que se mantendra vigente en Madrid desde el
afio 1927 al de 1932, se han escrito muchos elogios; entre otros, que se trata
de una referencia imprescindible para el estudio de la historia ideoldgica de la
Espana del siglo XX (Hernando, 1974; Hernando, 1975). Su propio creador e
impulsor, Ernesto Giménez Caballero, no tendra reparo alguno en identificar esta
publicacién quincenal, con la llamada Generacioén del 27, por lo que no duda en
afirmar que “La Gaceta fue la precursora del vanguardismo en la Literatura, Arte
y Politica. Una politica que por dos afos [1927 y 1928] resultd unitiva y espiritual,
y desde 1930 divergente, pues la juventud se fue politizando. Y de La Gaceta sal-
drian los inspiradores del comunismo y del fascismo en Espafia” (Giménez, 1979:
58). En definitiva: las dos corrientes ideoldgico-politicas extremas que, al final,
llenaran de consternacion y zozobra la inmediata década de los afios treinta en
Espafa. Dirigida por Giménez Caballero, y actuando como secretario Guillermo
de Torre, el primer nimero de La Gaceta apareci6 el 1 de enero de 1927, en el
que, a modo de exordio, destaca un articulo de Ortega y Gasset: “Sobre un pe-
riddico de las letras”. El verdadero titulo del quincenario era La Gaceta Literaria,
Ibérica-Americana-Internacional. Letras Arte Ciencia. Gran periédico quincenal.
Por la variedad de sus secciones y por el acierto de sus contenidos, pronto se
convierte en una de las publicaciones mas admiradas del momento intelectual,
reuniendo en sus paginas a las mejores plumas del pais. En el primer numero, se
hace relacion del comité redactor, en el que figuran nombres tan relevantes como
los de Ramén Gomez de la Serna, Pedro Sainz Rodriguez, José Moreno Villa,
José Bergamin, Melchor Fernandez Almagro, Antonio Garrigues Diaz-Cafiavate,
Edgar Neville, el pintor Vazquez Diaz (que, por cierto, después dibujaria un re-
trato a Juan Aparicio), etcétera. A comienzos de 1929, Guillermo de Torre —que
acababa de establecerse en Buenos Aires, donde casara con Norah Borges, her-
mana de Jorge Luis— es sustituido en la secretaria por César Mufioz Arconada,
un personaje tornadizo y de evidente inestabilidad ideolégica. Pues, segun relata
el propio Giménez Caballero:

“Cesar Mufioz Arconada, que, al marchar Guillermo de Torre a Buenos Aires,
quedd de Secretario un tiempo, al principio se sintio fascista y me ayudé a traducir
En torno al casticismo de ltalia, titulo unamunesco que puse a la obra de Curzio
Malaparte, y que llevaba como Prélogo mi ‘Manifiesto’ del 15 de febrero de 1929.
Libro que publicaria Rafael Caro Raggio, el cufiado de Baroja, tras leerlo y aprobar-
lo el gran don Pio. Arconada fue el que me presentaria a Ramiro Ledesma Ramos,
su vecino de Cuatro Caminos, calle de Santa Juliana, 6, y empleado de correos y
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estudiante de Filosofia y Matematicas. Pero Arconada, en su pobreza y lirismo y
sus errores romanticos... derivaria al comunismo, con pureza y humildad.”

El manifiesto al que hace referencia Giménez Caballero no es otro que su Carta
a un companiero de la joven Espafia, conocido entonces como “El Gimenazo”; en
él se sembraban los gérmenes iniciaticos de un sindicalismo nacional; o lo que es
igual, la primera proclama del fascismo a la espafiola (Giménez, 1979: 68-70)".

'La Gacela Literaria
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Cabecera de La Gaceta Literaria, n.° 14 (Madrid, 15 de julio de 1927).

Sea como fuere, lo cierto es que, en pocos meses, la revista se convirtié en re-
ferencia obligada, respecto a todo lo relativo a las vanguardias artisticas, alinean-
do entre sus colaboradores nombres tan cimeros como los de Ramén Gémez
de la Serna, Luis Bufiuel, Salvador Dali, Jorge Guillén, José Bergamin, Federico
Garcia Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Pablo Neruda, Rosa Chacel, Vicen-
te Aleixandre, Gerardo Diego, Ramiro Ledesma Ramos, Juan Ramén Jiménez,
Antonio Machado, Ramén Menéndez Pidal, Américo Castro, Gregorio Marafion,
Max Aub, Corpus Barga, el propio Juan Aparicio, etcétera. Y, llegados a este
punto, surge la ineludible interrogacién: ;cémo un desconocido jovenzuelo de
Guadix consigue ver estampada su firma en las paginas de una de las revistas
mas prestigiosas del momento? El propio Giménez Caballero nos proporciona la
respuesta, al citar entre otros “ilustres gaceteros” al accitano Aparicio:

“El otro gran amigo fue Juan Aparicio, que me escribiera un dia desde Guadix,
enviandome unos escritos sobre su paisano Alarcén y el ruso Maiakowski, con una
gran capacidad testimoniadora, y con el que continuaria hasta hoy [afio 1976], que

14. A este respecto no podemos dejar de traer a colacién una anécdota que, en cierto modo, se
relaciona con algunos de los personajes citados mas arriba. Alla por los primeros afios 1980, un grupo
de ateneistas teniamos una concurrida tertulia en “La Cacharreria” del Ateneo de Madrid. La tertulia
era dirigida por mi buen amigo Amadeo Alaez Rojo, catedratico de Filologia Inglesa, y a ella acudia
alguna que otra vez Julio Caro Baroja. Hete aqui pues, que un dia en que nos preparabamos para
iniciar la tertulia con la presencia de don Julio, aparecié de la forma mas inesperada Ernesto Giménez
Caballero, un anciano entonces, algo estrambético y sin la presumible prestancia que proclaman las
fotos de sus afios mozos. La tertulia era presidida por un viejo sofa de tres plazas. Y, por deferencia
obligada, los organizadores pensaron que debian sentarse en el sofa presidencial Giménez Caballero
y Julio Caro. Pero este ultimo se negd a tomar asiento junto a Giménez Caballero, alegando que el
otrora enfant terrible de la politica habia dicho algo en sus recientes Memorias de un dictador, que
atentaba a la personalidad de su tio, el gran don Pio. Resumiendo: la papeleta se resolvié cuando
alguien decidié que yo me sentara en el sofa, entre el inclito Gecé y don Julio Caro. Ellos dos, yo creo
que ni se dignaron mirarse.
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he tenido el gozo de filmar su pueblo natal, el de Abentofail, Mira de Amezcua y don
Pedro Antonio, el del Sombrero de Tres Picos, ese Guadix que me apasiona, entre
el diablo y el angel.” (Giménez, 1979: 63-64)

Como veremos inmediatamente, Giménez Caballero no acierta exactamente
en la sincronizacion de los hechos, pues el trabajo sobre Mayakovski aparece
en La Gaceta, en 1930, cuando Aparicio llevaba ya mas de un afio viviendo en
Madrid y, al parecer, todavia muy atraido por los principios revolucionarios de la
Rusia soviética; atraccion que seria borrada de un tajo, poco después, tras su
encuentro con Ramiro Ledesma Ramos, para acabar enlazando con este ultimo
una entrafiable amistad.

Lo cierto es que Juan Aparicio comienza a publicar en La Gaceta desde muy
pronto. Apenas contaba la revista seis meses de vida cuando, desde Guadix, el
joven escritor local remite su primer articulo, con el titulo de “Alarcén y su efe-
méride de 19 de julio”, el cual le es publicado en el numero 14, correspondiente
al 15 de julio de 1927. Se trata, en efecto, de un trabajo muy bien estructurado,
que tiene por objeto un recorrido por la vida y por la obra del novelista Alarcon y
que termina con una singular afirmacion, al poner de relieve un cierto paralelismo
entre el pensamiento del escritor decimondnico y el del noventayochista Ramiro
de Maeztu: “Corolario final. Alarcén = Maeztu. ¢ Forman una asintota? ;Se apro-
ximan? Quizas a Maeztu podra conocérsele en el espejo de Alarcon”.

El segundo articulo de Aparicio se publica en La Gaceta apenas un mes y
medio después. Se trata del trabajo al que ya nos hemos referido anteriormente,
“Aben Tofail o el abuelo paterno de Robinson Crusoe” (Aparicio, 1927: 2)'°. Para
el préximo articulo, tendremos que remontarnos al numero 25 de La Gaceta,
correspondiente al 1 de enero de 1928. Su titulo, “Baroja ¢desenmascarado?
(Notas sobre la posible tragicidad amorosa del Hombre malo de ltzea” (Aparicio,
1928a). Muy poco después, 15 de febrero de 1928, aparecera publicado el arti-
culo sobre la visita de Federico Garcia Lorca a Guadix, asunto que ya hemos tra-
tado en parrafos anteriores (Aparicio, 1928b). En el nimero 33 aparece el trabajo
“Postal portuguesa: Espafia y la saudade”, cuyo tema central es la correlativa
venida a Espafa del escritor vanguardista lusitano Eugenio de Castro (Aparicio,
1928c). El proximo en aparecer sera el trabajo titulado “Los poetas proletarios
rusos”, en el que su autor deja traslucir su persistente atraccién por todo lo que
trasciende de la Rusia de los soviets, y en el que, por cierto, tiene a bien intercalar
uno de sus frecuentes recuerdos hacia la figura de su antiguo profesor granadino,
Fernando de los Rios. El articulo comienza asi:

“Fue hace ya tres afos. El catedratico Fernando de los Rios, en su aula de Dere-
cho Politico, profesaba delante de nosotros —se presupone: la maestria— su leccion
europea. Universidad del Sur —Granada. En la misma Granada de los palacios
nazaries, la del verso gitano de Federico; la —para Baroja— ciudad zarrapastrosa
y provinciana, la que Eugenio D’Ors colore6 de orientalismo.” (Aparicio, 1928d: 3)

15. Con poca diferencia en el tiempo, Agustin Serrano de Haro también dedicaria una semblanza
biografica a su paisano Abentofail (Serrano, 1926).
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Y contintia delineando el boceto impresionista de la figura —pulcra y acicalada
siempre, aunque izquierdosa— de su antiguo profesor, y de sus clases, en las que
no dejaba de rendir pleitesia “a los mandamientos liberales del 89... Nuestro D.
Fernando, iluminado entonces, cantaba... cantaba... mientras recortabase en el
ambiente magico su chaquet correctisimo, y taiiian a difunto los esquilones, cam-
panas y esquilines de todas las iglesias granadinas”.

En el numero 47, correspondiente al 1 de diciembre de 1928 (p. 6), son los
redactores de La Gaceta los que tienen a bien publicar un articulo de gratitud y
elogio para el pueblo de Guadix. La gacetilla dice asi:

“Andalucia. Guadix.- La Gaceta Literaria tiene en esta ciudad andaluza —como
en otros muchos sitios— un grupo hondamente afecto a nuestra causa literaria, que
nos sigue con una devocion que nunca agradeceremos bastante. Capitanean este
numero de jévenes nuestros colaboradores Aparicio y Lépez Abellan. Ultimamente
hemos recibido de Guadix una prueba de esta simpatia hacia nuestro periddico.
Francisco Giménez —pintor, escritor y musico— que ha enviado un cuadro —un bello
bodegdon— donde nuestra Gaceta aparece como elemento pictérico. Junto con él,
una carta de encendida adhesion, donde Francisco Giménez cuenta sus vicisitu-
des espirituales desde su posiciéon enemiga hasta su conversion al arte nuevo. Su
cuadro tiene —indudablemente— no pocos aciertos de color y de estructura. Fran-
cisco Giménez es un artista de rara intuicién que puede realizar muy bellas obras.
Le agradecemos mucho el bodegén que ha tenido la amabilidad de dedicarnos.”"®

De esta nota de redaccion, evidentemente, se desprende la labor proselitista
llevada a cabo en este tiempo por Juan Aparicio entre sus jovenes colegas acci-
tanos. El apenas cuenta veintiddés afios.

Sin embargo, a partir de aqui, se impone un largo silencio de Aparicio respec-
to a sus colaboraciones con La Gaceta Literaria. Este momentaneo alejamiento
abarca todo el afio 1929. Las razones tal vez haya que buscarlas por distintos
caminos: los engorrosos tramites de su posible incorporacion a filas; su matricu-
lacion en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de la calle
de San Bernardo'’; la busqueda de un posible trabajo, para ir subsistiendo en
Madrid, y el hallazgo de un domicilio para toda su familia, pues parece ser que
ésta se instala en la Villa y Corte, al completo, donde sus hermanos Alvaro, Diego
y Cayetano, a partir de ahora, quedaran matriculados en la Universidad. Desde
el punto de vista ideoldgico, su inmaduro pensamiento juvenil todavia continua
basculando entre una serie de cuestiones latentes, de las que no es la menos
destacable su pertinaz atraccién por la Rusia soviética. Sea como fuere, ya bien
avanzado el afo 1930 reinicia sus colaboraciones con la prestigiosa revista de

16. Otro pintor accitano ensalzado por La Gaceta es Ismael Gonzélez de la Serna, que en este tiempo
ya goza de cierta fama internacional pintando en Paris. El articulo sobre este artista evidentemente
esta fechado en la capital francesa, y lo firma el especialista Albert Dreyfus (1927: 5).

17. Hacia 1933 terminaria su nueva carrera, licenciandose en Filologia de Lenguas Clasicas. Aqui
tendria a su alcance las clases impartidas por uno de los mejores claustros de profesores que
entonces se conociera en Europa: Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Julian Besteiro, Claudio
Sanchez-Albornoz, Américo Castro, Xavier Zubiri, Manuel Garcia Morente, etc.
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Giménez Caballero. En el numero 79, correspondiente al mes de abril del afio
en cuestion, aparece el articulo, firmado por Juan Aparicio, “Didlogos sobre la
vocacion: las de Unamuno” (Aparicio, 1930a). Evidentemente, el objeto central
de este trabajo incide en la gran figura de Miguel de Unamuno, al que, por cierto,
esta misma revista le habia dedicado un gran homenaje monografico, en las pagi-
nas del numero anterior, el 78 (marzo de 1930). Y sera apenas un mes después,
hacia el 15 de mayo (ndmero 81 de la revista, pagina 4), cuando aparezca la co-
nocida colaboracion de Juan Aparicio, a la que su autor titula, “Rusia. Resurrec-
cion sin Mayakowski”: se trata de un interesante poema, dedicado a la memoria
del gran poeta ruso, comunista y futurista, Vladimir Mayakovski, quien acababa
de suicidarse, en abril, al contemplar los resultados actuales de su revolucién
bolchevique. Antes, habia escrito cosas como ésta: “Estoy alli donde esté el do-
lor; —me crucifica la lagrima mas pequefa”. Por lo que respecta al homenaje de
Aparicio, éste decia asi (tal y como aparece publicado en la revista):

“Y los poetas mueren por Jesucristo
para salvarlo de los hombres.

El Pope degollado grita a los campesinos
el suicidio de Maiakowski.

La ‘Perspectiva Newski’ se ha perdido
alrededor de su cadaver.

Sobre la cruz de la hoz y el martillo
los dos brazos de un corazon.

La estepa, la basilica, los rios

hilan su duelo de silencio.

En la Santa Rusia del bolcheviquismo
-Essenin, Dostoievski y Blok.
Camaradas de Jesus con Vladimiro
en la rijosidad del mundo.

-Vladimir Maiakowski, tu futurismo
era sed de mayor espiritu.

Grabaste los versos en los frontispicios
mas proximos de las estrellas.

La semana de pasion fue tu periplo

a donde los apostoles patinan.

Alli besaras al Padre. Y el alarido
sera: Dios ha resucitado.

... Cien millones de rusos

comen huevos de Pascua.”

En el numero 86 (julio de 1930), Juan Aparicio es llamado a participar en la
elaboracién de una encuesta, dirigida por la redaccion de La Gaceta Literaria, en
la que han venido interviniendo, hasta ahora, la mayor parte de los principales

18. Poco antes, el 8 de enero, habia participado en un sonado y agitado homenaje en honor de
Giménez Caballero, celebrado en el café Pombo —“la sagrada cripta de Pombo”, segun la definiria
el escritor Ramén Gémez de la Serna— al que también asistieron muchos de los jévenes literatos del
momento, como Eugenio Montes, Samuel Ros, Rafael Alberti, Ramiro Ledesma Ramos, entre otros.
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intelectuales del pais: todos los que, hoy por hoy, estan en pleno candelero; y
entre los que no pueden faltar los cabezas de fila de la Generacion del 27. Pero la
respuesta de Aparicio se ha salido de los tacitos canones establecidos y, pasando
por encima de los acostumbrados convencionalismos, no deja titere con cabe-
za. Veamos su contestacion, en el citado numero de La Gaceta, “Aparicio (Una
encuesta sensacional: ;Qué es la vanguardia?”. El encuestado empieza por dar
a entender, que él no cree demasiado en las modas literarias, en esa corrien-
te efimera que se implanta, despética, en un momento concreto. Y pone, como
ejemplo, el modernismo, sacralizado y glorificado por todos, en torno al afio 1907:

“Se supusieron modernistas: los desafios de Paco Villaespesa, la barbita y los
poemas llorones de Juan Ramon, la voz fornarinesca de Canedo', el ir y venir
fecundo de Mesa por el Ateneo?, o el chaqué impecable de Antonio Machado, la
mirada ardiente y las almas mas o menos paraliticas de Pérez de Ayala, los cuellos
de pajarita de don Gregorio Martinez Sierra, etcétera.”

¢Y qué fue de todo ello, veinte afios mas tarde? Pues otro tanto ocurrira con
los que hoy se autodenominan vanguardistas: “La pederastia imaginativa con-
siderada como una undécima musa acecha la virginidad de los literatos joven-
zuelos”. jAcaso comienza ya a aflorar en él el sambenito de la homofobia, que,
muchas décadas después, no dudaran en aplicarle sus oponentes mas descara-
dos? Pero, ahora, él no pierde el paso, y prosigue con sus criticas a los llamados
vanguardistas:

“Hay una voz suya, de sus dias, que rueda en las provincias espafiolas como
aportacién magica y propia: putrefacto. Desconfiad de la originalidad.”

El dardo incendiario parece ir dirigido directamente a Garcia Lorca, verdadero
artifice del término putrefacto; pero es probable que de la quema tampoco se
escaparan ilesos nombres como los de Luis Cernuda, Gregorio Prieto o el propio
Salvador Dali. ¢Pudiera ser que Aparicio se sintiera herido, respecto a Garcia
Lorca, por no haberle invitado éste a participar en su célebre revista granadina
Gallo? Sea como fuere, Aparicio finaliza asi su respuesta:

“Yo —devocion del soviet— admiro y saludo —desde aqui, para siempre— las ge-
nialidades, genuinas, genéticas de Giménez Caballero —hacista—, al sindicalismo
de Alberti, a José Francisco Pastor, Ledesma Ramos —autoritarios, jerarcas, con-
centrados. Lo demas... literatura. Vanguardia.”!

Ni que decir tiene, los exabruptos de Aparicio cayeron como un jarro de agua
fria en algunos circulos literarios, aunque el Unico que se atrevié a mostrar pu-
blicamente su irritacion fue Miguel Pérez Ferrero, quien hizo saber sus quejas al

19. “La Fornarina” fue una célebre cupletista de los primeros lustros del siglo XX. Muri6é en 1915, en
pleno éxito. Enrique Diez Canedo, en realidad, fue un poeta postmodernista.

20. El excelente poeta madrilefio Enrique de Mesa habia muerto, prematuramente, el 29 de mayo de
1929. A partir de 1916 pronuncié numerosas conferencias de divulgacion literaria, desde la catedra
del Ateneo de Madrid. De ahi la puntualizaciéon que hace Aparicio, al referirse a él.

21. José Francisco Pastor (1905-1936), seguidor de la corriente nacional-sindicalista, sera también
colaborador de La Conquista del Estado a partir de 1931.
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director de La Gaceta, por haber incluido entre sus encuestados a un parvenu,
llegado de Dios sabe donde y totalmente desconocido en el emergente parnasillo
literario®. Pero el “intruso” Aparicio tampoco se mordié la lengua. Muy al con-
trario, en el numero 90 de La Gaceta (septiembre de 1930), saldra al publico su
“Juan Aparicio Lépez: Carta abierta”, en la que responde a su objetor, en términos
no menos polémicos:

“Querido Giménez Caballero: Me permitira en La Gaceta Literaria una pequena
divagacion inutil sobre ese gesto que quiso ser reticente, de gran sefiorito deportis-
ta, de Miguel Pérez Ferrero, al comentar y calificar mi intromisiéon en su encuesta
sobre la vanguardia literaria espafiola. No pretendo justificarme, ni exponer mis
ejecutorias; porque esa tarea de mentarse la madre respectiva o presumir de his-
toria la considero como ‘bluff’ o ‘réclame’ muy necesarios para cualquier estrella de
café concierto, y todavia no he pensado contratar mis virginidades ni reproducir mi
fotografia. Le devuelvo a Pérez Ferrero el atributo de ‘distinguido’, pues segura-
mente lo empled en su matiz mostrenco. Yo me quedaria de buenisima gana con
la significacion etimoldgica: de distinto, diferente (no por aristocracia o ‘turrebunis-
mo’, sino por verdadero afan popular de cumplir mi ‘dharma’). Pero Pérez Ferrero
desconocera el latin y no he de aceptar la otra distincion. Ademas, no la necesito.
En cambio, no me disgusta el mote de polizén. Si he conseguido merecerlo con
mis actos. En el tablado de nuestra literatura hay tanto exceso de amaneramiento,
de artesania, de casta, de rito masénico [por lo cerrado y criptico], que el ensayo
de un aficionado y desconocido de la calle, de intervenir en escena —aun solo con
las narices o con los zapatos—, es siempre para él una aventura, irrita al oficinista
u oficiante y regocija al espectador, hastiado de los mismos truquitos cotidianos y
del periodismo con vitaminas. Polizén de un minusculo “raid” —de punta a punta de
Madrid—, estuve tentado a publicar el reportaje de cuanto vi y escuché durante la
travesia. Mas esto quizas contribuyera a darme algun renombre o fama, a los cua-
les oscuramente renuncio. La mano amiga de Aparicio.”?® (Aparicio, 1930b)

Evidentemente, el joven guadijefio ya apuntaba maneras.

Pero La Gaceta tampoco atravesaba, ya, por su mejor momento. Tras el nuevo
cariz —filofascista— impuesto por Giménez Caballero a su linea ideoldgica, los
habituales medios de financiacién habian comenzado a fallar. No obstante, la
revista se rehace, y Aparicio seguira colaborando con cierta intermitencia. En
el nimero 92 (octubre de 1930) aparecera su recension al libro de la escritora
Concha Suarez Otero, Vulgaridades (notas de la vida vulgar de dos vulgares
muchachas), publicada por la editorial Mujeres Espanolas: se trata de un libro
en el que afloran, ya, ciertos relampagueos feministas, de cuyo acierto y moder-

22. El escritor y periodista Miguel Pérez Ferrero era un afio mayor que Aparicio, pero ya habia
publicado en 1923 su primer libro de poemas. Ejercia la critica de cine en La Gaceta Literaria. A partir
de 1945, reafirmaria su carrera periodistica en los periédicos ABC 'y Blanco y Negro, de Madrid, donde
firmaba sus criticas cinematograficas con el seudénimo de Donald. Muri6 en 1978.

23. Dejando aparte al citado Aparicio, por algunos otros jévenes intelectuales del momento —Ramiro
Ledesma Ramos, César M. Arconada, etc.— la vanguardia, en general, también seria tildada de vacuo
esteticismo, identificandola incluso con conductas transgresoras del orden moral tradicional. El propio
Ramiro les acusara de homosexualidad, en su respuesta a la citada encuesta sobre la vanguardia,
publicada por La Gaceta Literaria.
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nidad Aparicio no duda en dejar constancia. En el numero 99 (febrero de 1931),
aparece otro articulo de Aparicio: el titulado, “Polémicas universitarias: ¢ Parcas
0 amazonas?” (Aparicio, 1931). Aqui continda con el tema de la joven mujer es-
pafola, defendiendo su llegada a la Universidad: era de elogiar su crecido nu-
mero de matriculadas en la Facultad de Filosofia y Letras, etcétera. El conocia
bien el pafio, pues, por aquellas mismas fechas, cursaba la rama de Filologia en
lenguas clasicas, dentro de dicha Facultad. Y como era un tema candente, de
plena actualidad, vuelve sobre él, en su ultima aparicion en La Gaceta: se trata
de su articulo titulado “Polémicas universitarias: gritos y pasquines”. Es su ultimo
trabajo, como decimos, en este periodico; pues, a partir de aqui, ya totalmente
catecumenizado por Ramiro Ledesma Ramos, se dedicara de lleno a la ofensiva
politica, dentro del grupo emergente La Conquista del Estado.

LA CONQUISTA DEL ESTADO, SEMANARIO DE LUCHA Y DE IN-
FORMACION POLITICA (MARZO OCTUBRE DE 1931).

En 1930, el diplomatico de origen bilbaino, José Antonio de Sangréniz, busca
jovenes dispuestos a organizar un frente de tipo fascista. Y, en ésas, se encuentra
con Ramiro Ledesma Ramos. El proyecto se consolidara en 1931, con el lanza-
miento del semanario La Conquista del Estado, precedido del correspondiente
manifiesto politico. Una ofensiva juvenil, en toda regla, que ya habia venido anun-
ciandose en las paginas de La Gaceta Literaria, mezclando conceptos de origen
fascista, con rasgos de pura indole regeneracionista, sin olvidar ciertas inquietu-
des culturales y universitarias que, en Ultimo extremo, se inspiraban en Ortega y
Gasset?®. Los gérmenes de esta corriente filofascista, como decimos, ya se ha-
bian venido gestando en las paginas de La Gaceta, predicando subliminalmente
el mismo inconformismo antiliberal y antiburgués que ya hacia estragos entre las
juventudes intelectuales de toda Europa. Este semanario, en fin, La Conquista...,
se publicara en Madrid, entre los meses de marzo y octubre de 1931, como resul-
tado concreto de la organizacion politica que, con el mismo nombre, trataba de
lanzar el citado Ledesma Ramos. La organizacién se vertebraba en torno a dos
consignas fundamentales: nacionalismo profundo y revolucion de caracter eco-
némico-sindical. Su declaracién de principios, ideoldgica y tacticamente, figura en
el primer numero del semanario, aparecido el 14 de marzo de 1931, justamente
un mes antes de la proclamacion de la Republica. Desde el primer momento,
aparte del precursor Giménez Caballero, el principal colaborador de Ledesma en
este trascendental empeno politico, fue Juan Aparicio Lopez. El propio Ledesma
hara mencion del incuestionable protagonismo del accitano, desde los inicios de
este movimiento:

“Semanas antes de la aparicion de La Conquista del Estado conocié Ledesma
a Juan Aparicio, que se debatia en la sima comunista, pugnando por entrar en ella,
pero no pasando nunca de la puerta, en parte por su timidez de poeta y escritor
formidable, en parte también por las vacilaciones que originaba en él su magnifica

24. Segun el periodista Emilio Romero, “Ortega, para aquel fascismo [incipiente], era un santén,
aunque con reparos” (Romero, 1985: 22).
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sensibilidad de espafiol y de patriota. Aparicio pas6 a La Conquista del Estado
como secretario de redaccion y fue, hasta el final, una de sus mejores plumas.”
(Ledesma, 1935)%

Ninguno de sus compafieros de filas discute este protagonismo: “El gran auxi-
liar de Ledesma fue Juan Aparicio”, arguye Giménez Caballero (Giménez, 1979:
78)%; y José Maria de Areilza, advenedizo simpatizante de este frente, afiadira:
La Conquista del Estado, “semanario [...] de signo nacionalista, sindical y auto-
ritario con fuerte acento en la revolucién social”, fue capitaneado por Ledesma 'y
secundado por Juan Aparicio (Areilza, 1974: 89)?. Pero sera el propio Juan Apa-
ricio, el que, muchos afios después, con ocasion de cumplirse el vigésimo aniver-
sario de la creacion de este movimiento, pronunciaria su célebre conferencia del
Ateneo de Madrid, el 21 de abril de 1951 (Aparicio, 1939a; Aparicio, 1951). Y aqui
empieza por confirmar que visitaba por primera vez a Ramiro Ledesma Ramos en
su casa de Cuatro Caminos, en las visperas del nacimiento de La Conquista del
Estado; en cuya ocasion, Ramiro le leyé el manifiesto, que habria de lanzar unas
semanas después. Esto quiere decir, que inician sus relaciones, en torno a los
primeros dias del ano 1931. El manifiesto —La Conquista del Estado. Manifiesto
Politico— contaba con puntos tan revolucionarios como el 14, en el que se augu-
raba la expropiacion de los terratenientes:

“Las tierras expropiadas se nacionalizaran y seran entregadas a los Municipios
y entidades sindicales de campesinos.”

En fin, “Ernesto Giménez Caballero [el siempre inquieto e inquietante ‘Gecé’,
asegura Aparicio] desde su circuito imperial de 1928 por tierras occidentales, ha-
bia descubierto el secreto de Roma, y consigo, el mito universal del Fascismo”
(Aparicio, 1939a: 16)%. La propaganda se inicia con gran fuerza: el 8 de febrero
del mismo afo 1931. El propio Ledesma, en compafia de Alvaro Aparicio (her-
mano de Juan), German Escribano Ortega y Ramon Iglesias Parga (el popular
‘R.I.P.") reparte en Madrid el “Manifiesto”®. Hasta lograron utilizar un coche con
megafono, con el que recorrieron varias céntricas calles de Madrid. Pero, a pe-
sar de los intentos efectuados, para atraer adeptos a este frente revolucionario,

25. Este libro se publica bajo el seudénimo de Roberto Lanzas. Nosotros hemos utilizado la edicion
critica, prologada por Roberto Mufioz Bolafios (2013: 195).

26. El propio Rafael Alberti —segin Giménez Caballero— también oscilé ostensiblemente entre
fascismo y comunismo durante la etapa de La Gaceta Literaria.

27. En el mismo lugar, Areilza pergefia el siguiente retrato de Aparicio: “Pero un dia aparecio el dibujo
del yugo y de las flechas sacado de tantos testimonios de nuestra arqueologia histérica, traido por
Juan Aparicio, que era entonces un joven delgado de morena tez, ojos meridionales penetrantes, que
habia cursado Derecho en la Universidad y oido algiin comentario sobre esa simbologia de Fernando
de los Rios, granadino como élI” (Areilza, 1974: 92).

28. Giménez Caballero, en su folleto “Circuito imperial” de 1928 —asi lo denominé él mismo—, habia
recorrido catorce paises europeos dando conferencias en Paris, Milan, Roma, Florencia, Bonn,
Frankfurt, Miinster, Berlin, Hannover y en varias capitales de la Europa oriental. Véanse sus citadas
Memorias. ..

29. Alvaro Aparicio, estudiante de carrera técnica, al igual que su hermano Diego, estudiante de
Derecho, ingresan pronto en las filas del nacional-sindicalismo dirigido por Ramiro Ledesma Ramos,
convirtiéndose en fervientes activistas, como veremos a lo largo de este trabajo.
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pocos o casi nadie creian en la apuesta de Ledesma. Los resultados fueron des-
corazonadores.

“Al fin prosigue Aparicio hubo diez espafioles ignotos y descabalados que se
decidieron a unirse momentaneamente con Ramiro para la firma y presentacion del
manifiesto. Componiase este equipo de once jugadores politicos, once espafioles,
cuyas semblanzas ha trazado el mismo Ledesma con una desenvoltura de retratis-
ta callejero, mas que de pintor aulico y cortesano (Ledesma, 1935: 194-200). Acaso
dolieron a Ramiro las posteriores defecciones; pero si el grupo inicial no tuvo cohe-
sion, era previsible que pronto se descarriase lo que era tan impar, y habia costado
tanta paciencia unir transitoriamente. Desde Bermudez Cafiete, el economista de
la agrupacién, procedente de los aledafios confesionales de don Angel Herrera,
aunque fue el primer traductor de Mein Kamph, de Hitler, hasta Francisco Mateos,
el dibujante y pintor sevillano que presumia de sus amistades filocomunistas mu-
niquesas cerca de Gross y Toller®, se encontraban en medio Giménez Caballero,
que aun no habia concebido su Genio de Espafia®', aunque si habia dirigido en
1928 una carta abierta, a modo de proclama, a nuestras juventudes, conteniendo
un indice intelectual de oposicion al liberalismo burgués y de aspiracion a una Es-
pafa imperial sustentada en una doble mistica social y heroica®. O el universitario
Ramon Iglesias Parga, que a los pocos meses se hizo comunista [...]. O Ricardo
de Jaspe, un medio aristécrata andaluz que llegd hasta nosotros por conducto del
sefior Sangroniz®®. O Alejandro Raimundez [...]. O Manuel Souto Vilas, o Antonio
Riafio Lanzarote, originario de la FUE [Federacion Universitaria Escolar]**, o Ro-
berto Escribano Ortega, monarquico [...] o el mas benjamin del grupo que era yo
mismo en persona, por lo que se me eligié como secretario perpetuo.”

Al final, todos firmaron y juraron obediencia al intrépido jefe del grupo, Ledes-
ma Ramos, “durante aquel crepusculo de un sabado lluvioso de febrero”, en el
numero 7 de la entonces avenida de Eduardo Dato (hoy Gran Via), donde el pe-
riodico tendra su redaccion y administracion (Aparicio, 1939a: 21-25).

30. George Grosz, pintor vanguardista aleman, afiliado al partido comunista. Como tal, participé en
la Revuelta Espartaquista de 1919. Ernst Toller, poeta, dramaturgo y revolucionario aleman de origen
judio, también participé en la Revuelta Espartaquista de 1919, emigrando tras la llegada del nazismo
a Estados Unidos, donde se suicido en 1939.

31. Uno de los libros mas importantes e influyentes en el movimiento nacional-sindicalista fue Genio
de Espafia, aparecido en 1932, el cual afecto, y no poco, a la nueva trayectoria politica seguida por
hombres como José Antonio Primo de Rivera.

32. Este juicio lo copia Aparicio al pie de la letra del emitido por Ledesma, sobre Giménez Caballero
(Ledesma, 1935).

33. Los diplomaticos José Antonio de Sangréniz y José Félix de Lequerica fueron los principales
financiadores de estos movimientos nacional-sindicalistas. Ya antes habian contribuido también a la
financiacion de La Gaceta. Pero la tematica desarrollada por el semanario, a partir de cierto momento,
nada tenia que ver con la ideologia de los citados patrocinadores, por lo que acabaron retirandole su
apoyo.

34. La Federacion Universitaria Escolar (FUE) habia sido creada en Madrid en plena dictadura
primorriverista durante el curso 1926-1927. De caracter progresista, pronto extendié su influencia
entre los estudiantes de toda Espafia.
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Y prosigue Aparicio:

“El titulo de nuestro semanario traducia una cabecera utilizada ya por Curzio
Malaparte en una revista suya —La Conquista dello Stato— en los albores del fascis-
mo.” (Aparicio, 1939a: 29)

Pero, a pesar de la profusa propaganda que siguio al lanzamiento del manifies-
to, “casi nadie vino a nosotros entonces”. El caracter antiburgués y antiliberal de
este frente juvenil no acababa de calar entre la ciudadania®®. Sélo se pudo con-
tabilizar la adhesion de algunos nombres, como el jovencisimo estudiante Matias
Montero, el vallisoletano Onésimo Redondo, el catalan Enrique Compte y un cor-
to etcétera (Sanchez, 2011: 51)%. Para mas inri, en el prospecto de propaganda
que se lanzo al publico se insertaba, por orden alfabético, la lista —imaginaria, por
supuesto— de presuntos colaboradores. A saber: Adolfo Hitler, Benito Mussolini,
Henri Barbusse, Jacques Bainville, Antonio Ferro, Américo Castro, José Berga-
min, Rafael Alberti, el doctor Pittaluga, el profesor Del Rio Ortega, Pio Baroja,
Ramiro de Maeztu, Menéndez Pidal, Valentin Andrés Alvarez, Emilio Garcia Go6-
mez, Benjamin Jarnés, etcétera. Sin duda, un variopinto y desconcertante plantel
de colores y de tendencias politicas. Pero aquella lista pronto se convirtié en un
volcan en plena erupcion:

“Todos se sintieron denunciados y comprometidos, y todos quisieron a la vez
purificarse o proclamar su inocencia. Recibimos cartas y mas cartas de los sefiores
susodichos, negandonos el pan, la sal, el agua y hasta el saludo. Barbusse nos
escribié en un académico francés su gala invectiva, y el cojo Bullejos, el lider a
la sazén del comunismo hispano, a quien también complicamos en la broma, nos
amenazaba con pegarnos cuatro tiros.”?”

Mientras tanto, los periddicos de izquierda se refocilaban a mandibula batiente,
haciéndose eco de estas protestas. Sin apenas éxito, pues, el semanario vio la
luz el 14 de marzo de 1931. Cada ejemplar costaba un real, comprendiendo seis
paginas a gran tamano, confeccionadas por el propio Ramiro. Se editaron unos
seis mil ejemplares del nimero 1, de los cuales sobraron mas de la mitad. Juan
Aparicio colaborara directamente en su maquetacion, estampando su firma, ade-
mas, en varios de los niUmeros siguientes (Aparicio, 1951: 37)%.

35. Hasta el propio poeta Antonio Machado, un “republicano platénico”, como a él le gustaba definirse
en una carta a su amiga Pilar de Valderrama, no dudaria en lanzar su cuarto a espadas acerca del
nuevo grupo. Pilar le habia recomendado que leyese el nuevo periodico La Conquista del Estado, y él
la complacio, pero emitiendo después su critica nada favorable: “Periodiquillo —a su juicio— escrito por
unos jévenes que no saben lo que quieren ni lo que dicen. Por un lado, simpatizan con Mussolini y el
fascio italiano; y por otro, con la Revolucién Rusa”. Y todo ello, precedidos de un rimbombante lema,
“Viva la Espafia joven, imperial y revolucionaria” (Morales, 2003: 10).

36. Esta recopilacién de articulos de Onésimo Redondo incluye el firmado por Juan Aparicio, “Onésimo
en Valladolid”.

37. José Bullejos Sanchez nacié en Romilla (Granada) en 1899. Siendo muy joven ingresé en el
Partido Comunista y en 1925, en plena Dictadura de Primo de Rivera, fue elegido presidente del PCE.
Fue, también fundador del periédico Mundo Obrero. Muri6 durante su exilio mexicano en 1975.

38. El nimero 1 inserta, en primera pagina, el manifiesto de Ramiro Ledesma Ramos, firmado por
todos los citados ut supra. Le siguen, entre otros, sendos trabajos firmados por Juan Aparicio (“Pio
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Como efecto inmediato del poco éxito conseguido, a partir del sexto nimero,
ocurrio la desbandada de gran parte de los redactores que habian suscrito el ma-
nifiesto. Sélo permanecieron fieles a la idea nacional-sindicalista, una vez procla-
mada la Republica el inmediato 14 de abril, Antonio Bermudez Canete, Souto Vi-
las, Puértolas, Antonio Hernandez Leza y Juan Aparicio. Ante esta debacle, surge
la necesidad de encontrar cuanto antes un lider potente y carismatico. Con tales
miras, Ledesma Ramos ofrecio el caudillaje al aviador Ramoén Franco, personaje
rodeado de una cierta aureola popular, tras su célebre raid Palos-Buenos Aires
a bordo del hidroavion Plus Ultra, en 1926. Con tal objeto, en el numero corres-
pondiente al 9 de mayo, Ramiro insert6 una carta abierta, dirigida al comandante
Ramaén Franco, en la que se repudiaba por igual a las derechas y a las izquierdas:

“O sea, con un programa nacional y social —argumenta Aparicio—, que luego ha
sido la plataforma ideoldgica de nuestro nacional-sindicalismo [...]. Pero la invita-
cion quedod sin respuesta.”

El hispanista Gabriel Server, meticuloso investigador de este tiempo y de es-
tos personajes, sostiene que el pregonado caracter antiburgués y antiliberal del
semanario creé una evidente confusion entre los posibles seguidores; a lo que
habria que sumar el confusionismo politico que se derivaba del propio cambio de
régimen tras el 14 de abril, y las distintas campafias politicas, de mayor o menor
intensidad subversiva. E incluso, es posible que su cacareado interés por las
revoluciones rusa e italiana hubiera despistado a muchos simpatizantes (Server,
2005: 155-171). Sin embargo, para ser exactos, el pensamiento de La Conquista
del Estado se alejaba por igual de la lucha de clases y del internacionalismo. Era
de caracter eminentemente nacionalista y revolucionario. Aunque, en principio,
sin ocultar cierta inclinacion hacia la izquierda. Por eso, no duda en flirtear, des-
de el primer momento, con dirigentes de la CNT, como Angel Pestafia y Nicasio
Alvarez de Sotomayor apoyando, incluso, la huelga de los trabajadores de la
Telefénica. Y, por encima de todo, es anticatalanista, como lo demostrara en su
campafa contra el Estatuto Catalan, lo que supuso a Ramiro Ledesma Ramos
un primer encarcelamiento, del 12 al 21 de julio de 1931, en la carcel Modelo de
Madrid, y una estrecha persecucion para el periddico®.

No obstante, a partir de mayo, la agrupacion de La Conquista del Estado habia
ido creciendo aceptablemente, tras recibir adhesiones de toda Espafia. Pero, al
mismo tiempo, también se incrementaba la represion gubernamental contra sus
dirigentes. Como hemos dicho, Ramiro fue encarcelado, debiendo suspenderse
la publicacion del periddico durante los meses de agosto y septiembre. Habia
venido apareciendo, sin interrupcion, hasta llegar al numero 19, correspondiente
al 25 de julio. Pero la edicién de este numero fue intervenida por la policia, en la
propia imprenta de la calle Hernani, en Cuatro Caminos, cuando ya iban lanza-

Baroja, en la realidad de lo real”) y de Giménez Caballero (“Comprension italiana de Lenin”).

39. En ello insiste el propio Ledesma (1935: 200-208). El numero de La Conquista, correspondiente
al 13 de junio esta totalmente dedicado, mitad por mitad, a la campafia antiseparatista catalana y al
congreso que, por aquellas fechas, celebraba la CNT, al que Ramiro y los suyos brindaban su apoyo.
“Cinco semanas seguidas fue procesado el director por diversos articulos, siempre relacionados con
la Telefénica o con los separatistas” (Ledesma, 1935: 207-208).
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dos dos mil ejemplares; sin embargo, los camaradas mas atrevidos saltaron las
tapias, por detras del edificio, que daba a unos desmontes, y los recuperaron (Le-
desma, 1935: 208). Cuando logra ser liberado, Ramiro inicia una campana pro-
pagandistica por diversos puntos de Castilla, montado en su célebre motocicleta.
Y se le van uniendo nuevos nombres, como el vasco José Maria de Areilza. Pero
aun continuaba sintiéndose la necesidad de un lider potente y de dar un cambio
al movimiento: la idea de las JONS comienza asi a tomar cuerpo. De modo que,
“frustrado el ofrecimiento a Ramén Franco —nos sigue narrando Aparicio-, asi
como Ramiro conmigo ponderamos y mensuramos las cuatro palabras claves de
las [nuevas] Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, asignando a cada vocablo
su sustancia, su acento y su valor, también hubimos de augurar en el transcurso
de nuestras conversaciones repetidas, que José Antonio Primo de Rivera, por
razones de sangre y camaraderia con su tiempo, por razones intrinsecas de Jefe
Nacional nato, por razones de estirpe y de fascinacion [...] seria a la postre el
adalid de toda la juventud” (Aparicio, 1951: 47). Aunque, por ahora, todo queddé
flotando en el aire de un posibilismo lejano.

; ” /LA
Retrato de Juan Aparicio Lopez (c. 1945).

Finalmente, el 3 de octubre de 1931, logra reanudarse la publicacién del se-
manario, apareciendo en dicha fecha el numero 20. Pero resurge ya con un ca-
racter muy especial: anunciando que acababan de nacer las JONS, o Juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalista, a modo de nuevo grupo politico, eminentemente
juvenil. Es decir, como auguraba el propio Juan Aparicio, “trayéndonos las flechas
yugadas y el nombre y la bandera de las JONS”. En un articulo de Ledesma,
luego impreso como manifiesto del nuevo grupo, se indicaban las orientaciones
y tacticas de las neonatas juntas: un abandono de sus anteriores inclinaciones
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izquierdosas, para buscar el apoyo de las mesnadas derechistas*’. Curiosamen-
te, en este numero de La Conquista se estrena; también, el flamante Himno de
las Falanges de Combate, con letra original del propio Juan Aparicio y musica
del estudiante de Derecho, José Guerrero Fuensalida. Posteriormente, pasaria
a ser el Himno de Combate o Himno de las Juventudes Jonsistas. En el libro
Marchas y Montarfiismo, aparecido en 1943, se le subtitulara ya como Himno de
las Viejas JONS. La letra de Aparicio no vacila en manejar conceptos muy a la
moda del dia: inquietudes juveniles, luchas y victoria, en pos de un resurgimiento
de lejanas glorias imperiales: “No mas reyes de estirpe extranjera —ni mas hom-
bres sin pan que comer”, etc. La estrofa recurrente o estribillo, incluyendo un
lema muy querido por Ledesma Ramos: “No parar hasta reconquistar”, decia asi:

“Nuestra sangre es eterna y antigua
Como el sol, el amor y la mar;
Por las glorias de siglos de Espafia
No parar hasta reconquistar.”

El semanario continué publicando, regularmente, algunos nimeros mas. El
10 de octubre da a conocer el Manifiesto Fundacional de las JONS: “Un fas-
cismo espanol con sentido revolucionado y alejado de todo mimetismo, aunque
fuertemente inspirado por los movimientos fascista y nacional-socialista” (Server,
2005). Asi, hasta llegar al 24 de octubre de 1931, en que aparece su ultimo nu-
mero, el 23. Luego ya de haberse culminado la metamorfosis de La Conquista
del Estado en las JONS, y pese a su corta trayectoria temporal, no cabe duda de
que el semanario habia dejado una influyente y muy honda huella en la historia
de Espafia.

LAS JUNTAS DE OFENSIVA NACIONAL SINDICALISTA Y LA
REVISTA EL FASCIO (1931-1933).

Asumido el fracaso de la apertura hacia la izquierda, ensayado en los meses
anteriores, Ramiro —junto a Juan Aparicio, como acabamos de ver mas arriba—
decide imponer al movimiento un giro a la derecha, con clara intenciéon de com-
batir a las crecientes fuerzas marxistas y al propio Estado demo-liberal, surgido
del 14 de abiril, fecha de la implantacién de la Republica. El nuevo grupo JONS
presenta sus estatutos ante la Direccion General de Seguridad, el 30 de noviem-
bre de 1931, presidido por Ramiro Ledesma Ramos y ocupando su secretaria

40. “El espiritu de las JONS, si bien respondia a una profunda inquietud social, a una actitud
nacionalsindicalista, encerraba ciertas concesiones a lo que pudiera llamarse el espiritu de las
derechas, y, en parte, para batir al marxismo, buscaba en sus medios el apoyo necesario” (Ledesma,
1935: 214).

41. Se trata de la primera cancion de lo que, andando el tiempo, compondria el Cancionero Juvenil
Espariol. Es anterior, por tanto, al nacimiento de Falange Espafiola. Por su ritmo pujante y combativo
se canté muchisimo durante los dias de la Guerra Civil: l6gicamente, en las trincheras del frente
nacional. También fue un himno recurrente entre los voluntarios de la Divisién Azul.
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general, Juan Aparicio. Fue también este ultimo el que propuso el emblema de
esta nueva agrupacion politica: el yugo y las flechas. Y asimismo, se dice autor de
simbolos tan extendidos luego como el grito de “Una, Grande y Libre”, o la bande-
ra roja y negra —colores copiados del anarquismo— que, a partir de ahora, habria
de distinguirles*?. El propio Aparicio lo verificaria asi muchos afios después:

“Para explicar esta historia, que muy pocos conocen, hay que situarnos en
1931. Es asombrosa esta cabal satisfaccion de haber visto, al cabo de los afios
cémo lo que eran cabalas, elucubraciones literarias o incluso politicas, han plas-
mado simbolos por los que ha muerto mucha gente y que han amparado a mucha
gente mas. Yo naci en Guadix. Al reconquistarla los Reyes Catolicos en 1489, a
las puertas de Granada, le otorgaron el ‘stegmma’ del yugo y las flechas. ;Sabe
usted una cosa? No, no la sabra. Hay un opusculo del catedratico Maldonado
en el que hace un estudio genial situando el yugo y las flechas en Virgilio, como
un simbolo de la Roma Imperial, cuando superé un periodo de anarquia. ;Sabe
lo que ellos veian en el yugo?... Pues el ‘devellare superbos’ y el levantar a los
humildes. Aquel yugo y aquellas flechas de Virgilio los recogié Nebrija, que se lo
propuso a los Reyes Catdlicos, como un simbolo de la unidad, después del pe-
riodo decadente de Enrique IV. Fernando e Isabel se lo iban dando a las tierras
conquistadas y lo iban gravando, segun avanzaban. ;Sabe?, desde que tuve uso
de razon, el yugo y las flechas me rodeaban en Guadix: estaba en la plaza, en
las fuentes, en las torres y hasta en los papeles del Casino, que lo usaban como
emblema. Lo que son las cosas. En 1924, cuando yo estudiaba Derecho en Gra-
nada, nos llevo el catedratico socialista, Fernando de los Rios, a ver una capilla.
En su verja, en 1924, estaba gravado el yugo y las flechas. El se volvid y nos
dijo: ‘Este podia ser el emblema de un faschismo espafiol’. El decia ‘faschismo’.
Bueno, a donde iba: Yo era Secretario General de las JONS, con Ramiro. Ramiro,
que no era nada simpatico, pero era un hombre genial, se le habia ocurrido como
simbolo una garra hispanica. Incluso la llevaba bordada sobre un jersey amarillo
con el que iba a esquiar. Debajo de la garra, el lema era: ‘No parar hasta recon-
quistar’. Una vez le escribi6 una carta al comandante Franco, a Ramén Franco, y
le decia: ‘Hay que hacer la revolucion hispanica’ y habia puesto la garra rodeada
de pistolas. Yo intenté convencerle del yugo y las flechas, pero tenia muchos
reparos a lo del yugo: ‘La gente va a pensar otra cosa’. Incluso llegamos a un
intermedio: la garra empufiando las flechas. Y fue Roberto Escribano, cuyo padre,
farmacéutico, habia inventado la ‘sanoaspirina’, el primero que dibujo, en la edad
contemporanea, el yugo y las flechas. Onésimo [Redondo] que tenia los mismos
reparos al yugo quedd convencido en 1931, y en aquel manifiesto de cuatro ho-
jas, aparecié impreso el emblema. Por cierto que en 1933, cuando empezamos
a colaborar con José Antonio, Sanchez Mazas habia llegado —y pronuncié una
conferencia sobre ello— a lo del yugo y las flechas, por distintos caminos que el
mio, que el de Guadix. Y, por cierto, también yo expuse mi teoria en un poema
en prosa, que firmé con mis iniciales J.A., porque en el mismo numero escribia
otra cosa sobre las camisas. Y, mire usted por dénde, cuando la guerra, todos
creyeron que el poema estaba firmado por José Antonio.”?

42. Ramiro Ledesma verifica esta autoria (1935: 215).
43. Entrevista realizada en 1967 por Pedro Rodriguez para el diario falangista Arriba (Borras, 1971:
304-306).
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En cuanto a la bandera roja, roja negra y roja jonsista, diria el mismo Aparicio:

“Nosotros fuimos los que unimos ‘nacional’ y ‘sindicalismo’; queriamos naciona-
lizar el sindicalismo acrata, pero teniamos el suficiente instinto tactico, para com-
prender que si no podiamos ni debiamos atraer a los comunistas y a los socialistas,
si debiamos llevar a nuestra causa a los hombres de la CNT y de la FAI; y lo con-
seguimos: usted sabe que Alvarez de Sotomayor fue lider de las JONS y procedia
de la CNT.” (Borras, 1971: 304-306)

Dentro ya de la nueva organizacion jonsista, los dirigentes madrilefios elabo-
ran una estructura paramilitar y juvenil, estableciendo un triunvirato nacional de
mando (Ramiro, Bermudez Canete y Onésimo Redondo), “células de diez miem-
bros” y “falanges”. No admiten en sus filas a personas mayores de cuarenta y
cinco anos. Novedades, por cierto, que no dieron el resultado que cabia esperar.
No obstante, se organizan las primeras milicias, en diciembre de 1931, bajo la
responsabilidad del propio Aparicio. Su objetivo es reunir y formar a la treintena
de militantes activos, casi todos estudiantes y algun obrero, con que cuenta la
organizacion en Madrid: entre ellos, cabe citar a los propios hermanos de Juan,
Diego y Alvaro Aparicio Lopez*. Pero el encrespado ambiente politico que ha
seguido a la proclamacion de la Republica no favorece la existencia de esta agru-
pacion, hasta ahora marginal. Se carece de apoyos y de recursos economicos,
por lo que rapidamente, las JONS se sumergen en un obligado ostracismo, sin
apenas aliento para una minima campana propagandistica. S6lo hay constancia
de un acontecimiento sonado; y es su recuerdo, precisamente, con el que Apari-
cio inicia su conferencia del afio 1951, en el Ateneo de Madrid. Dice asi:

“La ultima y la unica vez que he estado en el Ateneo antes de nuestra guerra
fue el 2 de abril de 1932, cuando grité jViva Espafa! delante de los antecesores de
ustedes [los ateneistas], considerandola una exclamacién subversiva, hubo bron-
ca, salieron a relucir los vergajos y con una porra de goma Luis Batllés sacudio
las espaldas de un energumeno [comunista por mas sefias] en medio del publico.”

La razdn de esta visita fue la conferencia que pronunciaria, en esa fecha, Ra-
miro Ledesma, con el titulo de Fascismo frente a Marxismo. Ramiro, con evidente
animo provocador, sabiendo que su pensamiento era diametralmente opuesto al
que entonces predominaba en la “docta casa”, a la que también habia acudido
una nutrida representacion del partido comunista, se presenté a pecho descu-
bierto, acomparnado de sus veinticinco camaradas. Y, en el colmo de su osadia,
ataviado con una camisa negra y una corbata roja, “prenda que por entonces
pensaban adoptar sus correligionarios”. Sus objetores apenas le dejaban hablar.
Cansado de este ambiente hostil, Aparicio lanzé su célebre grito en un salén
atestado de publico, y alli se armé un alboroto de mil demonios, terminando con

44. Ambos parecen militar en las juventudes jonsistas desde el primer momento. Diego Aparicio,
estudiante de Derecho, se muestra en este tiempo como un gran activista. A instancias de Ramiro
Ledesma, él y el sindicalista Eloy Guerra Ballespin, entre otros, ingresan en la FUE, tal vez para
estudiar desde dentro el funcionamiento de este sindicato izquierdista. Pero Diego Aparicio siempre
pertenecié al SEU (Sindicato Espafiol Universitario) del que en 1940, pasada la Guerra, en pleno
franquismo, seria nombrado consejero nacional. Aunque él en ese tiempo oscuro trataria de camuflar
su circunstancial pasado “fueista” (Purcet, 2010).
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alguno de los suyos en la comisaria. De este suceso se ocuparian ampliamente,
periddicos de distintos signo, como ABC (3 de abril de 1932) o El Socialista (Apa-
ricio, 1951)%.

En definitiva, durante todo el afio 1932, los jonsistas se ven practicamente so-
metidos a un obligado silencio por las autoridades de la Republica. Sin medios
economicos ni apoyo durante el mes de mayo deben abandonar su sede, “una mo-
destisima oficina de cien pesetas”, situada en el nimero 7 de la avenida Eduardo
Dato (la actual Gran Via). Pero, aun asi, continian captando adeptos, con la suma
de nucleos tan vigorosos como el dirigido por Onésimo Redondo en Valladolid. Y
también en otras provincias. Fieles a su lema —“Por la Patria, el Pan y la Justicia™,
captan a sus prosélitos, generalmente, dentro de los ambitos universitarios, pero
sin olvidar nunca el mundo obrero. Lo que no obsta, para que Ramiro Ledesma
sea encarcelado, de nuevo, a raiz de “la sanjurjada”: intento de golpe de Estado,
promovido por los monarquicos y dirigido por el general Sanjurjo, el 10 de agosto.
Ledesma Ramos, aunque totalmente ajeno a este cuartelazo, permanece en pri-
sion durante unos veinte dias. Hasta finales de agosto. Y, desde luego, no es el
unico perseguido. El colega vallisoletano, Onésimo Redondo, ha logrado escapar
y se refugia en Portugal, donde vivira apartado catorce meses. Sea como fuere, el
grupo promotor jonsista ha quedado practicamente desarticulado, y su actividad
sera totalmente nula, a lo largo de toda la segunda mitad del afio 193246,

Pero llega el afo 1933, y, a finales de enero, Ledesma es encarcelado, de
nuevo, obligado a cumplir una condena de dos meses (aunque sélo permanecera
preso un mes: del 23 de enero al 22 de febrero), por sus articulos publicados dos
afos antes contra el separatismo catalan. Segun nos cuenta Aparicio, los super-
vivientes del grupo inician sus reuniones habituales en una sala alta del Café
del Norte, en plena Gran Via madrilefia (Eduardo Dato), a la altura de la Red de
San Luis. Es entonces cuando se les brinda una nueva coyuntura para salir de
su obligada opacidad, allanandoles el camino. Se trata de la puesta en marcha
del proyecto de la revista El Fascio, haz hispano. Acerca de este asunto, no es
mucho lo que Giménez Caballero dejo plasmado en sus memorias, pues se limita
a decir lo siguiente: entre el maremagnum de publicaciones que surgieron al so-
caire de la Republica, “hubo una que durd un solo numero: El Fascio, por iniciati-
va de Delgado Barreto, que convoco un dia en mi casa a José Antonio Primo de
Rivera, Ledesma Ramos, Julio Ruiz de Alda, Juan Aparicio y no recuerdo quién
mas. En esa revista escribié José Antonio, pero sin firmar”’ (Giménez, 1979: 73).
Es mucho mas explicito Ledesma Ramos quien, en su repetido titulo ;Fascismo
en Espanfa?, dedica un capitulo completo al extrafio nacimiento de este efimero
periddico, raptado por la guardia de asalto republicana antes de que saliera a la

45. Por otra parte, Ledesma Ramos en su ;Fascismo en Espafa? relataria asi estas ocurrencias:
“Aparte los gritos y las protestas verbales, los comunistas no desarrollaron otro género de violencia.
Sin embargo, hubo algunos golpes. El estudiante jonsista Luis Batllés dio un fuerte porrazo a un
comunista, precisamente el que mas se distinguia en su vocerio, y que, por cierto, se afilié afios mas
tarde al fascismo. Luis Batllés, al huir, se dio con la cabeza contra los cristales de la puerta, hiriéndose
y deteniéndolo los guardias. No hubo mas incidentes” (Ledesma: 1935: 221).

46. Este periodo es calificado por Ledesma como “Los tiempos duros. Atmésfera glacial en torno”
(Ledesma: 1935: 217).
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venta. La idea de su fundacion corresponde al periodista canario Delgado Barre-
to, entonces director de La Nacién, el que, “con su formidable olfato de periodista
gardufo”, y a la vista del reciente triunfo de Hitler en Alemania, crey6 oportuno
lanzar en Espafia un periddico intrinsecamente fascista. “Indudablemente, tras
de Barreto estaba ya José Antonio”, quien empezaba a sofar con ser jefe supre-
mo de un partido de estas caracteristicas:

“Se formd un consejo de redaccion, para el que fueron requeridos los jonsistas.
Estos se prestaron de malisima gana, porque les horrorizaba verdaderamente el
titulo del periédico y porque no veian garantias de que aquello no se convirtiese
en una madriguera reaccionaria. Pero el afan de destacar su labor y de popularizar
en lo posible al movimiento jonsista pudo mas que todo y convinieron en entrar
en aquel Consejo, si bien bajo el compromiso de que ellos, los de las JONS re-
dactarian dos planas, que de un modo exclusivo estarian dedicadas al jonsismo.”
(Ledesma, 1935: 224)
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Cabecera del primer numero de la revista El Fascio (Madrid, 16 de marzo de 1933).
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El consejo de redaccion, bajo la direccion de Barreto, queddé pues constituido
por Giménez Caballero, Primo de Rivera, Ramiro Ledesma, Rafael Sanchez Ma-
zas y Juan Aparicio. Asi pues, tras una ingente campafia propagandistica previa,
los pedidos de toda Espafia superaron la cantidad de 130 000 ejemplares:

“Giménez Caballero hizo todo un plan programatico de bastante interés, si bien
quizé demasiado severo, intelectual y seco. Primo de Rivera escribié un articulo
tedrico contra el Estado liberal, que firmo con la inicial E [marqués de Estella). Le-
desma y Aparicio llenaron las dos planas jonsistas.” (Ledesma, 1935: 224)*

Finalmente, El Fascio apareci6 el 15 de marzo de 1933. Pero sélo pudo ven-
derse un corto numero de ejemplares, pues fue incautado por la policia, cum-
pliendo érdenes del primer ministro Azafia. De lo cual, en cierto modo, se alegra-
ron los jonsistas —segun asegura Ledesma—, pues la publicacion parecia tomar
unos futuros derroteros, muy opuestos a los principios sostenidos por aquéllos, a
su genuina ideologia: nueva, nacional sindicalista y revolucionaria:

“Los jonsistas, a la vista de aquella gente, y después de alegrarse de la sus-
pension, volvieron a sus tiendas, pues comenzaba para ellos su mejor etapa, la
que los convirtié en sefialadores y orientadores innegables del nuevo movimiento.
Por primera vez conocieron entonces a Primo de Rivera, del que justo es decir no
se mostraba tampoco muy conforme con aquella virgolancia de El Fascio, pues
aunque nada provisto de cualidades de caudillo, es hombre inteligente y de buen
sentido. En aquella ocasién, como luego en muchas otras, se dejaba sin embargo
llevar.” (Ledesma, 1935: 226)

La legendaria incompatibilidad de Ledesma con el caracter y las formas de
José Antonio ya habia comenzado a manifestarse sin tapujos.

EN TORNO A LA REVISTA JONS: LA COMPLICADA UNION CON
FALANGE ESPANOLA (1933-1934).

Abortado el proyecto del semanario E/ Fascio, los jonsistas deciden publicar
su propio érgano programatico e informativo. Comienza la verdadera expansioén
del espiritu jonsista. A comienzos de 1933, encarcelado Ramiro, una vez mas
—como ya se ha dicho—, recibi6é en su prision la visita de diez o doce estudiantes,
“algunos de ellos antiguos comunistas, que deseaban ponerse bajo su direccién
politica y organizar las JONS en la Universidad”. Al frente de este grupo figura-
ban, como mas destacados, José Guerrero Fuensalida, “Aparicio Lépez” [sic], y
Gregorio Ortega Gil, “tres jévenes de gran entusiasmo y actividad”. Este “Aparicio
Lépez”, que algunos han confundido con Juan, no es otro que su hermano Diego
Aparicio, estudiante de Derecho, a la sazon (Ledesma, 1935: 227): Juan ya no
era tan joven (so6lo un ano menor que Ledesma); y ademas, el lider jonsista, ya

47. Lo que publicé Juan Aparicio en esta ocasion fue un articulo sobre las camisas jonsistas que firma
con su nombre; y ademas un poema en prosa, “El emblema de las JONS”, en el que hace un canto
lirico al yugo vy las flechas. Este lo firma con sus iniciales “J.A”. De ahi, que, posteriormente, este
trabajo le fuese adjudicado, por algunos falangistas, al propio José Antonio.
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viejo amigo de Juan, nunca hablaria de él, citando sélo sus apellidos, sino como
Juan Aparicio, segun era su costumbre. No puede ser otro que Diego, pues el
que entonces estaba en plena efervescencia, respecto a sus trabajos combativos
dentro de la Universidad Central*®.

De este modo comienza el periodo mas eficaz para los propésitos de las JONS.
Aumenta considerablemente el numero de afiliados, extraidos incluso del sector
obrero. Y se juzga llegado el momento de poner en circulacién otro nuevo érgano
informativo. Asi nace JONS, revista tedrica u érgano de unién entre todos los
grupos nacional-sindicalistas que van floreciendo en el pais. Su publicacion fue
acordada en Lisboa por Ramiro Ledesma Ramos y el exiliado Onésimo Redondo,
tras una visita que el primero realiza al segundo en torno al 5 de abril de 1933. Asi
nos lo cuenta uno de sus promotores, el propio Juan Aparicio:

“Al regreso de un viaje de Ramiro Ledesma a Portugal, donde visitara a Oné-
simo Redondo, refugiado alli desde el 10 de agosto, le propuse el titulo sencillo y
rotundo para la nueva Revista. Me encargué enseguida de su Secretaria de Re-
daccion y Confeccion, ya que habia desempefiado igual labor en La Conquista del
Estado. Finalizaba el mes de abril de 1933 y asistiamos a la tertulia del Café del
Norte*°, donde recogimos y leimos las primeras cuartillas, luego de haber buscado
una imprenta. Nadie queria editar aquella publicacién que habia de ostentar en
su portada, como un reto a los sindicatos de la U.G.T., el sacro yugo y las flechas
imperiales. Al fin encontré Ledesma un taller en la calle de Barbieri, cuyo duefio, un
tal sefior Benitez de Lugo, se dispuso a imprimirnos la Revista tedrica de la Revo-
lucién Nacional.” (Aparicio, 1939b)

Con periodicidad mensual, el precio de venta del periddico se fijé en una pese-
ta. Y muchos estudiantes de la Universidad Central y de los Institutos aledafios se
dispusieron a venderlo. Eso si, bien pertrechados de armas contundentes, habida
cuenta de la publica tensién reinante, “con porras, vergajos y unas cuantas pis-
tolas se aprestaron a vender el primer nimero de la revista JONS, en aquel mes
de mayo estudiantil y sobresaltado por los exdmenes”. Puede decirse, por tanto,
que “el bautismo de la revista JONS fue un bautismo de sangre y poélvora sobre
las escalinatas marmoreas de la Universidad Central, en la Calle de San Bernar-
do”. Los estudiantes de la FUE (Federacion Universitaria Escolar), “sovietizados
y embrutecidos”, se opusieron con uias y dientes a la venta. Pero, “mi hermano
Diego” y otros camaradas —asegura Aparicio—, “al frente de sus grupos, se apres-
taron a presentar batalla al comunismo académico, con motivo de la salida del

48. “En efecto —prosigue Ledesma—, hacia el 10 de marzo, con motivo de unos disturbios estudiantiles
[mientras se anunciaba la revista El Fascio], se produjo en la Facultad de Derecho un gran alboroto,
en el que los escolares manifestaron a grandes gritos sus filiaciones politicas, dividiéndose entre ellos
en dos grupos: uno que vitoreaba al marxismo y cantaba la Internacional, y otro, que vitoreaba a las
JONS, a Espafa, y cantaba himnos nacionales”. Ganaron los jonsistas y a la semana siguiente se
habian captado mas de cuatrocientos estudiantes madrilefios (Ledesma, 1935: 227).

49. Como dijimos antes, esta tertulia tenia su sede en el piso alto de dicho café, situado en la Red de
San Luis, en plena Gran Via de Madrid, frente a la apabullante mole arquitectonica de la Telefénica.
Alli, por carencia de oficinas propias, sobre las clasicas mesas de marmol del café, improvisaron la
primera redaccion. Luego trasladarian sus oficinas a otros puntos de la ciudad.
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numero primero de la revista JONS”. El choque fue sangriento, acabando mu-
chos jonsistas detenidos y encarcelados (Aparicio, 1939b). Y prosigue Aparicio:

“Yo traduje del italiano varios ensayos de Mario Missiroli, Hugo Spirito, Ferri y
Joaquin Volpi sobre temas fascistas o en tangencia con el experimento del Duce;
a la par que exhumaba las raices intelectuales e histéricas del Imperio espafiol,
para actualizar ese mito que fue la Espafia de 1500-1700, como una espuela viva,
como una diana para las ballestas tensas de los espiritus de nuestra generacion.”
(Aparicio, 1939b)

El imperialismo espanol de los siglos XVI al XVIII seria su tema predilecto y
recurrente, durante toda su vida.

Pero volvamos al afio 1933: los jonsistas se van fortaleciendo y exigiendo ac-
cion. Y asi, andando el mes de julio —dia 14—, sus partidarios, en plena escalada
politica, asaltan el local de los Amigos de la Unién Soviética. La respuesta de las
autoridades republicanas es inmediata: un Gobierno, practicamente en capilla,
se inventa un fantastico complot anarco-jonsista-fascista, del que se derivara el
encarcelamiento en el penal de Ocafia de unos noventa individuos: cuarenta y
un anarquistas, junto al grupo de las JONS, entre los que se incluyen el director
de la revista, Ledesma Ramos; el secretario, Juan Aparicio; y el administrador,
Enrique Compte. El resto lo formara un variopinto conglomerado de monarquicos,
fascistas de Primo de Rivera, etcétera. Consecuentemente, hubo que suspender
la publicacién de la revista durante el mes de agosto. Pero una vez liberados sus
promotores, la publicacion pudo reaparecer, en septiembre del mismo afio 1933,
coincidiendo con la caida del gobierno de Azafia y de Largo Caballero. Y aunque
la marcha ascendente de la revista JONS se habia consolidado, alcanzando una
creciente popularidad, vendiéndose en varias librerias de Madrid y expidiéndose
a provincias, aun persistia, recalcitrante, el eterno padecimiento del partido: la
carencia de medios financieros®®. Entre agosto y septiembre también ingresan
en las JONS un grupo compacto de conocidos sindicalistas, desilusionados de la
CNT. Entre otros anarcos de alto coturno, Nicasio Alvarez de Sotomayor, Francis-
co Guillén Salaya... Este ultimo, afios después, recordaria esta llegada:

“Una tarde soleada del mes de agosto [de 1933] nos esperaban, en el local
jonsista de la Avenida Eduardo Dato, Ramiro con Juan Aparicio y una veintena de
muchachos universitarios, a Sotomayor y a mi. Brazo en alto, nos recibieron aque-

50. Durante estos meses, Juan Aparicio publica en la revista los siguientes articulos: “Nuestro
emblema: el Yugo y las Flechas” (mayo 1933), “Negro y rojo” (mayo 1933), “Imperio o anarquia” (junio
1933), “Nacion y revolucion” (agosto 1933), “Siglo XIX: siglo XX” (octubre 1933), “Al camarada muerto,
José Ruiz de la Hermosa” (noviembre 1933). Este joven jonsista de Daimiel fue apufialado en ese
pueblo manchego por unos socialistas cuando asistia a un mitin marxista en el que, intrépidamente,
se le ocurrié protestar por la matanza de Casas Viejas; procedia de la izquierda, como otros muchos
jonsistas. Otros titulos serian “El mito de Catilina y nuestro sindicalismo nacional” (abril 1934) y el
“Himno de las juventudes jonsistas”. De su espléndida labor literaria diria Ledesma: “Juan Aparicio
hizo una amplia labor en la revista. Le corresponde por entero cuanto aparecié en ella sobre la
resucitacion y la valoracion del gran Imperio espafol del siglo XVI, la figura del César Carlos, y los
mitos fecundos de ese gran momento de Espafa” (Ledesma, 1935: 249). Otros grandes colaboradores
fueron Giménez Caballero, José Maria de Areilza, Onésimo Redondo, Santiago Montero Diaz, etc.
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llos héroes adolescentes. Luego hablamos con Ledesma y con el inteligentisimo
Aparicio de nuestras luchas futuras.” (Guillén, 1938)5"

Pero ya se vislumbraba en lontananza el gran problema candente: a pesar de
las discrepancias, a finales de agosto, una vez libre, Ramiro Ledesma viaja a San
Sebastian, donde se entrevistara, entre otros, con José Antonio Primo de Rivera.
El nuevo partido de este ultimo, Falange Espafiola, se fundara oficialmente el
29 de octubre del mismo afio 1933, como estrambote final del célebre acto-mitin
celebrado en el teatro de la Comedia de Madrid. Ramiro, con sus principales co-
laboradores, asiste, entre el publico, a este acto fundacional; aunque Aparicio se
habia negado, en principio, a asistir, por no comulgar en absoluto con el cariz del
nuevo partido. Sin embargo, a partir de enero de 1934, comienza a tomar cuerpo
la idea de una inevitable fusion entre los dos grupos, hasta ahora, antagoénicos:
JONS y Falange Espafiola. Segun el propio Aparicio, la idea venia medrando
desde mucho antes:

“La fusion posterior de Falange Espariola con las JONS se preveia en el verano
de 1933, aun antes del mitin de la Comedia, como un acto cordial irremediable,
como una atraccion mutua en la 6rbita sideral de Espafia.” (Aparicio, 1939b)

Para resolver esta palpitante cuestion, Ledesma Ramos convoca un Consejo
Nacional Jonsista, fijando las fechas del 11 y 12 de febrero de 1934. Lugar de
reunion, Madrid. Al haber sido prohibida por las autoridades la celebracién de la
reunion en su sede habitual, aquélla habra de celebrarse clandestinamente en el
despacho de un militante en un atico de la Gran Via. En representacion de Madrid
acuden Ledesma (que presidira el acto), Juan Aparicio, Giménez Caballero, Gue-
rrero Fuensalida y Emiliano Aguado. Llegados de toda Espafia, también partici-
paran los siguientes consejeros: Felipe Sanz, Onésimo Redondo, Javier Martinez
Bedoya, Andrés Candial, Bernardino Oliva e lldefonso Cebriano. Ante la imposibi-
lidad de poder asistir a las sesiones, enviaron su voto, bien razonado y elaborado,
los camaradas Santiago Montero Diaz (Galicia), Nicasio Alvarez de Sotomayor
(Madrid), Maximiliano Lloret (Valencia) y José Gutiérrez Ortega (Granada). De
comun acuerdo, pues, los reunidos deciden por mayoria unirse a Falange Espa-
fola%2. Con tal propésito, invitan a comparecer a los jefes falangistas Ruiz de Alda
y José Antonio Primo de Rivera, a fin de ultimar el acuerdo. Acababa de nacer
Falange Espafiola de las JONS: 15 de febrero de 1934. El nuevo partido sera
dirigido, desde ahora, por un triunvirato, formado por Ledesma, Primo de Rivera
y Julio Ruiz de Alda. Los jonsistas aportaban al nuevo partido el emblema del
yugo y las flechas, la bandera rojinegra, y la consigna de “Espafia, Una, Grande y
Libre” (en cuya creacion, la influencia de Juan Aparicio parece indubitable). Pero
ademas aportan otros lemas directos, como el ya popular “Por la Patria, el Pan y
la Justicia”. Y hasta el mismo concepto de nacional-sindicalismo. Todo ello, unido
a una inteligente labor divulgativa de las nuevas doctrinas. Las aportaciones de
Falange Espafola, por su parte, eran menos inmediatas o, si se quiere, mas reto-

51. El capitulo Il estd dedicado integramente a La Conquista del Estado y a sus redactores. Pero
Guillén Salaya equivoca la fecha o el lugar de este encuentro, pues en agosto de 1933 los jonsistas
ya no ocupaban el local de Eduardo Dato, abandonado en mayo del afio anterior.

52. Revista JONS, 9 (abril 1934). Con la oposicion absoluta del gallego Santiago Montero Diaz.
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ricas: junto al joseantoniano “jArriba Espana!”, su impenetrable teoria central de
a “unidad de destino en lo universal”. En fin, para bien o para mal, parece ser que
con esta fusion Ramiro Ledesma ha conseguido sacar a flote a su organizacion,
al sumarse a un grupo politico que, a la sazén, contaba con mayores medios
econdémicos y con otros importantes apoyos. A cambio de todo ello, los jonsistas
entregan, como decimos, todo el aparato propagandistico, incluidos simbolos y
banderas, amén de una doctrina nacional-sindicalista de raices eminentemente
populares, y prodiga en matices mucho mas revolucionarios de lo que la Falange
podia ofrecer en este tiempo.

P ; . Far g "L-.' ¥ *
L
NTOLO(;[*\ Y PHOLOGO DE JUAN APAmCI"

Portada de JONS (1939), antologia y prélogo de Juan Aparlc:o
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Por lo que al jonsista Juan Aparicio respecta, parece ser que nunca acepto de
grado esta fusién. De ahi, la explicacién de alguna de sus actuaciones posterio-
res. Por otra parte, los carnets del nuevo partido se repartieron, saloménicamen-
te, intercalando de manera ordenada a los miembros de ambas procedencias: el
numero 1 se le asigné a Ramiro Ledesma, el 2 a José Antonio, el 3 a Onésimo
Redondo, el 4 a Ruiz de Alda... el 7 a Juan Aparicio... A partir de ahora, Falange
Espafiola de las JONS establece su sede central en un pequefio chalet de la
calle Marqués de Riscal, de Madrid. Aqui quedara instalada, también, la redac-
cion de la revista JONS, que continta saliendo con éxito creciente, al sumar a
las firmas habituales colaboraciones de prestigiosos nombres en alza, como ya
apuntamos mas atras. Entre otros, el del propio José Antonio Primo de Rivera,
que aqui publicaria uno de sus mas conocidos ensayos. A este respecto, escribi-
ria Aparicio, afios después, como “en aquel despachito proximo a las escaleras
de servicio, presidido por la mas vieja bandera rojinegra de los jonsistas de 1931,
me entregé José Antonio Primo de Rivera las cuartillas de su ENSAYO SOBRE
EL NACIONALISMQ”, que seria publicado por la revista, poco después (Aparicio,
1939b). Pero, una vez mas, el ministro de la Gobernacion prohibié la salida de
este periddico, durante el verano de 1934, mandando a la carcel Modelo a medio
centenar de los militantes mas distinguidos de la corriente falange-jonsista. En
efecto, el 3 de junio tiene lugar la numerosa concentracion fascista, convocada
clandestinamente por FE de las JONS, en el pequeio aeropuerto de Estremera
(Carabanchel). Las autoridades comienzan a perder la paciencia y se inventan
causas mas 0 menos peregrinas, para atentar legalmente contra el creciente mo-
vimiento fascista. Ledesma y Aparicio, junto a otros militantes, son apresados a
partir del 10 de julio. El propio José Antonio les defendera judicialmente ante un
tribunal de urgencia®. “Entonces apareci6 el postrer nimero de la revista JONS”
(agosto 1934), asegura Aparicio, y no sin cierto escepticismo. Se habian lanzado
once numeros en catorce meses. Pero él, por mas que lo intenta, no puede ocul-
tar la amarga frustracion que le producen los derroteros seguidos por el jonsismo,
tras la fusion con Falange Espafola. Por eso finaliza asi sus reflexiones, a estas
alturas de 1934:

“A Falange Espariola de las JONS sobraba la teoria sindicalista nacional, que
era ya carne y entrafia de su vida —como un pasatiempo extemporaneo—, para sos-
tener sobre sus hombros el cuerpo macizo de la Patria. Era el tiempo de la dialécti-
ca de las pistolas profetizado por José Antonio y la faena de la insurreccion armada
que habia estudiado casi cientificamente Ramiro Ledesma. Falange Espafiola de
las JONS se preparé desde entonces, desde octubre de 1934, desde la traicion del
mes de octubre, para la guerra [...]. La revista JONS fue la victima propiciatoria,
algo superfluo que estorbaba para el combate.” (Aparicio, 1939b)

53. Segun el periédico ABC (Madrid, 11 de julio de 1934, p. 23): “Hallazgo de armas y explosivos en
el domicilio de Falange Espafiola. La policia sorprende una reunion clandestina y detiene sesenta y
cuatro fascistas. En el hotel de la calle Marqués de Riscal, recientemente clausurado por la autoridad”.
Entre los alli detenidos, trasladados en dos camiones a la Direccion General de Seguridad, se cuentan
José M.2 Diaz Aguado, Vicente Garcia Ferrero, Diego Aparicio Lopez, Juan Antonio Ansaldo, Juan
Aparicio Lopez, etc. Inmediatamente después, los detenidos son puestos a disposicion del juzgado
de guardia.
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Y dejé de publicarse.

Lo que llama Aparicio “la traicion del mes de octubre”, tal vez se habia venido
gestando desde muchos meses antes. En efecto, el 4 de octubre de 1934 se
reunia el primer consejo nacional de FE de las JONS, llevando varios asuntos en
cartera, que reclamaban una perentoria resolucion. Entre ellos el mas espinoso:
la implantacion de una jefatura Unica del partido aboliendo el primigenio triunvi-
rato. Las diferencias surgidas, a este respecto, ya venian siendo muy marcadas.
El consejo pudo celebrarse del 5 al 7 de octubre, con la revolucion de Asturias
como telén de fondo. Y, de acuerdo con los estatutos, la junta de mando queddé
constituida por José Antonio Primo de Rivera, Ruiz de Alda, Ledesma Ramos,
Onésimo Redondo, Sanchez Mazas y Raimundo Fernandez Cuesta. Por esta
misma junta de mando se designo, para asistir en calidad de consejeros, a una
serie de camaradas, espigados entre lo mas descollante del partido. Entre otros,
Luis Santamarina, Francisco Rodriguez Acosta, José Manuel Aizpurua, Francisco
Martinez Bedoya, Ernesto Giménez Caballero, José Maria Alfaro, Juan Apari-
cio, Manuel Groizard, José Miguel Guitarte, José Maria Areilza, Vicente Gaceo...
Algunos de los nombrados no asistieron al consejo. Al final, con la oposicion
manifiesta de Ledesma Ramos, que sin duda se siente postergado, triunfa la
opcion de candidatura Unica, anulando el triunvirato. Y José Antonio Primo de
Rivera sale elegido jefe nacional. A guisa de titulo de consolacion, a Ledesma se
le nombrara presidente de una subsidiaria junta politica del partido (Bravo, 1940:
56-57). Y, como era de esperar, las discrepancias se incrementan a partir de
ahora. Las criticas de Ledesma a José Antonio, contra su actuacion y estrategia,
cada vez seran mas agresivas. En noviembre de 1934, Ledesma esta decidido
a abandonar el partido. Aparte de la manifiesta incompatibilidad de caracteres
existente entre los dos lideres politicos, y de la imposicion jonsista de un mayor
apoyo a los aspectos sindicalistas del movimiento, hay que citar la critica larvada
de algunos jonsistas, respecto al elitismo y seforitismo existente en la cupula
del nuevo partido; todo lo cual fue creando una creciente tensién interna®. No
sin cierta razén, Ramiro recelaba de que su viejo leitmotiv: “Hay que dotar a las
JONS de una ancha base proletaria”, fuese quedando postergado. En general,
los jonsistas mas criticos —entre los que se encuentra Aparicio— no aceptan el
caracter contrarrevolucionario de Falange Esparola. A pesar de todo, por este
tiempo, Juan Aparicio no dudara en prestar su colaboracién, como redactor, en el
genuino semanario falangista F.E.%.

54. Uno de los jonsistas mas criticos, Martinez Bedoya, en su libro Memorias desde mi aldea (1996)
y en sus articulos de La Patria Libre fustigara la parafernalia y el “lameculismo” de los dirigentes
falangistas hacia José Antonio: “El chalet de Marqués de Riscal tenia tres plantas y todo él hervia
de jefes; todos ellos se disputaban una mesa, en cualquier sitio, tras la cual afirmar sus facultades,
y bastantes de entre ellos cobraban sueldo, algo para mi increible, pero que justificaban con el
argumento de que Madrid no es las provincias. Todos se disputaban competencias, todos intrigaban
y todos estaban pendientes del momento en el cual pudiese llegar José Antonio al edificio para
intentar verle a toda costa. [Todo] resultaba embarazoso por la admiracion y el servilismo que alli se
concentraban, llegando la adulacién y el elogio hasta el piropeo personal, tomando como motivos
el traje, la corbata, el estado de su voz, etc.”. La gota que colmé el vaso fue la orden de prohibir el
paso a los obreros a la planta baja de la sede donde la CONS (Central Obrera Nacional Sindicalista)
desempefiaba sus funciones.

55. ABC (Madrid, 9 de marzo de 1957), p. 25.
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Por fin, al iniciarse el afio 1935, las diferencias entre Primo de Rivera y Ra-
miro Ledesma parecen ser ya insalvables. Y también para el propio Juan Apa-
ricio, muy alejado desde siempre de la consigna joseantoniana, que basaba su
praxis existencial en las luchas callejeras, en la “dialéctica de los pufios y las
pistolas”. Aparicio, en el fondo de su ser, no lo aceptaba. De ahi que, segun su
futuro alumno en la Escuela Oficial de Periodismo, Carlos Luis Alvarez, Candido,
“siempre que habia fregado por las calles con los purios y las pistolas, [Aparicio]
desaparecia. José Antonio le llamaba Juan Desaparicio” (Alvarez, 1995: 115).
En fin, el jefe jonsista, Ledesma, reunido en el café Fuyma, de Madrid, con sus
colegas mas fieles: Juan Aparicio, los sindicalistas Manuel Mateo y Nicasio Alva-
rez Sotomayor (que controlaban la Central Obrera Nacional-Sindicalista;: CONS);
los vallisoletanos Onésimo Redondo y Martinez Bedoya; entre todos, decidieron
escindirse de Falange. El 14 de enero se publicaria en El Heraldo de Madrid
una nota informativa firmada por Ledesma, Onésimo Redondo y Nicasio Alva-
rez Sotomayor, en la que se expresaba la necesidad de “reorganizar las JONS,
fuera de Falange espanola”. Pero Primo de Rivera no tardé en reaccionar —y de
una manera contundente—, convocando una reunion de la junta de mando. Y, sin
mas dilacién, al dia siguiente, 16 de enero, Ledesma fue oficialmente expulsado
de Falange Espafiola de las JONS, “por su constante conducta de indisciplina y
conspiracion contra la unidad del movimiento”, segun atestiguo el propio José An-
tonio (Jiménez, 2009: 11)%. En el consiguiente expurgo seria acompafiado por los
camaradas antes referidos. Y ademas —fieles, en principio, a Ramiro— le segui-
rian también en la escision hombres como Ernesto Giménez Caballero, Enrique
Compte, los grupos jonsistas de Galicia y Barcelona, una parte de los afiliados al
Sindicato Espafol Universitario (SEU), bien controlados por Diego Aparicio, her-
mano de Juan, etcétera. No obstante, entre los cismaticos, pronto comenzaron
a sufrirse algunas deserciones, argumentando en su retirada distintos motivos:
Onésimo Redondo, por ejemplo, no tardara en volver a las filas de FE de las
JONS, acuciado por sus seguidores vallisoletanos. Sotomayor ingresaria en las
filas socialistas, y una parte de los estudiantes afiliados al SEU, los “seuistas”
fieles a Primo de Rivera, consiguieron recobrar el control del sindicato estudiantil,
ejerciendo una inmediata violencia contra Diego Aparicio y los demas escindidos

(Server, 2005: 155-171).

LA PATRIA LIBRE, ENTRE SOMBRIOS PRESAGIOS DE GUERRA
CIVIL (1935-1936).

Por este tiempo, Juan Aparicio ya trabaja como redactor en los periédicos de-
rechistas Ya e Informaciones. Pero de ese asunto nos ocuparemos mas adelan-
te. Ahora conviene advertir, que para hacer frente a los ataques de los josean-

56. El dia 18 de enero Ledesma y Alvarez de Sotomayor concederan una entrevista al periddico E/
Heraldo, en la que verifican la salida de Falange de un gran numero de jonsistas. Por una parte,
del “grupo intelectual, teérico, que ha creado la doctrina, como Giménez Caballero, Juan Aparicio,
Bedoya... Y de ofra, el grupo de organizadores y agitadores, Ledesma Ramos, Redondo Ortega y
Alvarez de Sotomayor: es decir, los intelectuales y toda la base popular, revolucionaria, obrera del
partido” (Jiménez, 2009: 12).
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tonianos, Ledesma y los suyos idearon la publicacién de un nuevo 6rgano de
propaganda jonsista: el semanario La Patria Libre, “donde justificaron cumplida
y honradamente su actitud nacional-sindicalista”. No obstante, Ramiro reconoce
que estas divisiones no beneficiaron a ninguna de las dos partes. Y tampoco deja
de asumir que, a pesar suyo, “Primo de Rivera ha tenido el acierto de seguir las
consignas jonsistas, independizandose, por tanto, del espiritu derechista, que en
Espafia es por completo inoperante, para toda empresa nacional profunda”. El y
los suyos estan convencidos de que la Falange, que empezé como un movimien-
to derechista y hasta monarquico, cuando se unifica con las JONS, recibe de este
movimiento una proyeccion revolucionaria que antes no tenia; especialmente, al
iniciar un acercamiento a las organizaciones obreras, ahora en plena ebullicion.
Aceptando estas premisas, a la altura de noviembre de 1935, Ledesma da por fi-
nalizado su libro-memoria, tantas veces citado, ;Fascismo en Espafia?, redacta-
do al socaire de esta escision; pero no sin antes dictar esta especie de sentencia:

“Diriamos, para terminar, que a Ramiro Ledesma Ramos y a sus camaradas
le viene mejor la camisa roja de Garibaldi que la negra de Mussolini.” (Ledesma,
1935: 338)

Sin embargo, entre enero y noviembre de 1935 habian ocurrido demasiadas
cosas. Muchos ataques, mas o menos cruentos, muchas decepciones para los
secesionistas. Ataques con agresiones fisicas, por ambas partes:

“La mas conocida fue la ocurrida en la Gran Via, donde un grupo de falangistas
rodearon a Ledesma, Martinez Bedoya, Diego Aparicio, Compte, Tauler y Arias, al
grito de traidores, traidores, obligando a Ledesma a refugiarse en el edificio de la
Telefonica.” (Server, 2009: 25)

Pero el toma y daca de los jonsistas, intentando socavar la figura creciente
del jefe nacional de Falange que, para mas inri, se habia alzado con el santo y la
limosna, conservando en su poder el titulo oficial “de las JONS”, era algo irrenun-
ciable. Hasta hubo de interponerse un recurso por la via legal, a fin de recuperar
la exclusividad del uso del nombre de las JONS, ademas de la bandera rojinegra
y otros simbolos; se intentd, incluso, exigir una fuerte indemnizacion; pero al final,
el pleito presentado por Ledesma no consiguid su objetivo, pues los tribunales
dieron la razén a Primo de Rivera.

La Patria Libre, 6rgano de las JONS, Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista,
nace, pues, con claros propésitos de poner en 6rbita unas nuevas JONS; como
una firme alternativa, frente al falangismo. Cosa que, a la vista de los aconte-
cimientos futuros, no se conseguiria en ningin momento. Pero en prueba de
su intento irrenunciable quedaron las paginas, henchidas de embestidas y re-
proches, de la citada revista. Llegaron a publicarse siete numeros que han sido
estudiados a fondo por el hispanista Miguel Server®”. En dicho semanario, aparte
de Ledesma su fundador y director, colaboraron con sus articulos Juan Aparicio,

57. La administracion de este periédico quedo establecida en la Pension Irufia, calle Eduardo Dato,
16, donde a la sazén residia Ledesma; la redaccion se instalé en el nuevo local jonsista, situado en la
calle Amaniel, 12, a la espalda de la Universidad.
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OBREROS PARADOS Y CAPITALES

Las J.O.N.S. denuncian esas dos plaga:
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Ernesto Giménez Caballero, Javier Martinez de Bedoya (redactor vallisoletano
de los semanarios Libertad e Igualdad), Emiliano Aguado (redactor de La Epoca),
Diego Aparicio, representante del SEU y otros. El sabado, 16 de febrero de 1935,
aparece el primer numero. A trancas y barrancas, se va consiguiendo la necesa-
ria financiacion, para dar salida a los numeros siguientes, hasta llegar al séptimo
y ultimo, aparecido el 30 de marzo del mismo afo. Pero, arrastrando, desde el
principio, una endémica carencia de recursos, y con una base militante cada vez
mas exigua y delicuescente, el final estaba cantado. El nimero 7, a guisa de
despedida, acabaria con un contundente, “VIVA EL NACIONAL-SINDICALISMO
REVOLUCIONARIO”. Aunque, como indica Gabriel Server, “Ledesma habia per-
dido todas las batallas contra Primo de Rivera, quien le dirigié un ultimo flechazo,
en un articulo implacable, publicado en el nuevo semanario falangista Arriba. Asi
se cerraba el pleito entre los dos hombres. Frente al éxito indudable de Primo de
Rivera en recobrar enérgicamente la organizacion fascista, Ledesma intentaria
en vano durante algun tiempo constituir un nuevo grupo fascista” (Server, 2009:
37-38). Pero el éxito no le acompand en esta nueva empresa.

Por lo que respecta a los articulos publicados en La Patria Libre con la firma
de Aparicio, éstos ya habian sido dados a conocer anteriormente en otros perio-
dicos nacional-sindicalistas. Fueron dos en concreto: “El emblema de las JONS”,
aparecido en La Patria Libre, nimero 3, correspondiente al 2 de marzo de 1935;
y “Una gran ambicion nacional. Desde los Pirineos hasta el Sahara”, publicado
en la misma revista, numero 7, el 30 de marzo. Pero ambos ya habian sido dados
a conocer con anterioridad, segun vimos en su momento en E/ Fascio, numero 1
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(16 de marzo de 1933) y en La Conquista del Estado, nimero 16 (27 de junio de
1931), respectivamente. Y al albur de estas fricciones, parece interesante consta-
tar el protagonismo alcanzado por el hermano de Juan, Diego Aparicio, en las lu-
chas por la implantacion del sindicato jonsista SEU en los ambitos universitarios.
Como dijimos anteriormente, a instancias de Ledesma, el tercero de los Aparicio
llegd a ingresar incluso en la FUE para estudiar su funcionamiento; o tal vez para
torpedear, desde dentro, sus actuaciones. Pero, tras la reciente escision jonsista,
su influencia habia comenzado a declinar. Por eso, utilizando las paginas de La
Patria Libre, Diego Aparicio hace un llamamiento a la cordura estudiantil, en con-
tra de los afiliados al falangismo primorriverista. Su articulo aparece publicado en
el numero 7 (30 de marzo de 1935), portando el siguiente titulo: “Critica jonsista
del S.E.U.”. Segun su autor, el sindicato estudiantil se ha convertido en “la faccién
universitaria de uno de los muchos partidos politicos, que de una manera involun-
taria, aunque persistente y tenaz, coadyuvan al desgarramiento de Espafia”. El
dardo, desde luego, no podia ser mas directo. Y afade a continuacién que el SEU
so6lo podria subsistir como 6rgano universitario del movimiento nacional-sindica-
lista, con independencia absoluta de cualquier partido politico, democratizando
sus organos dirigentes y expulsando a los que se hubieran desviado de estas
normas, incluyendo al actual jefe local de Madrid. Anticipa la necesaria creacion
de una confederacion general de estudiantes y piensa seguir escribiendo sobre
estas cuestiones en numeros sucesivos. Pero la revista no volvio a salir.

Como ya se anticip6 en paginas anteriores, también se habia convertido en un
gran activista nacional-sindicalista el segundo de los hermanos Aparicio Lopez:
el técnico industrial Alvaro®.Y por lo que atafie a Juan, ¢qué habia ocurrido con
el mas descollante de los Aparicio a la altura de este fortuito impasse? Alejado
tal vez para siempre de la primera linea de la politica activa acaba de obtener la
licenciatura en la Facultad de Filosofia y Letras, especializandose en Filologia
de Lenguas Clasicas. Alli tal vez ha conocido a la que inmediatamente después
seria su esposa, Carmen Jalén. Madrilefia de nacimiento, ella también acababa
de licenciarse en Historia; y pronto, mediante la correspondiente oposicion, ingre-
saria en el Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios. Centrandose cada
vez mas en su vocacion periodistica, en 1932, Juan habia comenzado a colabo-
rar en el periddico El Sol, una publicaciéon de claros matices liberales y regene-
racionistas enriquecido a menudo con la entusiastica colaboracion de Ortega y
Gasset®. Desde junio de 1933, pues —inevitable pane lucrando—, Juan Aparicio
debe abrirse nuevos caminos profesionales entrando a trabajar como redactor
en el periddico Informaciones: una publicacion de marcado acento antirrepubli-
cano, propiedad de D. Juan March y dirigido por Juan Pujol, que no tardaria en

58. Nada sabemos de Cayetano. En cuanto al menor de los cinco, el futuro médico y escritor Octavio
Aparicio Lopez aun era muy pequefio, pues habia nacido en 1921.

59. Ahora, en 1932, la linea liberal y republicana de este peridédico no suponia impedimento alguno
para que en sus paginas culturales aparecieran firmas como las de Ernesto Giménez Caballero,
Eugenio Montes, Mourlane Michelena o la del propio Juan Aparicio, acérrimos enemigos de todo
lo que oliera a republica liberal. Véase el articulo de este ultimo “Oracién sobre la prehistoria de
Espafia”: “Juan Aparicio —escribe la redaccién, a modo de presentacion— honra esta pagina con un
articulo admirable, que la obra de Obermaier, ‘El hombre prehistorico y los origenes de la humanidad’,
editada por la Revista de Occidente, le sugiere” (Aparicio, 1932: 2).
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orientar su rumbo hacia la ultraderecha mas recalcitrante. Pero a comienzos de
1935, precisamente, Aparicio ha sido “fichado” por los circulos catolicos —Aso-
ciacion Catolica Nacional de Propagandistas—, regidos por Angel Herrera Oria,
para impartir clases como profesor de redaccion en la escuela de periodismo de
El Debate®. Desde 1932, se habian iniciado en esta escuela los cursos norma-
les de cinco afios de duracion, ciclo que no llegdé a completarse, porque tanto E/
Debate, como su escuela de periodismo fueron suprimidos por el gobierno del
Frente Popular al declararse la Guerra Civil (Vigil, 1987). Asimismo, en el propio
afno 1935, 14 de enero, Aparicio pasa a formar parte de la redaccion del recién
fundado diario vespertino Ya, donde ocupara el cargo de editorialista de politica
internacional. Antirrevolucionario de raiz y dependiente del nacionalcatolicismo
politico enrocado alrededor de la Editorial Catdlica, dicho periédico nace con el
propdsito de llegar a un publico mas amplio que El Debate, su hermano mayor. Es
el 6érgano vespertino de la CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas Auténo-
mas) y esta dirigido por Vicente Gallego. Su éxito es inmediato. Y aqui trabajara
Aparicio hasta mediado el afio 1936, en que con motivo del asesinato de Calvo
Sotelo —13 de julio del afio en cuestion— el periddico publicé un articulo, consi-
derado altamente beligerante por el Frente Popular, que supuso una suspensiéon
inmediata y el rapto de la edicién.

Y llegados a este punto resulta bastante extrafio que un hombre del talante de
Aparicio desempefiara su actividad profesional en un medio ultracatoélico, con cu-
yos postulados él en aquel entonces nada tenia que ver. Para los jonsistas, la
fuerza de aquel neocatolicismo, castrante y creciente, era algo contra lo que habia
que luchar. Y esta antipatia era sentida por todos sus congéneres. El propio Ramiro
Ledesma, refiriéndose a esta cuestion, dejaria bien asentado que “La Conquista
del Estado lo era todo, menos clerical” (Ledesma, 1935: 209). Da totalmente en el
clavo, aclarando el meollo de la cuestion, el furibundo monarquico Vegas Latapie,
cuando en alguno de sus varios libros de memorias dejo escrito lo siguiente:

“Algo le habia tratado [a Juan Aparicio] en Accién Espanola durante los afios de
la Republica. Granadino, de cultura muy vasta, era entonces profesor de la Escuela
de Periodismo de El Debate y colaborador del diario vespertino ‘Ya’, aunque nada
tuviese que ver su ideologia con la que dominaba la Santa Casa. Algunos amigos
mios fueron alumnos suyos en unas clases particulares de latin que daba en su
domicilio. A uno de ellos, que le preguntd, al dia siguiente de un mitin de Primo de
Rivera en el cine Madrid, el 17 de noviembre de 1935, si él habia asistido también,
le replico con desdefiosa ironia: —\No me interesa oir a Ortega en mangas de cami-
sa...” (Vegas, 1987: 259)

Evidentemente, ain no habia superado su alergia a las consignas voceadas
por José Antonio.

Pero todo iba a cambiar, con la llegada al poder del Frente Popular, en los
primeros meses de 1936. El peligro creciente que se cernia sobre las fuerzas
derechistas obliga a retomar posturas, y de alguna manera a agruparse en un

60. La escuela de periodismo de El Debate fue la primera instalada en Espaﬁa. La fundo, en 1926, el
entonces director de E/ Debate y futuro cardenal de la Iglesia catdlica, Angel Herrera Oria.
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frente comun. Muchos secesionistas del afio 1935 volvieron a las filas de Falange
Espanola de las JONS. No parece que éste fuera el caso de Aparicio, pero en
cierto modo tampoco repudié el contacto directo con los falangistas. Son dias
de tragicos augurios y de aun mas que siniestras realidades. Tras haber salido
vencedor el Frente Popular en las elecciones de febrero, FE de las JONS es de-
clarada fuera de la ley apenas iniciado el mes de marzo. El dia 14, José Antonio y
su junta politica son privados de libertad. Primero en la carcel Modelo de Madrid;
finalmente en junio, el jefe falangista sera trasladado a la carcel de Alicante. Los
hermanos Aparicio Lopez tampoco salen indemnes de estas refriegas de ultima
hora. Durante el mes de mayo se encontraban también presos en la Modelo
viejos amigos jonsistas, ahora dirigentes sindicales de Falange, como Nicasio
Alvarez de Sotomayor, Sinforiano Moldes o el propio Diego Aparicio, entre otros
(Maestu, 1963: 18)%'. Por su parte, Alvaro Aparicio, que hasta ahora habia per-
manecido en las filas falangistas, también acabara dando con sus huesos en la
carcel Modelo de Madrid, ya casi en las visperas del Alzamiento; aunque después
utilizaria un carnet cenetista, para defender su propia integridad:

“Esto puede ilustrarse con la carrera quintacolumnista de Alvaro Aparicio Lépez,
técnico industrial falangista, apresado como muchos otros de sus camaradas el 13
de julio [de 1936] tras el asesinato de Calvo Sotelo. Liberado de la carcel por error
aquel mes de noviembre, Aparicio se ocultd, sin ninguna persona que le amparase.
Hasta la primavera siguiente no se puso en contacto con sus correligionarios po-
liticos, e ingreso en la CNT, para sembrar discordias en las filas rojas y conseguir
una comisién en el Ejército popular, en la que apoyaba a las personas y soldados
afectos a la causa nacional, y pasaba planes militares a los servicios de inteligencia
militar franquista.” (Ruiz, 2012: 224)52

En cuanto a Juan Aparicio, desde un punto de vista estrictamente personal, los
primeros meses de 1936 se convierten para €l en un hito verdaderamente decisivo.
Entre sus miles de trabajos esta preparando su boda, la cual se ha de celebrar
antes de que comience el verano. Con su fortuito acercamiento a las huestes jo-
seantonianas, pronto se ve obligado de nuevo a participar abiertamente en la lucha
clandestina por el ideario falangista-jonsista. Los camaradas Mariano Garcia y Ma-
nuel Mateo habian iniciado el 20 de mayo la publicacién en Madrid del semanario
clandestino No importa, teledirigido desde la carcel Modelo por José Antonio Primo
de Rivera y por Ruiz de Alda. Desde el otro lado de las rejas carcelarias lanzaban
Sus consignas y programaban la estrategia a seguir por sus camaradas. Subtitu-
lado Boletin de los dias de persecucion, el primer nimero de No importa saldria a
la calle el 3 de junio. Con una tirada de doce mil ejemplares, y careciendo de pie
de imprenta por razones obvias, incluia textos de José Antonio, de Juan Aparicio,
de Raimundo Fernandez Cuesta, de Ismael Herraiz y otros. A continuacién apare-
ceran otros dos numeros, correspondientes al 6 y al 20 de junio. El cuarto y ultimo

61. Diego Aparicio seria nombrado consejero nacional del SEU en 1940. Para entonces, en su historial
él oculta habilmente su paso por la FUE, aunque entrara alli por estrategia operativa cumpliendo
ordenes de Ledesma Ramos. En 1940 el solo nombre de la FUE olia a pecado mortal.

62. No obstante, Alvaro Aparicio seria juzgado por un tribunal militar después de la guerra. Pero
al contrario que su compafiero de avatares, Pablo Sancho Romero, fue encontrado culpable y
condenado a seis meses y un dia de carcel “por auxilio a la rebelion militar”.
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no llego a salir, al ser descubierta la imprenta por la policia republicana (Gonzalez
Calleja, 2012). Pero Juan Aparicio, para estas fechas, se encontraba inmerso en
otros menesteres de indole estrictamente personal. A punto de cumplir sus treinta
anos de edad, el 24 de junio —anticipandose en tres semanas al alzamiento militar—
contraia matrimonio con su prometida Carmen Jalon Goémez en la iglesia de San
Marcos de la ciudad de Ledn. La eleccion del lugar no es gratuita, ni un capricho de
enamorados romanticos: jcon la que estaba cayendo! A la sazon, la novia Carmen
Jalén ejercia una plaza de bibliotecaria en la capital leonesa. Después desempe-
Aaria similares funciones en bibliotecas de Salamanca vy, finalmente, en la de la
Escuela de Arquitectura de Madrid. Asi pues, en plena luna de miel les estalla el
trascendental golpe militar que pronto acabara fundiéndose en una cruenta y des-
piadada guerra civil. No sabemos exactamente dénde se encuentra él en la fecha
crucial del 18 de julio®. De haber permanecido en Madrid tal vez hubiera sido pasa-
do por las armas, como su entrafiable compariero Ramiro Ledesma y como tantos
otros. Solo sabemos que transcurridos algunos meses fue encontrado en Avila por
su también viejo amigo, Ernesto Giménez Caballero. Muchos afos después, el
inclito “Gecé” nos informara esquematicamente de este encuentro:

“Al escapar [€él, “Gecé”] del Madrid miliciano del 36, le encontraria [a Aparicio]
una noche helada de luna en Avila, llevandomelo a Salamanca para iniciar un Mi-
nisterio de Prensa y Propaganda que me confiaria Franco con Millan Astray. Y en el
que Aparicio, después del 39, cuando existid de veras tal Ministerio, seria director
general.” (Giménez, 1979: 78)

Por la descriptiva pincelada —noche, hielo, luna— que nos brinda Giménez Ca-
ballero, este encuentro providencial ocurrié necesariamente bien entrado ya el
otofio de 19365,

SALAMANCA EN GUERRA. LA GACETA REGIONAL Y OTROS TRA-
BAJOS DE CIRCUNSTANCIAS.

Desde los primeros dias de octubre, el bando sublevado contra la Republica
con Franco a la cabeza habia instalado en Salamanca su cuartel general en el
palacio del Obispo. Parece ser que Giménez Caballero y Juan Aparicio llegan a

63. Uno de los principales promotores del golpe militar es precisamente el entonces teniente coronel
Ricardo Rada Peral, primo segundo de Juan Aparicio. Un africanista que, a la altura de 1936, habia
ingresado en las filas carlistas y, de acuerdo con Emilio Mola, habia concentrado en Pamplona la
noche del 18 al 19 de julio a unos diez mil requetés navarros, con los que se uni6 al alzamiento.
Murié en junio de 1956 con el grado de teniente general. Habia sido primer general jefe de la Division
Acorazada Brunete (Brocos, 2010).

64. Resulta algo engorroso confirmar la fecha exacta de este encuentro, pues “Gecé” va dando saltos
en sus memorias y embrolla la cuestion. En cierto momento dice que “a mediados de octubre de 1936
pude evadirme de Madrid” en avion desde el aeropuerto de Barajas, refugiandose en Francia. De alli
pasa a ltalia donde se entrevista con Mussolini. “Entré a Espafa otra vez [por Hendaya]. Un dia triste
y de mal presagio: el de los muertos. 1 de noviembre. Diluviaba”. El 3 llega a Burgos y se entrevista
con el falangista Manuel Hedilla. Y el 4 llega a Salamanca. En esta madrugada del 3 al 4 de noviembre
es cuando debié encontrarse con Juan Aparicio en Avila (Giménez, 1979: 82-88).
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esta ciudad el 4 de noviembre. Inmediatamente después, Juan Aparicio es hom-
brado director del periédico Gaceta Regional de la propia capital charra. Una pu-
blicacion que alcanzaria su mayor relevancia por la razén antedicha, en funcion
de lo cual el nuevo director afiadié a la cabecera del periddico el subtitulo de
Diario Nacional de Salamanca®®. Aparicio permanecera al frente de esta direccién
periodistica hasta el afio 1941, en que sera reclamado en Madrid para desempe-
Aar otras funciones oficiales.

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. Ahora, en pleno conflicto ar-
mado, con motivo de la instalacién del cuartel general del Generalisimo en la
vieja ciudad del Tormes, en ella han venido a recalar, también, los principales
mandos de la junta politica de Falange Espafiola de las JONS, con su jefe nacio-
nal de facto Manuel Hedilla, toda vez que el fundador José Antonio continda pre-
so en Alicante. Juan Aparicio, aunque mantiene un discreto contacto con algunos
de sus principales dirigentes, contintia alejado del partido. Lo que no obsta para
que —segun Giménez Caballero— de ordinario acudieran a sentarse alrededor de
un velador de la plaza Mayor viejos conocidos como Agustin de Foxa, Antonio
Tovar, Dionisio Ridruejo (que pronto llegaria a ser el mandamas de la propaganda
nacionalista), Martin Almagro y el propio Juan Aparicio:

“Plaza Mayor de Salamanca. Juanito Aparicio siempre con su capote manta, su
boina roja, su camisa azul y su buen lechoncillo o cordero lechal en figones que
solo él conocia. La Gaceta Regional era su orquesta. Como lo seria luego en Ma-
drid toda la prensa del Reino.” (Giménez, 1979: 102)

Aunque a decir verdad, las relaciones entre Aparicio y Dionisio Ridruejo nunca
fueron excesivamente cordiales. Y empeorarian aun mas a partir del decreto de
unificacion del 19 de abril de 1937.

La llegada del cuartel general de Franco también ha traido consigo a una serie
de embrionarias instituciones. Una de ellas es el gabinete de prensa de la Junta
de Defensa Nacional, creado el 5 de agosto, a cuyo frente en principio habia
estado el periodista Juan Pujol, el antiguo director de Informaciones. Es lo que
Giménez Caballero denominara después “su” Ministerio de Prensa y Propagan-
da, el cual quedara instalado en el palacio de Anaya. Al frente del mismo, por
cuestiones puntuales de la militarizaciéon del momento, el propio Franco coloca a
su amigo y companiero el general Millan Astray, que no debia de andar muy ducho
en estas cuestiones; en vista de lo cual, el verdadero director sera Giménez Ca-
ballero por deseo expreso de Franco. Con este objeto, el fundador de la Legion
hace venir a su presencia al metomentodo “Gecé”, a fin de encargarle la direccién
de esta oficina de prensa y propaganda, tan importante para la divulgacion de las
noticias generadas —y convenientemente maquilladas— por el bando nacionalista.
Millan Astray le pregunta acerca de los hombres que habran de colaborar con él
en tan delicada empresa, a lo que Giménez Caballero responde:

65. El primer nimero de La Gaceta Regional de Salamanca sali6 el 20 de agosto de 1920. Uno de sus
primeros impulsores sera José M.2 Gil Robles. Siempre fue un diario conservador, catélico y contrario
a la Republica a partir de 1931. En 1933 paso a ser dirigido por el propio Gil Robles, cabeza de lista
de la CEDA.
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“Ante todo, el director de la Gaceta Regional, Juan Aparicio, mi camarada desde
La Gaceta Literaria, secretario de La Conquista del Estado y las JONS Con ese
periédico de Salamanca y El Adelanto, por lo menos el Caudillo leera las noticias...
que el propio Franco nos proporcione.” (Giménez, 1979: 90)

Evidentemente, esta claro que alli sélo se publicaria lo que el Caudillo tuviera
a bien dar por publicable: pues, en realidad, la Unica politica posible en estos
momentos era la de ganar la guerra (Giménez, 1979: 96). Otros colaboradores
seran Victor de la Serna y Antonio de Obregdn. Pero en todo caso se tratara de
una faena hartamente complicada, pues se carecia de todo para llevarla a efecto:
de dinero, de material técnico, hasta de papel.

Y para colmo a Franco se le planté entre ceja y ceja la idea de instalar una
emisora de radio, pues queria dirigir un mensaje, urbi et orbe, el 31 de diciembre
de 1936. Sin medios de ninguna clase, tras un primer fracaso en la primera tenta-
tiva, la rudimentaria emisora pudo ser inaugurada por fin el 19 de enero de 1937,
asumiendo el caracter de Radio Nacional de Espafa. Un principal érgano propa-
gandistico, desde ahora en poder de los sublevados contra la Republica. Entre
los encargados de poner en practica la emisora a las 6rdenes de Millan Astray
estaban Giménez Caballero, Eugenio Montes y el aragonés Emilio Diaz Ferrer;
a los que inmediatamente se unirian Juan Aparicio, Victor de la Serna, Antonio
de Obregdn, José Antonio Giménez-Arnau, etcétera. Por decreto del 14 de enero
de este mismo afio, se habia creado la Delegacion del Estado para Prensa y
Propaganda, situada bajo la Secretaria General del Jefe del Estado (BOE del 17
de enero). Esta delegacion sera dirigida por el catedratico y economista Vicente
Gay Forner.

En principio, los trabajos en sus dependencias eran voluntarios, por lo que el
servicio dispuso de un gran numero de colaboradores —mas de ochenta perso-
nas— en sus distintas secciones: “Prensa Nacional’, “Prensa Extranjera”, “Radio”
y “Fotografias y carteles”. La seccion de Radio, en concreto, quedé ultimada con
los siguientes colaboradores: Emilio Diaz Ferrer, jefe de las emisiones en onda
corta; Juan Aparicio Lopez, jefe redactor en las emisiones en onda extracorta
o extranjera; y Angel Caballero, jefe del servicio de escucha. Sin embargo, en
estas oficinas ya comienza a perfilarse cierta aversion a las consignas y modos
falangistas, precursora del decreto de unificacion: no era bien recibido el “tuteo”
joseantoniano, ni el llamarse camarada a cada instante, ni mucho menos hablar
de revolucion... La emisora quedo inaugurada con el programa “Habla Espana”,
siendo su primer locutor el actor Fernando Fernandez de Cdrdoba (Sevillano,
2002).

Pero las discrepancias y enfrentamientos entre las distintas facciones que con-
forman el mosaico nacionalista —cuestiones de preeminencias y de reparto de
poderes, en los aledafios del cuartel general- van en aumento: catdlicos, monar-
quicos, requetés... Y especialmente entre los propios falangistas al sentirse cada
vez mas postergados. Las intrigas van en aumento. El jefe Manuel Hedilla ordena
reproducir y difundir el discurso de José Antonio pronunciado en el cine Europa
de Madrid el afio anterior a fin de conmemorar su primer aniversario, 2 de febrero
de 1937; pero aludiendo a su caracter extremadamente revolucionario, Vicente
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Gay, delegado de Prensa y Propaganda, prohibe su publicacion. El hecho supo-
ne toda una provocacion para el falangismo mas recalcitrante.

Por otra parte, entre los meses de febrero y abril, se ira originando y desarro-
llando una verdadera conspiracion contra el jefe Manuel Hedilla dentro de los
mismos circulos falangistas. Sancho Davila y Agustin Aznar parecen ser sus prin-
cipales atizadores. Se viven asi unos meses de auténtica zozobra, hasta des-
embocar en los tristes acontecimientos del 16 de abril, con el asesinato por la
espalda del falangista, partidario de Hedilla, José Maria Alonso Goya, a manos
de sus propios correligionarios. Dia tras dia las relaciones se habian enrarecido
peligrosamente entre los hombres de este partido. Sobre todo, a raiz de que
el cuartel general del Generalisimo, bajo la inspiracion del recién evacuado del
Madrid republicano, Ramén Serrano Suner, decidiera la creacion de un partido
unico, bajo la indiscutible jefatura de Franco. Desde muchos meses atras se ha-
bia venido difundiendo el lema “una Patria, un Estado, un Caudillo”, que no era
otra cosa que la traduccion al roman paladino del “ein Volk, ein Reich, ein Fihrer”
acufiado por el nazismo aleman. Finalmente, el 19 de abril surgira el trascenden-
tal y demoledor decreto de unificacion con un discurso pronunciado por Franco
desde el balcén del Ayuntamiento salmantino, el cual le habia sido escrito por
Giménez Caballero. Nacia asi la kilométrica Falange Espariola Tradicionalista y
de las JONS, pero desaparecia el falangismo tal y como lo habia concebido José
Antonio (Garcia Venero, 1967).

Viéndolas venir, y desde dias antes, los falangistas contrarios a la unificacion y
al mando Unico de Franco habian programado un consejo nacional en Salaman-
ca para los dias 18 y 19 de abril. El antiguo jonsista Vicente Cadenas y Vicent,
gran amigo de Hedilla y del propio Juan Aparicio, nos dejé una detallada des-
cripcion de los entresijos de este consejo. Entre otras cosas, este historiador nos
dice que el jefe nacional Hedilla, tras designar como miembros de la junta politica
a Juan Yagle, a Pilar Primo de Rivera y a Dionisio Ridruejo, le pidié consejo al
propio Cadenas, a este tenor:

“Como deferencia especial [Hedilla] me preguntd si yo tenia algun interés en
algun camarada para la designacion de Consejero Nacional, contestandole que me
era indiferente, pero que ya que me lo preguntaba, me permitia aconsejarle que no
debia olvidar a los jonsistas, pues habia varios en la zona nacional que ya habian
sido consejeros en 1934, y que aunque habian seguido a Ramiro con motivo de la
escision, habian tenido posteriores contactos con nosotros, algunos directamente
con José Antonio, para su reincorporacion a la Falange, y que ahora era el momen-
to de recuperar a todos ellos, con lo que Falange podria disponer de un magnifico
plantel de tedricos, de lo que tanta falta tenia. Yo me referia principalmente a Juan
Aparicio, que estaba dirigiendo un peridédico en Salamanca, y con el cual habia te-
nido yo contacto en San Sebastian, pues me unia con él amistad entrafiable desde
1931, y sin duda alguna, para mi, en ese momento, era el mejor escritor y tedrico
de que podia disponer la Falange.” (Cadenas, 1975: 109-110)

Por la tarde del dia 18, finalizada la primera sesién del consejo, Hedilla volvio
a llamar a Cadenas y Vicent y, tras cambiar impresiones con él, le pidié de nuevo
que le senalase algunas personas, “preferiblemente jonsistas”, que pudieran ser
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consejeros nacionales, “pero sobre todo que fuesen conocedores de la doctrina
de Falange. Sin titubeo de ninguna clase, no tuve inconveniente en indicarle a
Juan Aparicio y a Javier Martinez Bedoya, como jonsistas, y a Agustin de Foxa y
a Antonio Tovar”. Pues bien, en la lista final de consejeros apareceran, en efecto,
Martinez Bedoya, Agustin de Foxa y Antonio Tovar. Sin embargo, no aparece por
ninguna parte el nombre de Juan Aparicio (Cadenas, 1975: 128). Sencillamente,
el siempre fiel a su ideario jonsista y a la triste memoria de su fraternal amigo,
Ramiro Ledesma, dijo “no” a los ultimos reclamos falangistas. Asi lo certifica,
ademas, el historiador Sevillano Calero, quien al referirse al Juan Aparicio sal-
mantino, viene a asegurar que éste “acabaria rechazando la posibilidad de rein-
gresar en la Falange, a comienzos de 1937” (Sevillano, 2002: 11). Esto coadyuva
a confirmar que Aparicio nunca se sintio identificado con la doctrina falangista, ni
mucho menos con su fundador, José Antonio. Siempre se hallé incémodo entre
los adlateres del primorriverismo. Por eso, durante estos afios (1937-1939) nunca
aparecera alineado, sino cada vez mas alejado tanto de las figuras de la “vieja
guardia” del partido, como de los jévenes emergentes, incluidas las publicaciones
literarias que todos ellos lideraran, a partir de ahora: Ridruejo, Lain Entralgo, San-
chez Mazas, Eugenio d’Ors, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Torrente Ballester
y otros intelectuales en alza, encuadrados en torno a las revistas Jerarquia, Arri-
ba Espana, Vértice o Escorial.

Ni que decir tiene, los demoledores efectos del decreto de unificacion fueron
inmediatos. Muchos falangistas no aceptaron el nuevo rumbo politico, en virtud
del cual Franco era elevado a la categoria de jefe absoluto del nuevo Estado.
Hedilla fue uno de ellos, por lo que merecié ser encarcelado por orden de Franco,
condenado a dos penas de muerte y finalmente perdonado. Aunque en realidad
no se vio libre de asechanzas ni del consiguiente destierro hasta el afio 1947
en que, voluntariamente, decidioé alejarse de cualquier veleidad politica. Por lo
que respecta a Juan Aparicio, éste, al igual que Giménez Caballero, continda
trabajando para el nuevo Estado desde sus cometidos periodisticos y propagan-
disticos, cada vez mas identificado con la figura mesianica de Franco y con lo
que ella va a representar para el restablecimiento del sofiado imperio espafol.
El escandaloso y hagiografico manifiesto La Falange hecha hombre jconquista
el Estado!, escrito por Giménez Caballero y publicado por Aparicio en La Gaceta
Regional, en honor y gloria de la figura de Franco (Salamanca, 1937), levanta
profundos sarpullidos entre las huestes falangistas. Giménez Caballero comien-
za su escrito, pergenando una pequefia historia de los movimientos fascistas en
Espafa, de la que son protagonistas unos jovenes entusiastas como Aparicio y
€l mismo, para culminar con la jefatura incuestionable de José Antonio. Pero al
haber desaparecido ya este jefe carismatico, nadie como el generalisimo Franco
para detentar la necesaria jefatura absoluta®. Lo primordial para Aparicio y para

66. Giménez Caballero comienza asi su citado manifiesto: “La primera época —germinativa— de la
Falange, correspondié a gentes que solo teniamos esa mision fecundadora en la vida: los sofiadores,
los poetas: es decir, los profetas de futuros. Fue alla por 1927-28-29. ; Quiénes sofiabamos en estos
futuros? Muy pocos jévenes espafoles. Rafael Sanchez Mazas, Eugenio Montes, Juan Aparicio y yo
—entre algun otro que traiciono nuestros suefos [¢ alusion a Alberti?]-. Rafael Sdnchez Mazas repartia
aqui y alla sus magnificos articulos de hombre formado en la Italia fascista y en una estupenda
tradicion escurialense... Eugenio Montes pulverizaba su conversacion fina e insinuante como la lluvia
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muchos como él era ganar la guerra. Una meta prioritaria e indeclinable por en-
cima de cualquier interés partidista. Segun el falangista Garcia Venero, en este
tiempo Juan Aparicio, afecto al cuartel de Mola, se dedicé a confeccionar fichas
politico-sociales de los falangistas de algun renombre y categoria:

“Paso el tiempo, Juan Aparicio, meses antes del final de la guerra, resulté mo-
vilizado. Me pidi6 —asegura el propio Garcia Venero— que interviniese cerca de
mi buen amigo el general de Artilleria don Eduardo Martin Gonzalez, gobernador
militar de Salamanca, para que no se le enviase mas que a un cuartel. Lo hice con
diligencia y fortuna.” (Garcia Venero, 1967: 368)

Probablemente, al idealista Aparicio le repugnara el hecho de verse obligado a
disparar un solo tiro contra otro espafiol, por muy anénimo y contrario ideolégico
que fuese. Pero afortunadamente, la cruel pesadilla de aquella guerra fratricida
acabd, por fin, sélo unos meses después.

POR RUTAS IMPERIALES: LA DELEGACION NACIONAL DE
PRENSA, LA CENSURA Y OTRAS APORTACIONES AL “NUEVO
ESTADO” (1939-1946).

1939: “Afio de la Victoria”. Finalizada la guerra, Juan Aparicio continua diri-
giendo, durante algun tiempo, La Gaceta Regional de Salamanca. Sus primeros
trabajos en el apogeo de la euforia triunfalista consistirdn en mantener fresca y
pujante la memoria de su desaparecido compafiero, Ramiro Ledesma Ramos,
fundador de las JONS, y la contribucion de este grupo politico al logro de la vic-
toria final. Con tal objeto se lanza a publicar dos libros antolégicos sobre el con-
tenido programatico de las antiguas revistas, La Conquista del Estado y JONS,
completandolo con un emotivo prélogo, en cada uno de los casos, escrito por el
propio Aparicio. Son dias jubilares de desbordada retérica triunfalista y de exas-
perantes loas en honor del Caudillo vencedor. Consecuentemente, muy dentro
de esa tonica generalizada, el prélogo a la antologia de La Conquista del Estado
comienza con este genuino introito, dirigido por Aparicio a los posibles desme-
moriados:

“Mis yertas palabras preliminares contrastaran con la fiebre y la pasion creadora
de las demas palabras de este libro, cuyas letras fueron escritas con sangre y fuego
durante medio afio de 1931. Basto ese breve tiempo para alumbrar con augurios
cumplidos, con signos impuestos y simbolos triunfadores que son la emblematica
y la liturgia del Estado espafiol: bastd solo ese tiempo para anticiparnos minucio-
samente la Espafia una, grande y libre de Francisco Franco®; la Espafa actual
donde Franco es Caudillo y Generalisimo de todos los Ejércitos; es decir, de toda
la juventud.” (Aparicio, 1939a: VII)

compostelana. Aparicio —guadijefio ardiente— hacia versos entonces. Y yo tuve la suerte de poder
cuajar en el libro, la revista y el manifiesto estos suefios de tipos ‘absurdos’, como nos llamaban
entonces despectivamente los ‘intelectuales’ a nosotros, los misticos”.

67. Como es sabido, estos emblemas fueron creados por los jonsistas, y afinando aun mas por el
propio Aparicio.
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En los mismos términos se expresara, al concebir el prologo para la antologia
de la revista JONS (Aparicio, 1939b)%. Aunque su defensa a ultranza del jonsis-
mo y de su fundador Ramiro Ledesma no se diluira en la voragine avasalladora
de los primeros meses triunfales, sino que sera una constante recurrente en la
obra periddica de Juan Aparicio a lo largo de toda su vida; recordando siempre
la efemérides del 29 de octubre, fecha en la que desaparecié el fundador de las
JONS, con la aportacion de muchos detalles sobre su prision y sobre su muerte.
Aparicio demostraba asi una lealtad y una fidelidad inquebrantables a su primige-
nia ideologia jonsista (nunca plenamente falangista: camisa roja versus camisa
azul), por encima de presiones y otras modas coyunturales®®.

Concluida la guerra, el Gobierno de Franco no desatiende la imperiosa nece-
sidad de mantener pujantes los servicios de censura y propaganda, sustento y
piedra angular del “Nuevo Estado”. En principio, se sostiene y consolida la res-
trictiva Ley de Prensa e Imprenta dictada en 1938 por el ministro Serrano Sufier;
accion que supondra un control total de la actividad periodistica y de los medios
de informacion. Pero en mayo de 1941, este ministro es cesado al frente de la
cartera de Gobernacion. Con él son también alejados de los servicios de Prensa
y Propaganda, los “serranistas”, Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar. Aunque aqué-
llas tal vez no sean las Unicas novedades politicas del momento: la Secretaria
General del Movimiento es confiada a José Luis Arrese, antiguo colaborador
de José Antonio Primo de Rivera, quien impondra al frente de la recién creada
Vicesecretaria de Educacion Popular de FET y de las JONS al catdlico integrista
Gabriel Arias Salgado, convertido desde ahora en su eficaz factétum. Asi pues,
ya dentro de esta importante Vicesecretaria, ocuparan los escalones mas altos,
aparte del referido Gabriel Arias Salgado (vicesecretario), los delegados nacio-
nales, Juan Aparicio Lopez (Prensa) y el catedratico de Derecho, Manuel Torres
Lopez (Propaganda), aunque éste sélo lo sera por poco tiempo. Curiosamente,
los tres habian coincidido en Salamanca, durante las azarosas jornadas de la
Guerra Civil: Arias Salgado, actuando como gobernador; Aparicio, su inmediato
hombre de confianza, como director de La Gaceta Regional; y Torres Lopez, al
frente de la alcaldia de la propia capital castellano-leonesa. Trasladado, pues, a
Madrid, Juan Aparicio dirigira, desde ahora, la Delegacion Nacional de Prensa,
dependiente de la Vicesecretaria de Educacion Popular®. El antiguo jonsista
desempefiara este trascendental destino por un largo periodo de cuatro afos;
es decir, desde 1941 hasta 1945. Durante este tiempo, la Delegacion Nacional
de Prensa tendra en su poder el control de la totalidad de las publicaciones pe-
riodicas. Una conflictiva y controvertida misidn, en definitiva, que bien pudiera
resumirse en las siguientes principales operaciones: depuracion de periodistas
heterodoxos y férreo control de sus actividades profesionales; absoluto control

68. Aqui se incluyen una vasta seleccién de articulos firmados por Ramiro Ledesma, José Antonio
(“Ensayo sobre el nacionalismo”), Giménez Caballero, José M.? de Areilza, Raimundo Fernandez
Cuesta, Alfonso Garcia Valdecasas, Juan Aparicio, etcétera.

69. Vid. Aparicio, 1939c; 1939d: 2; 1939e: 69-74; 1940; 1941a; 1941b; 1941c; 1942a; 1943a; 1943b;
1944a; 1944b; 1945c; 1945d; 1947a; 1947b; 1960; 1961; 1966; 1968; 1976; 1978a; 1978b; 1979a:
16-17; 1979b; 1979c; 1981.

70. Ley del 20 de mayo de 1941, “por la que se transfieren los Servicios de Prensa y Propaganda a la
Vicesecretaria de Educacion de FET y de las JONS” (BOE, 142, de 22 de mayo de 1941).
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de las empresas periodisticas, incluyendo la censura previa de los textos y la re-
inspeccion de los mismos, una vez publicados; la célebre “consigna de prensa”,
por la que se impondria la publicacién obligatoria de ciertos textos o material
grafico; y por el contrario, se prohibian de raiz determinados temas o el modo
de tratarlos (Sinova, 1989; Beneyto, 1979; Bermejo, 1991: 73-96). Por ejemplo,
adoptando una especial cautela hacia todo lo relativo a los bandos contendien-
tes en la Segunda Guerra Mundial. Como tantos otros figurones del régimen,
Aparicio era germandfilo y la germanofilia debia discurrir con patente de corso
por todos los canales informativos del momento. Pero no siempre fue asi. Me-
diado ya el afo 1943, la germanofilia oficial comienza a transmutarse en mani-
fiesta anglofilia. El propio delegado nacional decide enviar a los periddicos bajo
su mando ciertos articulos titulados “Crénicas de Melbourne, Wellington y Lon-
dres”. Articulos que las fuerzas mas ortodoxas y desorientadas del Movimiento
trataran de perseguir en distintas provincias’. En fin, un agobiante florilegio de
consignas, vetos y circulares, que supondran un absoluto control sobre las pu-
blicaciones periédicas y sobre la informacioén, en general. La intensidad del con-
trol, obviamente, sufrira ciertos altibajos, en funcién de la circunstancia politica
que prime en cada momento. Pero en definitiva, a juicio del historiador Justino
Sinova, Arias Salgado “no dejara resquicio para una minima espontaneidad en
los periddicos y tratara, al mismo tiempo, de adoctrinar a sus responsables con
largas advertencias, practica en la que le secundara su mas directo colaborador,
Juan Aparicio” (Sinova, 1989: 103).

Siempre a las érdenes de sus superiores jerarquicos —Arias Salgado, Arrese,
Francisco Franco o viceversa— el delegado nacional, Aparicio, “fascista puro”,
segun le califica Sinova, cumple y hace cumplir a rajatabla los dictados del ré-
gimen. El nunca ocultara su fascinacion por la figura de Franco, no tanto por la
doctrina global de Falange. Aunque por imperativos del cargo oficial que ocupa
se vea obligado en momentos puntuales a ciertas manifestaciones externas. Por
ejemplo, al “tuteo” entre “camaradas” o al culto oficial a la memoria de José An-
tonio’. En cuanto a sus cometidos censorios, €l solia comunicarse directamente
0 a través de cartas circulares con los directores de los periddicos del momento,
haciéndoles pormenorizadas observaciones sobre la publicacion en cuestion: ta-
mano de ciertos titulos y a tantas columnas, el enfoque que habria que asignar
a ciertos temas, etcétera. Naturalmente, este ordeno y mando emitido desde las
altas esferas del régimen le convirtieron en figura poco grata para muchos profe-

71. El periodista Angel Marrero pertenecié a la primera promocién de la Escuela Oficial creada por
Aparicio. Finalizados sus estudios pasé a trabajar en el periédico Proa, de Ledn, donde comienza
a publicar los citados articulos de Aparicio, por lo que el gobernador civil de aquella provincia le
amenaza con meterlo en chirona, si continda publicandolos. Marrero consulta con Aparicio y éste le
dice que siga adelante y no se preocupe. El obedece y los articulos contintian apareciendo. Pero las
amenazas del gobernador tampoco disminuyen. Por lo que Aparicio indica a su ex alumno que se
venga a Madrid, burlando al gobernador cuando sus esbirros van a prenderle (De Rioja, 2011).

72. El 20 de noviembre del mismo afio 1941, el Gobierno franquista establece en la basilica del
Escorial turnos oficiales de vela ante la tumba de José Antonio, cuyos restos yacen alli inhumados
desde hace dos afios. Los turnos deberan ser efectuados por todas las altas autoridades del régimen:
ministros, secretarios, subsecretarios, etc. Al solemne funeral que cerrara las honras mortuorias
asistira el propio Generalisimo. A Juan Aparicio, como delegado nacional de Servicio, le corresponde
el turno de vela de 13:30 a 14:00 horas del dia 20 de noviembre (ABC, 20 de noviembre 1941, p. 10).
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sionales del periodismo. Le apodaran “Napoledn de la Prensa” u otros epitetos de
igual remembranza politico-militar:

“A Juan Aparicio —escribira su circunstancial ex alumno, el periodista Haro Tec-
glen— le llamaban Napoleén, y él se ponia en actitudes napoleodnicas [...] para
acentuar su parecido [...]. Bajito, grueso, la mano en el estémago, geométricamen-
te redondo, habia comenzado su vida periodistica en Salamanca’, y en la guerra
salté por encima de todos y se quedo con el periddico, y después con toda la pren-
sa del régimen.” (Haro, 1998: 143)™

El propio Dionisio Ridruejo, al que precisamente habia sustituido Aparicio en
estas dependencias censorias, dira de él que durante estos afos el granadino
“cultivaba un parecido con el Napoledn grueso de la época imperial. Tenia una
memoria que era como un gran archivo’. Escribia con un enrevesamiento muy
personal y seguia en las trece de una de sus ‘consignas’ del tiempo de las JONS:
‘actuales frente a los intelectuales’, consigna que nunca he llegado a entender”
(Ridruejo, 1976: 156)™. Otros colegas del periodismo, como Torcuato Luca de
Tena serian, incluso, mucho mas incisivos contra la personalidad del “dictadorci-
to” Aparicio, antimonarquico visceral y anti otras muchas cosas que, sin embargo,
tal vez fuesen el santo y sefia de los Luca de Tena y de su buque insignia: Prensa
Espafiola. Aunque todo tenia su explicacion: durante la primera etapa del fran-
quismo, se considerd como uno de los principales enemigos politicos del régimen
a Don Juan de Borbdn y a sus seguidores; pero ese tema quedara pendiente
para mas adelante’. Por el contrario, ni que decir tiene, Aparicio goz6 también de
notorios apologistas de su personalidad publica; de sinceros admiradores de su
compleja obra cultural —inquinas politicas aparte— durante su actuacion al frente
de la Delegacion Nacional de Prensa. Cabe citar, entre otros, a Camilo José Cela,

73. Lo cual no es totalmente cierto. Haro se equivoca. La carrera periodistica de Aparicio habia
comenzado muchos afios antes. Segun otro de los primeros alumnos de la Escuela Oficial de
Periodismo, Carlos Luis Alvarez Candido, Aparicio “tenia un aire napoleénico, era un napoleoncito
de Guadix y le gustaba realzar las dos cosas. Habia tenido veleidades republicanas y anarquistas y
después acabé en La Conquista del Estado” (Alvarez, 1995: 115-116).

74.Y en su libro El Refugio (1999), capitulo “El nifio fascista”, Haro Tecglen vuelve a arremeter con
safia contra Aparicio: “El segundo estigma de las flechas vino por un falangista de Salamanca que
se habia recubierto de grasa, pequefio y gordo, napolednico. Era el delegado nacional de prensa,
Juan Aparicio, el maximo censor: alguien que mandaba lo que habia que escribir, con detalles, y cuya
oficina no soélo quitaba, sino que afiadia. Lo que luego fue ministerio de Informacién era entonces
subsecretaria de prensa y propaganda, en la que se habia distinguido como inventor del sistema
Dionisio Ridruejo”.

75. “Su memoria era prodigiosa, fotografica, enciclopédica, para recordar y dibujar personajes, sus
palabras citadas de forma literal, sus ambientes y sus misterios”, escribira de él un periodista que le
entrevist6 para Vieja Guardia, en los Ultimos afios cuarenta.

76. Las relaciones entre Aparicio y el apdstata Ridruejo fueron empeorando con el paso de los afios,
como veremos mas adelante.

77. Por orden directa de la jefatura del Estado, durante este tiempo fueron muchos los nombres
perseguidos y borrados de cualquier tipo de publicacion. Y por distintas razones, entre otros, Manuel
Azafa, Indalecio Prieto, Pio Baroja, el cantante Angelillo, Jacinto Benavente, las actrices Lola
Membrives y Margarita Xirgu, Federico Garcia Lorca, etc. Extraidos de todas las escalas sociales, una
larguisima lista de innombrables por el solo hecho de haber mostrado simpatias, en algin momento,
por el partido republicano.
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José Garcia Nieto, Emilio Romero, Luis Carandell, Ignacio Agusti, etcétera. Este
ultimo, gran escritor y periodista catalan, no tendra reparo alguno en admitir que
“Juan Aparicio, director general de Prensa, era personalmente germandfilo. Pero
su trato fue siempre el de un ser humano, muy distinto al de alguno de sus dele-
gados en Barcelona, que iban hasta la presion personal y la amenaza” (Agusti,
1974: 381). Y el también periodista catalan Luis Carandell afiadira a lo anterior:

“En la Direccion General de Prensa ejercia su funcion de inquisidor [Aparicio]
con una desbordante simpatia personal. Nunca volvi a conocer a un fascista tan
amable.” (Carandell, 2003: 46-48)

Para llevar a efecto sus complejas cruzadas de vigilia y expurgo Aparicio se
roded pronto de grandes y fieles colaboradores. Uno de ellos fue el entonces
jovencisimo Emilio Romero, por citar un caso. Hacia 1942, este periodista fue
colocado por Aparicio en la direccidon del diario La Mariana, de Lérida, y después
en la del diario Informaciones de Alicante. Desde entonces, Romero siempre per-
manecera fluctuando en la érbita del que él califica como maestro de periodistas:

“Juan Aparicio —escribiria Romero, muchos afos después, ya en plena demo-
cracia— ha sido un personaje excepcional en la creacion de la nueva generacion de
periodistas. Fundo la Escuela Oficial y alento el nacimiento de las nuevas promo-
ciones literarias. El pais ha sido injusto con este hombre; y también ha contribuido
el propio Aparicio por la tendencia a la soledad de sus libros, y sin ninguna disposi-
cion de ajetreo politico para su ascension.” (Romero, 1985: 61)

Asimismo, algunos de estos colaboradores son extraidos por Aparicio de su
entorno mas inmediato, como su propio hermano Cayetano; o su coterraneo, el
guadijefio Juan de Dios Ruiz Ferrdn, un singular y esperpéntico personaje que se
diria escapado de una antigua farsa de Valle Inclan y que se haria muy popular
—negativamente popular— en los aledafos de las oficinas de censura. Por lo que
respecta a Cayetano Aparicio Lopez, joven vy brillante periodista, al parecer fue
colocado por su hermano en 1941 al frente del recién creado Servicio Espafiol
de Auscultacion Publica —futuro Instituto de Opinion Publica— dependiente de la
Delegacion Nacional de Prensa. Los objetivos de este instituto apuntaran hacia el
estrecho control social que, ineludiblemente, debera recaer sobre la poblacion a
través de las redes del partido Unico; y, en definitiva, a la organizacion de la pro-
paganda del “Nuevo Estado”. El instituto fue suprimido en 1946 tras la salida de
los Aparicio de la Delegacion de Prensa, pero seria reconstituido en 1951 (Arri-
bas, 2014). En fin, periodista de vasta cultura, Cayetano Aparicio debié de iniciar
sus estudios en la Escuela de Periodismo de E/ Debate. Y siempre a la sombra de
su hermano Juan, colaboraria después en publicaciones como La Estafeta Lite-
raria (con la publicacién de varios trabajos de traduccién’®), asi como en el diario
Pueblo y en el semanario Asi es. Pero moriria prematuramente, en las primeras
semanas del afio 19487.

78. Entre otros trabajos suyos, véase Cotrus, 1944.

79. El diario ABC, de Madrid, publicaria su correspondiente obituario o gacetilla mortuoria: “Don
Cayetano Aparicio Lépez. Ayer fallecié en el Sanatorio lturralde, de Carabanchel Bajo, el notable
periodista, don Cayetano Aparicio Lopez, tras una cruel dolencia, soportada con cristiana resignacion.
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En muchas ocasiones, los censores al mando de Aparicio —no se olvide, cum-
pliendo érdenes del ultraconservador Arias Salgado: “Politica de Dios, Gobierno
de Cristo”™- se excedian en sus funciones, llevando las maniobras de expurgo a
limites verdaderamente ridiculos. Uno de los principales jefes o censores era el
citado Juan de Dios Ruiz Ferrdn, al que sus companieros, los funcionarios de la
Delegacion Nacional de Prensa, llamaban “Juanico el Hostias” porque siempre
andaba blasfemando (Alvarez, 1995: 115-116)%. A este respecto, el mencionado
periodista Haro Tecglen, director por entonces de la revista Sabado Grafico, es-
cribiria en sus memorias:

“Otra vez pude tener un dialogo con un censor: el jefe maximo de la censura,
Juan de Dios Ruiz Ferrén, farmacéutico del pueblo donde habia nacido Juan Apa-
ricio —véase, claro— que le habia llevado consigo.”

Cuando ya estaba impresa la tirada de la citada revista, el referido censor le
prohibié una foto en que el actor americano Errol Flynn aparecia en pantalén
corto:

“Juan de Dios me recibid: llevaba las gafas oscuras del régimen, una camisa de
habito —nazareno, morado— con un cordén amarillo; y ese corddn estaba sujeto con
un pasador que tenia una calavera gravada.”

Juan de Dios le dice que tenia que quitar la fotografia de marras, con el gran
coste que ello supondria para la empresa por estar ya tirada la edicién. ; Razones
alegadas? Porque la foto induciria a pecar a las jévenes del pais. Y le anade:

“Para eso estamos aqui: para salvarlas, para salvar almas. Si usted me expone
unos criterios de dificultad empresarial, yo hago como que no he sabido nada: la
responsabilidad ante Dios es suya. Respiré. Tan largo me lo fiais. Pero conoci la
doctrina Arias.” (Haro, 1998: 82)"

Muere Cayetano Aparicio en plena juventud, cuando tanto podia esperarse de su privilegiada
inteligencia y de su solida cultura. Poseedor de varios idiomas, realiz6 en su vida importantes trabajos
de traduccion, de los que quedan profundas huellas en el diario Pueblo y en el semanario Asi es, y
otras muchas publicaciones. Mafiana, a las diez, se verificara el traslado del cadaver del sanatorio
mencionado al cementerio de Carabanchel Bajo. A su madre y hermanos, y muy especialmente a D.
Juan Aparicio, director de Pueblo, hacemos presente en estas lineas nuestro profundo pesar” (ABC,
de 6 de febrero de 1948, p. 14).

80. Juan de Dios Ruiz Ferron, natural de Guadix, debié ser hermano del gran amigo de juventud de
Aparicio, fundador de la revista Nieve y Cieno, Juan Ruiz Ferron.

81. Conviene advertir que Haro Tecglen, durante estos primeros afios cuarenta, no tuvo reparo
alguno en cantar y vitorear a Franco y a Primo de Rivera, como él mismo confiesa en su otro libro
de memorias El Refugio (1999). En este tiempo trabajaba para el perioddico falangista Informaciones,
donde escribiria cosas como el articulo “Diesirae” (20 noviembre 1944): una especie de oda, en honor
de José Antonio y del propio Franco en el que aparecian parrafos tan chirriantes como el siguiente:
“Se nos murié un Capitan, pero el Dios misericordioso nos dej6 otro. Y hoy, ante la tumba de José
Antonio, hemos visto la figura egregia del Caudillo Franco. El mensaje recto de destino y enderezador
de la historia que José Antonio traia es fecundo y genial en el cerebro y en la mano del Generalisimo”.
Aunque a posteriori, no exento de un cierto cinismo, él aseguraria que lo hizo por imperativo de las
circunstancias. Y empleamos el vocablo “cinico” en su sentido originario, “can humilde y errante”. Haro,
tras haber permanecido genuflexo ante el franquismo durante muchos afios, cambié el paso —cuando

Bol. Cen. Pedro Sudrez, 30,2017, 125-232 ISSN 1887-1747



EN LOS ORIGENES DEL FASCISMO ESPANOL... 177

Algo similar contaria el novelista Wenceslao Fernandez Flérez, escritor, por
cierto, muy vinculado a los principios del régimen. Los censores de Aparicio le
habian censurado un cuento, publicado en la revista Semana, en el que aparecia
una seforita que llegaba a su casa a una hora decente, se limpiaba los dientes y
se acostaba, naturalmente, sola. Como el autor tuvo la osadia de ir a protestar al
censor, éste le recrimind con una sonrisa implacable: “4 Y las ultimas oraciones?”
(Alvarez, 1995: 97). Desde luego, cuesta mucho creer que Aparicio coincidiera,
en el fondo, con el uso de estas beaterias de ermita pueblerina. Uno de sus
primeros alumnos en la Escuela Oficial de Periodismo —y que dice conocer bien
a su maestro— verifica esta cuestion, constatando que “[Aparicio] no creia en la
salvacion de las almas como su ministro Gabriel Arias Salgado, una personalidad
de limbo para quien la salvacién de las almas estaba en relacién inversamen-
te proporcional a la intensidad de la censura, asi que Don Juan la practicaba
en seco, identificado absolutamente con el Régimen de Franco” (Alvarez, 1995:
97)82. Es decir, a su manera, y sin hisopazos de agua bendita. Baste un ejemplo:
contra viento y marea defendio, frente a la Vicesecretaria de Educacion Popular
y al propio Arias Salgado, el Pascual Duarte de Cela, o La fiel infanteria de Rafael
Garcia Serrano.

¢ Y quiénes eran estos temidos-temibles censores, dependientes de la Delega-
cion Nacional, aparte del inclito Juan de Dios Ruiz Ferrén? La nédmina completa
se convertiria en demasiado prolija. Baste apuntar que en ella encontrariamos
nombres muy conocidos después, en el campo de las letras y de la cultura: Va-
lentin Gutiérrez Duran, Adolfo Mufioz Alonso, Juan Beneyto, etcétera. Parece
ser que, en no pocos casos, Aparicio trataba de ayudar a jovenes colegas, o tal
vez no tan jovenes, perseguidos por una ideologia que no concordaba con la
establecida por el partido unico vigente. Los casos del escritor Camilo José Cela
o del periodista Eugenio Suarez, futuro fundador de semanarios como E/ Caso
o Sabado Gréfico, son bastante elocuentes a este respecto. En una entrevista
publicada en 2012, el ya longevo Suarez alardea de haber poseido uno de los
primeros cinco carnets de la Asociacion de la Prensa de Madrid. Y, en 1941, sin
oficio ni beneficio, acababa de llegar de Hungria, donde habia sido jefe de Prensa
de la Delegacion Espaniola:

“De vuelta en Madrid —nos informa Suarez— Aparicio me dio un trabajillo para
que me pudiera ganar la vida. No tengo por qué ocultarlo, me dio un trabajo de cen-
sor, por la noche. Don Antonio Heredero era el jefe de turno de noche; estaba en
Las Glorietas. Habia estallado la Segunda Guerra Mundial y todo lo que publicaban

ya no era nada peligroso cambiarlo, sino mas bien todo lo contrario—, dando un giro de ciento ochenta
grados. Por supuesto que estaba en su derecho. Lo triste es que se convirtié en eterno fustigador de
antiguos comparieros que, como Aparicio, habian rondado por los mismos balcones. No obstante, yo
confieso ser un sincero admirador de la obra periodistica de Haro durante el tardofranquismo, y que
aun hoy me sigue pareciendo uno de los mejores periodistas espafioles del siglo XX.

82. Otro que tampoco se muerde la lengua, acerca de esta cuestion, es el periodista Luis Maria
Ansoén, antiguo alumno de la Escuela Oficial de Periodismo: “Llevabas el periddico con un gran
esfuerzo hecho a las tres de la madrugada, y la censura te deshacia medio periddico: te tachaba los
articulos. Nos tacharon un anuncio de la cafeteria ‘lowa’ quiza por ser el nombre en inglés. La censura
eran dos ex seminaristas Juan Aparicio y Juan de Dios, y luego llegd Adolfo Mufioz Alonso que era
lo mismo” (Tovar, 2013). Una pertinente aclaracién al sefior Ansén: Aparicio nunca fue seminarista.
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los periddicos pasaba por mis manos. Alli estuve tres o cuatro meses. Entonces me
cogi6 el sarpullido de la Divisién Azul [...]. A la vuelta, sucedioé que el puesto que
tenia ya se lo habian dado a quien recomendé, a Camilo José Cela, uno mas de
siete hermanos, que estuvo tuberculoso, y lo recomendé por la insistencia del poe-
ta Pepe Garcia Nieto. Se lo presenté a Juan Aparicio, que ayudd a mucha gente.”
(Martinez, 2012: 31)®

Respecto a esta oscura etapa en la vida de Cela, el critico Justino Sinova ana-
de a lo dicho por Suarez:

“Juan Aparicio, que fue su protector [de Cela] porque valord su talento literario,
pidio el traslado del escritor —simple oficinista del Sindicato Nacional Textil- a la
Delegacion Nacional de Prensa, cuando se le responsabilizé de esta tarea.”

Asi pues, Cela trabajaria durante los afios 1943 a 1945 en la seccion dedicada
a la Censura de Revistas, cobrando 375 pesetas al mes “que necesitaba para vivir,
segun su propio testimonio”. Cuando empezd, aun no habia publicado su novela
La Familia de Pascual Duarte (Sinova, 1989: 137). Otros censores de este tiempo
fueron el propio poeta José Garcia Nieto, futuro miembro de la Real Academia
Espafiola y Premio Cervantes; el escritor extremefio, Pedro de Lorenzo, etcétera.

FUNDACION DE LA ESCUELA OFICIAL DE PERIODISMO.

Sin duda alguna, una de las obras mas trascendentales de Juan Aparicio en
este primer periodo al frente de la Delegacion Nacional de Prensa, fue la funda-
cion de la Escuela Oficial de Periodismo. Naturalmente, se trataria de un orga-
nismo oficial para la formacion y el adoctrinamiento de los futuros periodistas,
en los principios del Nuevo Estado. La doctrina franquista sobre los medios de
comunicaciéon —plasmada en la Ley de Prensa de 1938- consideraba al perio-
dista como un funcionario al servicio del régimen. Por lo que habria de constituir
una pieza fundamental, en la politica de control de la informacién y del dirigismo
cultural propios del Nuevo Estado (Humanes, 2002: 625-642; Zalbidea, 1996;
Beneyto, 1954; Vigil, 1987). La Escuela Oficial de Periodismo nace pues por ley
del 17 de noviembre de 1941, como un “organismo académico encargado de la
formacion integral del periodista, formandole intelectual y técnicamente, para el
desempeiio de su misién al servicio de la cultura e intereses de la Patria” (BOE,
de 19 de noviembre de 1941). Teniendo como modelo la Escuela de Periodismo
de El Debate (1924-1936) —pero eliminando sus tufillos liberaloides— de la que el

83. Eugenio Suarez Gémez, un gran periodista del siglo XX, se convertiria después en un pertinaz
antifranquista, basandose en su indeclinable falangismo “de primera linea”. Siempre considerdé a
Franco como un traidor. Por eso, avalado por Haro Tecglen, intenté afiliarse al partido comunista en
la clandestinidad. Aunque no fue admitido por la cupula del partido, suya es la célebre y sarcastica
frase “4y para esto hemos muerto un millén de hombres?”. El propio Suarez aclara: “la proferi al salir
del despacho de Juan Aparicio (director general de prensa, a cuya memoria guardo personal afecto) y
creo recordar que expresaba extemporanea desaprobacion al no haber accedido a una solicitud mia,
no recuerdo si con motivo propio o en el de algin amigo” (Suarez, 1994). Después, casi centenario,
publicaria sus memorias (Suarez, 2005).
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propio Aparicio habia sido profesor en su ultima etapa, éste puso en marcha la
flamante Escuela Oficial, limitando sus cursos a semestres naturales. E incluso,
estableciendo cursillos de un solo semestre en circunstancias concretas. La ca-
rrera constaria de tres afos: tiempo necesario para conseguir el titulo o carnet.
La graduacién se obtenia, por ende, tras cumplir los siguientes pasos: aprobar
todas las asignaturas del plan de estudios, presentar una tesina y cumplir un exa-
men final ante el correspondiente tribunal. Pero, antes de todo, habia que haber
pasado un durisimo examen de ingreso en el que la mayor parte de los nume-
rosos aspirantes quedaban eliminados. Paralelamente, se puso en marcha una
convocatoria especial: un cursillo de tres meses, al que podrian optar aquellos
profesionales del periodismo que aun no dispusieran del necesario carnet. Sin tal
requisito, no se podia ejercer la profesidon. Uno de los que tuvieron que pasar este
obligado “rubicén” fue el citado Haro Tecglen:

“Era una convocatoria especial de la Escuela de Periodismo que dirigia [Juan
Aparicio], y que era en realidad la central de la profesion: la hizo para que entrase-
mos en la profesién los que trabajabamos en ella y no teniamos papeles.” (Haro,
1998: 149)84

También, bajo la tutela de la Delegacién Nacional de Prensa y auspiciada por
Aparicio, se cred la Unién Espafola de Periodistas —orden de 18 de marzo de
1943- que, entre otras metas mas o menos mediatas, propiciaba “la vinculacion
del periodismo nacional a los fines del Estado”. En cuanto a la nueva Escuela de
Periodismo, tras haber ocupado varias dependencias de ocasion, ésta acabaria
quedando establecida definitivamente en un palacete de la calle Zurbano de Ma-
drid. Juan Aparicio hara la presentacion inaugural de esta remozada sede el 10
de enero de 1944. Con tal motivo —segun noticias aparecidas en La Vanguardia
Espariola, de Barcelona— se procedid a entregar los titulos a los alumnos de
la primera promocion. Presidié el acontecimiento, el vicesecretario Gabriel Arias
Salgado, acompanado de otras autoridades y profesores:

“El acto comenzé con unas palabras del camarada Aparicio en las que sefalo la
gran diferencia entre la formacién de los periodistas en la época liberal y la ense-
flanza actual a través de la Escuela. Hizo alusién a la labor de ésta, durante los dos
afos que hace desde su fundacién y comparo la rapidez con que se ha acondicio-
nado el nuevo edificio a la confeccién diaria de un periddico.”

Y La Vanguardia finaliza su informacion ofreciendo un recorrido histérico sobre
el particular:

84. Haro fue un gran periodista que, como ya henos dicho, luego militaria en las antipodas politicas
de Aparicio. Este, segun Haro, “daba y quitaba carnés de prensa, y el carné entonces no era una
identificacion, sino una patente. Sin él, a la calle: no se podia estar en la nédmina. ‘Yo te di el carné’,
me dijo un dia, afios después, cuando ya Espafia no era suya. ‘No siempre acertabas’, le dije” (Haro,
1998). Y en su otro libro de memorias, El Refugio, vuelve a las andadas: “Fue entonces cuando
Juan Aparicio decidié hacer un cursillo para periodistas profesionales que no tuvieran carné. Me he
quedado antes en suspenso cuando hablaba de ese dictadorzuelo [...] [Alfredo] Marquerie y Victor
[de la Serna] consiguieron que entrara en el curso [afio 1943]. Recuerdo el examen final: en una mesa
redactaba su ejercicio Camilo José Cela, en otra José Garcia Nieto... Los dos serian académicos: era
una generacion con futuro” (Haro, 1999).
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“La Vicesecretaria de Educaciéon Popular cred la Escuela Oficial de Periodismo
en 10 de noviembre de 1941, en la que veintiin alumnos seleccionados comenza-
ron el primer curso, el 5 de enero de 1942. En la primera convocatoria, ademas de
las condiciones normales, se impuso y se sigue imponiendo, las de tener, al menos,
el titulo de bachiller u otro similar, y ser militante de F.E.T. y de las JONS. En junio
de 1943 han terminado sus estudios estos primeros alumnos.”

La segunda promocién comenzd sus estudios en octubre de 1942, con treinta
y cuatro alumnos; el mismo nimero con que consiguid iniciar su carrera la tercera
promocion, en octubre de 1943%. A esta Ultima perteneceran, entre otros, los futu-
ros periodistas, José Ramon Aparicio Mufioz (sobrino de Juan Aparicio), Manuel
Calvo Hernando, Juan Manuel Rubio Corddn, etcétera.

REUS.—El delcgado~mcignal de Premea, D, foan Aparteio, he claviarado lo Loposicion sibliogrdficn o de Prewsa provineind, que ge
ha celebrads en esto ciudad, Nocstras fotografios reproducen dos womentes del selenwe wcto. (Fotog Cifra.)

SELLLOPLIIPPLIRENIPERII I L S 0400000 00044000 240055000 00000 404 +

Juan Aparicio, como delegado nacional de Prensa, clausura la exposicion bibliogréfica de prensa
provincial celebrada en Reus. Fuente: ABC, 10 de noviembre de 1942 (Hemeroteca Digital ABC).

Ni que decir tiene, seria un tanto aventurado efectuar una valoracién objetiva
de los resultados de esta nueva institucion docente, soslayando el momento en
que nace. Y lo mismo ocurriria al valorar el adecuado claustro de profesores ele-
gidos para el efecto. Aparte del propio Juan Aparicio, profesor durante muchos
afos, alli impartieron sus respectivas especialidades académicas, otros desco-
llantes nombres del momento politico, cultural y periodistico, como Ernesto Gi-
ménez Caballero, Bartolomé Mostaza, Pedro Gémez Aparicio, Pedro de Lorenzo,
Aquilino Morcillo, José Luis Sampedro, etcétera. Evidentemente, sus ensefanzas
nunca podrian desviarse de unos cauces predeterminados, lo que para muchos
alumnos contestatarios supuso un verdadero fraude intelectual. El siempre inci-
sivo y critico Candido recordara en sus memorias estas jornadas de juventud,
afirmando que los profesores de la Escuela eran mediocres e improvisados:

“Habia verdaderos zoquetes. El de taquigrafia, sin ir mas lejos. Hubiese prefe-
rido estudiar chino. Quien mas me hizo padecer fue Aquilino Morcillo, director de
Ya, por entonces.”

El granadino Morcillo intent6é expulsarle de la Escuela, pero gracias a la inter-
vencion de Aparicio, esto no ocurrié. Sin embargo, insiste el futuro gran colum-
nista de ABC:

85. La Vanguardia Espariola (Barcelona, 11 de enero de 1944), p. 9.
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“Esta es una de los sordas y sordidas tragedias de mi generacién, la falta de
maestros, la experiencia viva, en carne y hueso, de hombres que hubieran sabido
imbuirnos la metodologia del pensamiento, ensefiarnos a pensar... Es la primera
reivindicacion ante una dictadura que estrecho y acorral6 el afan de razonar e in-
cluso de saber, evitando cuidadosamente las comprobaciones que escapasen de
los cuadros normativos oficiales [...]. El director de la Escuela de Periodismo, Juan
Aparicio, también nos daba clases. Eran unas clases bastante amenas porque ha-
blaba de personas, de viejos periodistas y de sus leyendas, siempre con un punto
de socarroneria venenosa, que era el picante de sus descripciones. "

Pero no todos los ex alumnos opinaron igual. Frente a los detractores de la
inicial Escuela de Periodismo hay que oponer a los que la consideraron un tran-
co adelante, un verdadero acierto. Eugenio de Rioja (Eugenio Martinez Pérez),
alumno de la primera promocion, escribiria al respecto:

“Después hice segundo y tercer curso en la Escuela Oficial de Periodismo. La
nuestra era la primera promocion [...]. El ambiente de estudio era apolitico, salvo
en la asignatura que daba el director de la Escuela, Juan Aparicio, delegado nacio-
nal de Prensa y antiguo jonsista, de las JONS de Ramiro Ledesma Ramos. Aparicio
nos daba clases de Politica Contemporanea, y siempre bajo un enfoque de las
JONS. Pero fue un director importante en la prensa espafiola; creé6 muchos perié-
dicos y defendié una cierta libertad, hasta tal punto que en su época habia mas en
determinados temas que al final del franquismo.” (Moran, 2011)

Es el caso también del alumno, aunque de algunas promociones posteriores,
Pablo Ignacio de Dalmases. Segun éste, durante los tres afios de carrera cursa-
dos en dicho centro disfruté de un excelente plantel de profesores. Y de un plan
de estudios que él juzga nada desdefiable, en comparacion con los que vendrian
después:

“Esta misma orientacion se reflejaba en la composicién del profesorado, en el
que coincidian una amplia representacion de las figuras mas sefieras del periodis-
mo espafol con un grupo de destacados profesores universitarios.” (De Dalmases,
2009)

Entre otros, cita a Juan Beneyto, director de la Escuela en su momento y pro-
fesor de Historia de las |deas Politicas; Jesus Fueyo, director del Instituto de
Estudios Politicos; Luis Gonzalez Seara; la historiadora Carmen Llorca... “y el
mitico Juan Aparicio que habia sido anteriormente el gran pope de la prensa, con
poderes omnimodos, que al decir de los que le conocieron intimamente, no sélo
utilizd para ordenar y censurar, sino también para favorecer en algunos casos
a personas que habian quedado marginadas o en entredicho por culpa de la

86. Sin embargo, Aparicio siempre ayudé a Candido. Y éste acaba reconociéndolo: “Fue siempre
afectuoso conmigo, aunque de manera estentérea y a empujones”. De no ser por Aparicio, este
alumno habria abandonado la carrera, despechado tras el resultado de sus examenes (y de la inquina
persecutoria de Aquilino Morcillo). Pens6 darse por vencido y abandonar los estudios. Pero el director
Aparicio le dio los animos necesarios para seguir adelante, diciéndole que en él intuia a un futuro gran
periodista. Y desde luego no se equivoco (Alvarez, 1995: 123-124).
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politica” (De Dalmases, 2009)¥. En realidad, cientos de excelentes periodistas
salieron de aquel chalet de Zurbano y de la sede de Capitan Haya, después®. Y
a juicio del citado Dalmases, “se ha especulado muchas veces sobre filtros del
Régimen de Franco para seleccién politica. Si existieron en los primeros afios,
fueron suprimidos después. De la Escuela Oficial salieron periodistas de todas
las ideologias. Algunos terminaron sufriendo procesos y encarcelamientos, como
Eliseo Bayo o Antonio Giménez Pericas y algunos otros” (De Dalmases, 2009).
O tan dispares y disimiles como Emilio Romero, Luis Maria Ansén o Juan Luis
Cebrian.

Siguiendo una imparable linea ascendente, hasta verse convertida en Facultad
de Ciencias de la Informacion (1971), la Escuela evidentemente fue cambiando
con el paso de los afos. En diciembre de 1945 sufre un primer cambio sustancial
al ser destituido su fundador, Aparicio, de sus funciones como delegado nacional
de Prensa, y pasar la Escuela a depender del Ministerio de Educacion Nacional.
De hecho, el 11 de abril de 1946 el ministro del ramo, Ibafiez Martin, anuncid la
decision de insertar la Escuela Oficial de Periodismo en la Universidad. Con tal
objeto, ya se preparaba un proyecto de ley. A raiz de este anuncio, la Escuela
paralizé su normal actividad docente a lo largo de los afios 1947-1949, aunque
se siguieron convocando por su director, Aparicio, oportunos cursillos intensivos
(Tapia, 2001: 231-253). Finalmente, en febrero de 1952, la Escuela Oficial de Pe-
riodismo quedara sometida al control directo del recién inaugurado Ministerio de
Informacién y Turismo, presidido por el reaparecido Arias Salgado, y secundado
por su eterno hombre de confianza, Juan Aparicio, recién nombrado director ge-
neral de Prensa. Pero a estas alturas, para la gran mayoria de los profesionales
de la prensa, Aparicio era considerado ya como un auténtico maestro de perio-
distas. Baste el testimonio de su alumno y futuro catedratico de la propia Escuela
(y de la definitiva Facultad de Ciencias de la Informacion) Enrique de Aguinaga:

“Mis tres amigos inteligentes del periodismo —confesara Aguinaga—, mis tres
maestros son cuatro. Originariamente, Juan Aparicio, Ismael Herraiz, y José Maria
Sanchez Silva. Al trio se agregé enseguida Adolfo Mufioz Alonso. Cuatro inteligen-
tes, cuatro dificiles. Aparicio, barroco, ramoniano, oceanico, napolednico. Herraiz,
‘laiira del bien’, segun Mourlane, disparate razonable, precision critica. Sanchez Sil-
va, la magia de la letra, sangre del espiritu. Mufioz Alonso, la dialéctica arrasadora
y la bondad encubierta.” (De Aguinaga, 2002b)%°

87. A otro que ayudo directamente fue al futuro gran critico de arte José Maria Moreno Galvan. En
septiembre de 1952, este sevillano de casi treinta afios presentaba una solicitud para optar al ingreso
en la Escuela Oficial de Periodismo, pero afirmaba carecer de medios para afrontar los gastos de la
carrera. Juan Aparicio, de ideas totalmente opuestas a las de Galvan, pero que siempre admir6 la
inteligencia en los demas, le concede una beca que le permitira formarse en dicha escuela. Con el
tiempo, Moreno Galvan se convertiria en un excelente critico de arte, y en una de las plumas mas
brillantes de la revista Triunfo (afios 1960 y 1970).

88. Otros periodistas sélo pasarian por la Escuela para cumplir el necesario examen, antes de recibir
el carnet, pues ya venian ejerciendo como tales profesionales del medio periodistico. Tal es el caso,
por ejemplo, de los luego muy populares, Tico Medina o Federico Gallo.

89. Aguinaga centro6 su tesis doctoral en el tema Epistemologia del Ejercicio Periodistico (1984).
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Y asi, la prometedora Escuela creada por Aparicio en 1941 seguiria hacia ade-
lante, con fuerza e importancia crecientes, hasta convertirse en Facultad de Cien-
cias de la Informacion. Pero para eso todavia tendrian que pasar muchos afos.

LAS GRANDES REVISTAS DEL REGIMEN: EL ESPANOL, LA
ESTAFETA LITERARIA, FENIX, ASI ES, FANTASIA Y OTRAS
APORTACIONES DEBIDAS A LA POLITICA CULTURAL DE JUAN
APARICIO.

Como es sobradamente conocido, el fin de la Guerra Civil dejé al pais en poder
de un régimen autoritario, de caracter militar, nacionalista, ultracatdlico y extre-
madamente conservador; todo ello convenientemente disfrazado de un fascismo
expropiado a FET y de las JONS con indudable habilidad. Los escritores mas
afines al falangismo, con Dionisio Ridruejo a la cabeza, se concentran en torno
a la Revista Escorial, cuya aparicion data de noviembre de 1941, siendo sus
promotores, aparte de Ridruejo (primer director), Pedro Lain Entralgo, Luis Ro-
sales, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Sanchez Mazas, Agustin de Foxa,
Torrente Ballester, Victor de la Serna y otros (lafiez, 2008). Se trataba de un
frente creativo de élite, muy préoximo al movimiento falangista que vincul6é gran
parte de su obra en aquellos momentos a dicha doctrina ideoldgica, publicando
su produccién literaria al socaire del régimen. Todos ellos coincidirian también en
el lanzamiento de la revista Haz, la cual, de rasgos genuinamente falangistas,
habia tenido su origen el 26 de marzo de 1935 como portavoz oficioso del SEU.
Después de la Guerra iniciaria una segunda época en 1941. El propio Aparicio, ya
como delegado nacional de Prensa, evocaria el hacimiento de esta publicacién
en una conferencia sobre el tema, “Prensa universitaria”, fechada el 13 de di-
ciembre de 1941 (Aparicio, 1942a: 74-76). El falangismo vivia asi su momento de
mayor esplendor y de mayor influencia politica, entre 1939 y 1942, afio —este ul-
timo— en que empieza el notorio declive de Serrano Sufier y de Ridruejo (Mainer,
1972: 241; Mainer, 1971: 55-58). Con ninguno de ellos comulgaba plenamente
Aparicio, el cual una vez nombrado delegado de Prensa, haria la guerra literaria
por su cuenta. De hecho, en la revista Escorial, el rebelde escritor guadijefio s6lo
publicaria en una ocasion: una resefa sobre el libro de Pio Baroja Las sorpresas
del Pirineo. Se traté de un numero doble de la revista (noviembre-diciembre de
1943), en el que también se invitd a colaborar a otros autores consagrados, como
el propio Baroja, Manuel Machado, Eugenio d’Ors, Agustin de Foxa, Luis Rosa-
les, Sanchez Mazas, etcétera®. Sin embargo, conviene recordar que gracias a
su influyente hermano Juan, comenzara a colaborar en esa prestigiosa revista
un jovencisimo Octavio Aparicio Lopez, estudiante de Medicina a la sazén y pro-
metedor escritor en ciernes. Se escudara desde ahora y durante muchos afos
tras el pseudénimo de “Tristan Yuste”. Y con ese nombre ficticio publicara en
Escorial dos de sus primicias literarias: los relatos “La nifia pindonga”, un cuento
tremendista, a la moda del momento, sobre el atropello de una nifia, narrado en
primera persona por el médico que la atiende en la Casa de Socorro (Aparicio,
1942b); y “El suplicio de Tantalo”, un episodio ambientado en espacios rurales,

90. Escorial, 37-38 (Madrid, noviembre-diciembre de 1943), pp. 101-104.
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que tiene como teldn de fondo la reciente y tragica conflagracion civil, del que se
deriva un terrible asesinato, cometido en plena guerra (Aparicio, 1943a). “Tristan
Yuste” seguira compaginando, en el futuro, su carrera de médico con sus aficio-
nes literarias.

Pero ante el desolador aspecto que presenta la vida cultural del pais en gene-
ral, y la literaria en concreto, Aparicio se siente obligado a convertirse en el gran
impulsor de novedosas empresas literarias y periodisticas; algunas de ellas de
indudable altura intelectual, aunque sin prescindir nunca de su 6ptica franquista,
ni de sus consecuentes limitaciones y manipulaciones. En mas de una ocasion
se limitara a apoyar las iniciativas de otros grupos promotores, como ocurre en
el caso de las revistas Escorial —segun acabamos de ver—, Juventud® o la propia
Garcilaso. Esta ultima publicacion, auspiciada por el movimiento literario «Juven-
tud creadora», tenia su sede tertuliana en el Café Gijon, y al mismo pertenecen
los buenos amigos del delegado nacional de Prensa, José Garcia Nieto y Pedro
de Lorenzo. En efecto, el 13 de mayo de 1943 comienza a publicarse la citada
revista, un proyecto con tintes imperialistas —tan afiorados por Aparicio— al que
apoya y dirige la propia Delegacién Nacional de Prensa.

En este tiempo, su cabeza mas visible, Aparicio se muestra empefiado no ya
en reconstruir, sino en inventar una casi inexistente vida literaria espafola; para lo
cual fue necesario idear el lanzamiento de una serie de publicaciones que apun-
taran de frente a sus marcados objetivos. Al parecer, comprendié muy pronto que
su politica cultural deberia consistir primordialmente en abrir las citadas revistas
con generosidad a todo tipo de escritores, antes que reservarlas a las firmas ya
consagradas. Sélo asi se podria alardear de una vida cultural fructifera y plena.
En cierto modo, con estas creaciones, que nunca dejaran de apoyar la ortodoxia
del régimen, Aparicio va a intentar contrarrestar otras alternativas lideradas por
revistas mas heterodoxas, como la propia Escorial. Parece ser también que él
nunca deseo6 catequizar a los posibles colaboradores, esperando atraerlos a sus
filas —como querian los falangistas mas acérrimos—, sino publicar a cuantos mas
aspirantes mejor. Eso si, dentro de un orden. Sélo se impondrian a los futuros
colaboradores ciertas limitaciones tematicas; es decir, impedir que se propalara
una determinada corriente ideoldgica, pero sin ordenarles nunca lo que tenian
que escribir. Asi las cosas, poco antes de que la revista Garcilaso hiciera su apari-
cion oficial, el semanario El Espafiol, a modo de presentacion, daria a conocer un
trabajo, titulado “Juventud creadora: una Poética, una Politica, un Estado”, donde
las resonancias fascistoides son mas que evidentes. Se trataba, en definitiva, de
una antologia presentada por Pedro de Lorenzo —futuro director de Garcilaso—,
que anunciaba ya la implantacion oficial de este movimiento poético, con la figura
sefiera del poeta Garcilaso —imperial y militar, por mas sefias; poeta heroico del
Renacimiento, es decir, del Imperio— como gran icono a seguir (Aparicio, 1943b).
Pronto se convertiria en el portavoz agresivo de una poesia formalmente clasi-
cista y politicamente militante. Juan Aparicio, muchos afios después, declararia
al diario Pueblo, que la revista Garcilaso fue “una operacion politica” salida de
su despacho oficial. Mas o menos veladamente, el proyecto se financié por la

91. Semanario de combate del SEU, se inicié en abril de 1942: su primer director fue J. F. Aguirre,
colaborando junto a él, Camilo José Cela, siempre apoyado por Juan Aparicio.
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Delegacion Nacional de Prensa. Y, consecuentemente, desaparecié cuando su
promotor, Aparicio, fue retirado de dicha Delegacion. En efecto, el ultimo niumero
de Garcilaso, el 35-36, saldria de imprenta en abril de 1946 (Oskan, 1992).

Pero hay que rendirse a la evidencia. La mayor parte de estas nuevas creacio-
nes se debieron a la propia iniciativa de Juan Aparicio, auténtico fundador y direc-
tor de una serie de revistas, que marcarian el pulso cultural de toda una época: E/
Espariol (1942-1946), La Estafeta Literaria (1944-1946), Fantasia (1945-1946),
Fénix (1945), Gaceta de la Prensa Espafriola (1945), Asi es (1945), etcétera. To-
das las citadas constituyeron en aquellos afios de grandes penurias, de carencias
sin cuento, casi una excepcién digna de recordarse, al margen de simpatias o
antipatias politicas. Sélo asi deberian de ser juzgadas. De entrada supusieron
un cauce importantisimo para dar salida a una serie de futuros estimables es-
critores que, de otra manera, hubieran visto frustradas sus esperanzas de darse
a conocer. Asi lo atestigua el propio especialista y critico, José Maria Martinez
Cachero, al afirmar que “en aquellos primeros afios cuarenta, desde 1942 [...]
las publicaciones periddicas fundadas y dirigidas por Juan Aparicio fueron para
muchos jévenes espanoles con inquietudes literarias y culturales cobijo abierto y
deseado” (Martinez Cachero, 1984: 9-11). Intentemos, pues, un somero acerca-
miento a cada una de estas cabeceras.

GACETA DE LA PRENSA ESPANOLA.

Fue la primera creacion o fundacion de Aparicio, pues vio la luz el dia 1 de junio
de 1942. En principio se encargd de su direccién a Pedro Gémez Aparicio y en
ella trabajé como redactor Julio Trenas, otro de los incondicionales del escritor
y politico guadijefio. En esta Gaceta colaboraron también, aunque a modo de
editorialistas circunstanciales, una serie de primeras firmas como el Dr. Gregorio
Marafon, Azorin, entre otros. La Gaceta, al igual que el resto de las fundaciones
de Juan Aparicio, se eclips6é temporalmente en torno a 1945, aunque volveria a
publicarse algun tiempo después. El diario ABC de Madrid, en su numero corres-
pondiente al 11 de febrero de 1945, insertaba la siguiente gacetilla:

“Gaceta de la Prensa Espariola. Revista de los periodistas espafioles que edita
la Delegacion Nacional de Prensa. Entre los profesionales del periodismo, La Ga-
ceta ha venido a ser, con su aire de primera publicacion de esta indole, realizada en
Espafia, una revista imprescindible. Las 64 paginas de La Gaceta de la Prensa Es-
panola, no solo cuanto de indole informativo y relacionado con la profesién ocurre
en el mes que cada numero cubre, sino también, dentro de las diversas secciones
profesionales, noticiosas, técnicas e histéricas, [son] fichas de eficaz utilizacién
para sus lectores.”

La propaganda de apoyo y lanzamiento era frecuente. Un ejemplo, en La Estafe-
ta Literaria, numero 24 (5 de junio de 1945), saldria publicado el siguiente anuncio:

“Gaceta de la Prensa Espafiola. Publicacion técnica de Periodismo, editada por
la Delegacion Nacional de Prensa. 64 paginas de interesante texto, que aparecen
todos los meses. Precio 2’50 pesetas ejemplar.”
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Portada de Gaceta de la Prensa Espafiola, n.° 14 (Madrid, julio de 1943).
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EL ESPANOL. SEMANARIO DE LA POLITICA Y DEL ESPIRITU.

Salio por primera vez el sabado 31 de octubre de 1942. Su formato en esta
primera época se cifié al denominado tamafio sabana, con dieciséis paginas en
total, que se vendian al precio de una peseta. Salia los sabados y se imprimia
en los talleres madrilefios de Afrodisio Aguado donde, por cierto, el propio Apari-
cio imprimiria alguno de sus libros mas conocidos. Y aunque en la cabecera no
figura ninguna entidad como responsable de dicha publicacion, nadie hubiera
dudado de su directa dependencia de la Delegacion Nacional de Prensa. Mucho
menos aun, cuando en la primera pagina del primer nimero aparece una especie
de exordio firmado por Juan Aparicio que lleva el expresivo titulo de “jArriba los
Espanoles!”:

“Y sintiéndonos superlativamente espafioles —asegura el presentador— nos aga-
rramos a esta espafiolidad como al mastil de una bandera para subir arriba mas y
mas, y cuando hayamos llegado a la cuspide de nuestra Patria podamos gritar a
los demas y a nosotros mismos: jArriba los Espafoles! Porque en lo mas alto, en
lo mas cimero, en lo mas arriba, ya esta Espafia.”

La primera portada aparece ilustrada con dos significativas imagenes: un dibu-
jo de Franco a gran tamafio, debido al genial dibujante Suarez del Arbol —quien
no es otro que el gran Lorenzo Gofi, protegido por Aparicio, pero obligado a
firmar con su segundo apellido por cuestiones politicas— y una fotografia de José
Antonio®2. Otro protegido de Juan Aparicio en este tiempo sera Juan Fernandez
Figueroa, antiguo alumno de la Escuela Oficial de Periodismo, y futuro director
andando el tiempo de la comprometida revista “izquierdosa” Indice. Fernandez
Figueroa fue colocado por Aparicio como redactor en las revistas El Espariol y La
Estafeta Literaria. Pero, en el caso de este protegido, “a Aparicio le sali6 la burra
mal capada” —en palabras del periodista Candido—, pues el tal escritor extremefio
resulté ser tan iconoclasta o mas que su maestro; y andando los afios se conver-
tiria en un acérrimo agitador contra la censura y otras practicas franquistas. Pro-
tegida de Aparicio fue también la futura académica de la Lengua Carmen Conde.
Segun sus propias palabras:

“Después de la guerra me vi obligada a vivir retirada de la vida publica: pero
como necesitaba escribir, aparezco como ‘Florentina del Mar’. Juan Aparicio me
ofrecio la posibilidad de colaborar en El Espariol y en La Estafeta Literaria. En El

92. El extraordinario dibujante Lorenzo Goni (Jaén, 1911 - Lausana, Suiza, 1992) quedé sordo siendo
nifio. Realizé sus estudios artisticos en Barcelona. Durante la Guerra Civil se inscribe en el sindicato
UGT y a favor de la Republica realiza estupendos carteles propagandisticos. Perseguido por sus ideas
politicas llega a Madrid ya finalizada la guerra, refugiandose en sus apellidos maternos. Captado y
ayudado por Juan Aparicio, éste le introduce en sus publicaciones Juventud, El Espafol, Fantasia, La
Estafeta Literaria y el diario Pueblo. Sus conmovedores dibujos, con un inconfundible sello innovador
surrealista-expresionista presentan una cierta influencia de Georges Grosz, Ramoén Casas, Pablo
Ruiz Picasso y otros. Como dice uno de sus biégrafos, “Juan Aparicio, bondadoso animador de la vida
artistica y literaria, desde su puesto oficial, decidido en promover un progresivo hermanamiento entre
los frontalmente distanciados por los estigmas de la guerra, todavia palpables en la postguerra que
va terminando, apoya a Lorenzo Gofii con entusiasmo de buen conocedor de los valeres y valores
ajenos. Lo de Suarez del arbol se va olvidado lentamente”.
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Espafriol publiqué mi primer articulo sobre Vicente Aleixandre [...]. Al principio pen-
sé que Juan Aparicio iba a devorarme, pero enseguida se convirtié en un amigo.”®

En resumidas cuentas, y volviendo al tema de E/ Espafiol, su contenido se
consolidaria en torno a una amalgama de politica y cultura. Capitaneando el
campo de la nueva poesia, coparan su redaccién los componentes del grupo
«Juventud creadora», nacido de la tertulia del mismo nombre. Segun se ha di-
cho, tenia su sede en el madrilefio Café Gijon. A este grupo pertenecerian José
Garcia Nieto, Camilo José Cela, Pedro de Lorenzo y otros jévenes literatos del
momento. De Camilo José Cela, por citar un caso, se publicara en El Espanol
su segunda novela, Pabellon de reposo, a modo de serial o folletén por entre-
gas. En general, la pagina catorce quedaba reservada para los autores nove-
les. Y por supuesto, también tendran acomodo junto a todos ellos, los grandes
santones de la literatura, vinculados o no a la Falange, como Ernesto Giménez
Caballero, Sanchez Mazas, Leopoldo Panero, Blanca de los Rios, Natalio Ri-
vas, Guillén Salaya, Federico Sopefia y otros. Y desde luego, sobresaliendo
siempre, las magnificas ilustraciones de Suarez del Arbol. La “tercera pagina”,
en cambio, se la reservd desde siempre el propio Aparicio para publicar una
serie de interesantes articulos, bajo el rétulo especial “Pasado mafiana, lunes”;
téngase en cuenta que el semanario salia los sabados. Finalmente, esta sec-
cion fija cambiaria su titulo originario por el de “Ayer, viernes”. Gran parte de
esos estupendos articulos aparecerian después publicados en sendos libros
independientes, que llevarian los respectivos titulos de Historia de un perro hin-
chado y Esparioles con clave. De ambos haremos una cumplida sinopsis, mas
adelante. En general, el estilo estético-narrativo aireado por los mas jévenes
escritores en sus colaboraciones de El Espariol se acercaria muy mucho a la
corriente mas agresiva y revolucionaria del primitivo jonsismo, un sentir nunca
olvidado por Aparicio. De ahi la predileccién demostrada hacia los temas mas
brutales, no exentos de violencias a flor de piel, con crimenes, bajos fondos
y otras atrocidades. Es el estilo ya iniciado por Cela en La familia de Pascual
Duarte, y pronto bautizado con el remoquete de “tremendismo”.

En las paginas de El Espafiol, segun se ha dicho, vera la luz la segunda novela
de este escritor Pabelléon de reposo®. Ni que decir tiene, esta tendencia seria
defendida a capa y espada por El Espariol y La Estafeta Literaria. Hasta tal punto
que su recalcitrante postura les llevara a protagonizar grandes enfrentamientos
con otros importantes sectores del régimen, como la Iglesia o la propia Falange
(Martinez Cachero, 1979: 479-494). No obstante, en palabras del critico José
Carlos Mainer, E/ Espariol en su primera época, desde el punto de vista técnico,
fue “un rotativo abigarrado, bastante mal compuesto, donde el sensacionalismo
politico [...] alternaba con la informacién literaria” (Mainer, 1971). La revista tam-
bién solia anunciarse con frecuencia en las paginas de La Estafeta Literaria: “El
Espafiol le ofrece todas las semanas los temas mas apasionantes™®. Sin em-
bargo, como las demas fundaciones de Aparicio, El Espariol, en esta su primera

93. ABC, 11 de febrero de 1978, p. 31.

94. Seccion fija en la pagina 14 de El Espariol, desde los nimeros 20 (30 marzo de 1942) al 43 (21
de agosto de 1942).

95. Anuncio en el numero 36 (15 de noviembre de 1945) de La Estafeta Literaria, p.31.
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época, dejara de publicarse el sabado 3 de mayo de 1947, tras haber alcanzado
el nimero 236.

LA ESTAFETA LITERARIA.

Este periddico, el mas persistente en el tiempo entre todas las fundaciones de
Aparicio, celebré su primera salida el 5 de marzo de 1944:

“Siete etapas, siete directores, variadas secciones, multitud de colaboradores,
configuraron el rico universo de esta publicacion, testimonio indiscutible de la
literatura y de la vida cultural de la segunda mitad del siglo XX en Espafia. Alli
hubo cabida para todo: libros, creacion, ensayo, critica, teatro, cine, linguistica,
pues la revista excedio lo estrictamente literario y lo exclusivamente hispanico,
para inmiscuirse en otras disciplinas y en otros paises.” (Fernandez Martinez et
al., 2010)

Pese a todo ello, por causa de sus principios ideoldgicos no conté nunca
con demasiada buena prensa entre los posteriores estudiosos de la cultura.
Pero hora es ya —aseguran los citados autores— de que se le haga justicia por
sus indudables valores, como importante medio de transmision cultural durante
mas de cincuenta afios. Ahora, sin embargo, nos detendremos principalmente
en su primera época, la que sélo se mantuvo activa durante dos afos (1944-
1946). Minuciosamente pensada, la revista salio a la calle, intentando emular a
La Gaceta Literaria de Giménez Caballero —la de 1927 a 1931—, adoptando un
moderno formato de presentacion, con portada a todo color —por lo que algunos
detractores le llamaron el “TBO de las letras”- y con un contenido de caracter
eminentemente divulgativo, al introducir una evidente variedad de secciones,
que informaban de la cultura de dentro y de fuera de Espafia. Naturalmente, el
inevitable tono patriotero tampoco le seria ajeno desde el primer instante. Su
editorial de presentacion, elocuente y oportunamente titulado “Por Espafia y su
Caudillo”, no dejaba lugar a la menor duda. Pero en todo caso, Aparicio ided
una publicacién quincenal, en la que tuviera cabida una variada muestra de
secciones fijas, jugando habilmente con el desenfado y el dogmatismo inheren-
tes a la politica del momento: motivos literarios, novedades musicales, danza
y teatro, exposiciones de arte, estrenos cinematograficos, resefias de nuevos
libros, sin descartar la vida cultural en provincias y en el extranjero.

Al igual que La Gaceta Literaria, su predecesora in pectore, también incluiria
monografias sobre temas concretos y curiosas encuestas. Este nimero inicial
del 5 de marzo de 1944 ya advertia, sin remilgos, su vocacion de apertura a
un gran espectro de ciudadanos; afirmando cémo “nos interesa el esfuerzo de
todos al servicio, no el Arte por el Arte, sino del Arte y las Letras por Espafia y
por su Caudillo”. Como era de rigor, ese primer numero incluia también un texto
de Ernesto Giménez Caballero que, recordando a la primitiva Gaceta Literaria,
imprimia a la nueva revista un sello de continuidad sin dejar de traer a colacion
las palabras bautismales de Ortega y Gasset, en aquella primera ocasién:
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(oculto tras el pseu-

“En el primer numero -recuerda el incombustible “Gecé”-, don José Ortega y
fiolas.

Gasset nos bautizé con el champan de su magistral pluma, recomendandonos cu-

rar de provincianismo a las letras espa
Y ésta deberia ser una de las metas de la nueva publicacién. Tras este jovial

saludo hacian su entrada en la revista nuevos nombres de la cultura actual, los

incondicionales de Aparicio: Camilo José Cela, Garcia Nieto

190

1 »wu ]

“aa

F‘é%

'-HhNQ

Hﬁﬂ
__m_.___

.._n u_. :m:_m mm.ﬁ:

Ew

.: um_ _mm _.a -
”Min
F__arm*m_;

Y

Y

ERTE
;ﬁn

(;%N;.-m i o mws.mp
Pi\ﬁ
ks

} m_.“m__mm_

m _“__.
K mm ,M_w_m

e
__“m

b f9H
BN ESTE NUOMERD

*"

i u, i

, ,u_w _fm ___

_ _..m.._n" ,”__m“m m__ﬂ“m“.

4
v

43

i‘l"ﬂ'{f’l‘(‘d’l"’.ﬂ 5 Jr_.{fnnu de £G4+

ﬁwn

mm ih #
_,..m ls
;. .mu h_“_

; w .m. :. .ﬂ_mmzm

ISSN 1887-1747

Portada del primer nimero de La Estafeta Literaria (Madrid, 5 de marzo de 1944).
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donimo del Forastero), Victor Ruiz Iriarte, Julio Trenas (que firmaba sus croni-
castertulianas como El Silencioso), José M.2 Valverde y otros. A éstos pronto se
afiadirian nombres de gran peso especifico como Carmen Conde —encabezando
la seccion, “Nana, nanita, nana”, con dibujos de Serny (Ricardo Summers Isern)—,
José Luis Cano, Ramoén de Garciasol, German Bleiberg, Tomas Borras, el gra-
nadino Melchor Fernandez Almagro, viejo amigo de Aparicio, etcétera®. Un co-
laborador habitual desde el principio sera el periodista Cayetano Aparicio Lépez,

Fundacioh, y deslino
g LT

Articulo de Ernesto Giménez Caballero en el primer nimero de La Estafeta Literaria
(Madrid, 5 de marzo de 1944).

96. Asi solicitaba Aparicio, en cierta ocasion, la colaboracion de Borras: “Estimado camarada y
amigo: Con destino a un préximo numero de nuestra revista te agradeceré que tengas la atencion de
remitirme un trabajo literario, en forma de entrevista contigo mismo, que desarrolle el tema: Tu y tu yo,
como lo vienen realizando otros escritores en la seccién correspondiente de La Estafeta Literaria. Te
saluda cordialmente, Juan Aparicio” (Aparicio, 1945b: 9).
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hermano del director que, en su calidad de escritor-traductor, publicara dos obras,
ocupando siempre la pagina 2 de la revista. Traducciones suyas seran La fuga de
Sefki, novela poética del bidlogo, escritor y académico rumano Emanoil Bucuta,
cuya publicacion cubrira los numeros 1-15 (afio 1944). Y Mesterul Manole, pieza
teatral del también poeta y dramaturgo rumano, Lucian Blaga; obra esta ultima
que saldra publicada en los numeros 16 a 31, correspondientes a los afios 1944
y 194597,

También colaborara en dicho periédico el hermano menor de los Aparicio,
Octavio (Tristan Yuste). Doctorado en Medicina, durante muchos afios ejerceria
como médico de la Asociacién de la Prensa de Madrid, publicando en La Estafe-
ta, entre otros trabajos literarios, la narracion titulada “Al borde de la laguna”, en
un estilo muy dentro del tremendismo a la moda. Otro trabajo firmado por Tristan
Yuste sera una critica sobre la novela del momento Nada, de Carmen Laforet®,
Como en el caso de El Espanol, aqui también tendran cabida las novedades y
movimientos literarios mas llamativos del momento, siendo un ejemplo bastante
significativo, el apoyo que Aparicio prestara al movimiento “postista”, del que mas
adelante hablaremos.

FANTASIA, SEMANARIO DE LA INVENCION LITERARIA.

Correspondiendo a la politica cultural implantada por Juan Aparicio, el dia 11
de marzo de 1945, vio la luz el primer numero de la revista Fantasia. Semanario
de la invencién literaria. Un ambicioso proyecto literario-cultural que pronto —a
partir del 2 de septiembre, fecha en la que aparece el nimero 27— se convertiria
en “quincenario”. Esta nueva periodicidad se mantendra ya hasta el final de su
efimera existencia, 6 de enero de 1946, fecha en la que aparece el 38, ultimo nu-
mero publicado. Para contribuir al esperado florecimiento de “esa fantasia crea-
dora, constructora, germinativa y fecundante”, en palabras de su creador, Juan
Aparicio, fueron muchos los escritores del momento que brindaron sus trabajos li-
terarios. Entre otros, Camilo José de Cela que publicaria aqui su famosa primicia
poética “Pisando la dudosa luz del dia: poemas de una adolescencia cruel”’, un
poemario escrito en 1936 en plena guerra, pero que no se publicaria hasta este
afo de 1945. O el siempre genial Alvaro Cunqueiro, Mariano Baquero Goyanes,
etcétera.

En cualquier caso, la trayectoria de esta publicacién fue siempre renqueante.
Asi la definiria, después, su fundador y director:

“En Fantasia fue posible la libérrima expresion de los espafioles que jamas ha-
bian dispuesto de la ocasién de editar cada semana un libro de versos, una novela,
una comedia, un guion cinematografico y una docena de cuentos, al precio de
venta de todo el conjunto de sélo tres pesetas. El intento de Fantasia fue la version

97. En todos los numeros de la revista, al final de la Gltima pagina, la siguiente referencia: “La Estafeta
Literaria. Publicacion quincenal. Editada por la Delegacion Nacional de Prensa... 2 pesetas”.

98. La Estafeta Literaria, 34 (25 de septiembre de 1945), p. 9. A modo de encuesta, sobre la misma
novela opinaran también Zunzunegui, Camilo José Cela, Garcia Serrano, etcétera.
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en el ambito espiritual del Instituto Nacional de Industria, operando en la esfera
economica.”

Tras ensalzar en su nimero uno a la figura del Caudillo, como estaba manda-
do, la publicacion se abria de par en par a los escritores viejos y noveles, a los
que se convocaba publicamente en continuados anuncios, insertos en las demas
revistas financiadas por la Delegacion Nacional de Prensa y dirigidas por Apari-
cio: El Espanol, La Estafeta Literaria, etcétera. Por ejemplo, en el nUmero 29 de
esta ultima (5 junio 1945), sobresale este extenso reclamo:

“FANTASIA. Semanario de la invencion literaria. En cada nimero: una comedia
completa. Una novela corta, completa. Un libro de versos. Un guion de cine. Cuen-
tos y narraciones con magnificas ilustraciones. 64 paginas de literatura original e
inédita. 64 paginas en las que podran colaborar todos los espafioles. Direccion y
Administracion Montesquinza, 2. Apartado de Correos, 446. Madrid (Central).”

Su precio de venta en efecto se marco en tres pesetas. Precisamente, uno de
los escritores que publicaran aqui sus primicias narrativas sera Tristan Yuste (Oc-
tavio Aparicio Lépez, hermano de Juan), con su cuento titulado “Cosme”. Y la ba-
talla propagandistica continua su bombardeo insertando en el mismo numero de
La Estafeta, ya indicado: “FANTASIA espera su colaboracion. Cuentos — Novelas
— Teatro — Poesia”, etcétera. Pero, a pesar de todo, Fantasia no pudo superar la
crisis politica de 1945-1946.

FENIX. TREINTA DIAS QUE VUELVEN A VIVIR.

En este caso, se trata de una revista recopiladora dedicada a reunir y clasificar
tematicamente lo que se juzgaba mas descollante, entre todo lo publicado duran-
te el mes anterior, en diarios y revistas espafnolas. En el numero 29 (1945) de La
Estafeta Literaria aparece el anuncio de esta joven revista:

“Mensualmente aparece FENIX, treinta dias que vuelven a vivir. Una seleccion
de los mejores articulos publicados en todos los periddicos nacionales. Editoriales.
Glosas. Articulos politicos vy literarios [entre otros, se publicaran dos narraciones
de Camilo José Cela). Cronicas del extranjero. Comentarios militares. Reportajes.
Articulos religiosos. Critica. Todos los temas que puedan interesarle los encontrara
en FENIX, treinta dias que vuelven a vivir.”

ASIES.

En el nimero 26 de La Estafeta Literaria, correspondiente al 10 de mayo de
1945, se insertaba el siguiente anuncio: “La actualidad del mundo en ASI ES. Al-
fabeto universal de la vida y de la cultura. 20 paginas al precio de una peseta”. Y
en el numero 38 de la misma revista (15 de diciembre de 1945), pagina 4, volvia
a aparecer el siguiente reclamo: “Lea todas las semanas Asi es. Economia, Arte,
Literatura, Politica, Diplomacia, Ciencia. Aparece los miércoles, al precio de una
peseta”.
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MEMORANDA Y DOCUMENTA.

Fueron otras creaciones periodistico-literarias de Juan Aparicio, pero de las
que apenas hemos podido obtener informacion. En cualquier caso, todas iran
desapareciendo en un plazo mas o0 menos corto tras ser desposeido Aparicio de
sus funciones como delegado nacional de Prensa, a finales del afio 1945.

LA ORBITA APARICIO Y SUS SATELITES: CAMILO JOSE CELA Y
UN GRAN PLANTEL DE ESCRITORES “CON CLAVE”. LUCES Y
SOMBRAS.

Como a todo ser humano que destaque en cualquier faceta de la vida, al en-
tonces prominente Aparicio también le cargaron sus contemporaneos con el in-
evitable bagaje de fobias vy filias, pronto a divulgar a los cuatro vientos sus mas
0 menos ocultas manias o tics. Desde luego, entre sus afectos mas visibles y
perennes cabe destacar su casi apasionada e indeleble vinculacion a su pueblo
natal, Guadix, y a todo lo accitano®. Y, cémo no, su fidelidad a una serie de nom-
bres de la cultura y del pensamiento contemporaneos, como Miguel de Unamuno,
Ramiro Ledesma Ramos, Ramén Gémez de la Serna (Ramén), Ernesto Giménez
Caballero o los recién llegados Camilo José de Cela y José Garcia Nieto. Y ello,
por solo citar unos elocuentes paradigmas. A don Miguel de Unamuno, por ejem-
plo, Aparicio le profesé siempre un respeto casi reverencial. Y ello fue asi desde
sus tiempos de juvenil colaborador en La Gaceta Literaria de Giménez Caballero,
donde un Aparicio recién llegado a los frentes literarios le dedicara uno de sus
primeros articulos (véase la primera parte de este trabajo). A don Miguel pudo
tratarlo personalmente en Salamanca, poco antes de que el ilustre catedratico
dejara de existir en diciembre de 1936. Sélo un afio después, para conmemorar el
primer aniversario de su muerte, La Gaceta Regional de Salamanca, dirigida por
Aparicio, dedicaria una pagina completa a la memoria del gran pensador, mestizo
de vasco y escoceés: 31 de diciembre de 1937. Y no seria éste el ultimo recuerdo
hacia el sabio profesor, durante la larga estancia salmantina del guadijefio al fren-
te de La Gaceta Regional. Ya en 1941, la revista Cuadernos de Poesia, editada
al alimén entre Barcelona y Madrid, en su numero 1 dedicara un monogréfico,
“Homenaje a Miguel de Unamuno”. Bajo el titulo de “Antologia de lo eterno”, se
incluiran varios sonetos y composiciones unamunianas anteriores a 1928. Para
tal ocasion, el encargado de hacer la introduccion no sera otro que el propio Juan
Aparicio, aportando su trabajo “Di tu que he sido”. Dentro del mismo afio 1941,
la biblioteca poética formada por la referida revista Cuadernos publicara otra an-

99.Y con verdadera fruicién, él lo ponia en evidencia a cada instante. Por ejemplo, en el nimero 20 de
La Estafeta Literaria (30 de enero de 1945), dedicaria la pagina primera y principal a una reproduccién
a todo color y a gran tamafo de una pintura de San Torcuato, patréon de Guadix, bajo el epigrafe
“Pinturas murales en Guadix”. La noticia se amplia en la pagina 28, con otra reproduccion de las
pinturas, ahora en blanco y negro. Se trata de tres murales, sobre la vida de San Torcuato, que acaba
de realizar el pintor granadino Angel Carretero para la Ermita del Nifio de la Bola [sic], en las Cuevas
de Guadix. Tres grandes lienzos de tres metros de altura por dos de ancho. Y se asegura, “Carretero
es el mejor decorador que actualmente trabaja en Granada”.
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tologia con el titulo de “Poesias misticas”, a cuyo frente se vuelve a reproducir el
prefacio, ya citado, “Di tu que he sido”, original de Juan Aparicio. Y finalmente, sin
decaer un apice en su sincera veneracion hacia la figura de Unamuno, Aparicio
dedicara oportunos espacios a la obra del antiguo catedratico salmantino con
relativa intermitencia en sus publicaciones periddicas coetaneas E/ Espariol y La
Estafeta Literaria, entre 1942 y 1946.

La inquebrantable fidelidad a Ramiro Ledesma Ramos y al jonsismo, por encima
de modas y presiones, le acompafiara siempre. En cuanto a su amistad con el po-
pular “Ramén”, ésta se logré mantener firme y enhiesta aun después de la guerra,
cuando Ramon Gomez de la Serna vivié voluntariamente exiliado en Buenos Aires.
Ambos se mantuvieron unidos por el hilo afectivo y sutil de una oportuna relacion
epistolar, que acabara fructificando en la aparicion frecuente de los admirados tra-
bajos ramonianos en revistas del emporio cultural de Aparicio como La Estafeta
Literaria. De hecho, el estilo literario de Aparicio recuerda en ciertos momentos,
metaforas y barroquismo poético incluido, al popularizado ya por “Ramén” en sus
“greguerias”. Y cuando, en 1949, el popular escritor madrilefio decidioé volver a
Espafia —por primera vez tras la guerra—, Aparicio sera uno de los principales pro-
motores de un homenaje, en honor y gloria del transterrado. En efecto, patrocinada
por la redaccion del periédico Arriba esta prueba de amistad entre antiguos compa-
feros se llevara a efecto a titulo privado el 1 de mayo de 1949:

“En la mesa de cabecera —nos informa uno de los asistentes: Enrique de Aguina-
ga— Ramon, siempre con Luisita [Luisa Sofovich], estaba radiante, rodeado por el
subsecretario de Educacion, Jesus Rubio; el Delegado de Prensa del Movimiento,
Lucio del Alamo; el director del Ateneo, Pedro Rocamora; el director de Pueblo,
Juan Aparicio; el director de Escorial, Pedro Mourlane; el director de E/ Alcazar,
Jesus Ercilla; y Tomas Borras.”

Al final, hicieron los brindis Pedro Mourlane Michelena, Juan Aparicio, Gas-
par Gémez de la Serna y JesUs Rubio (De Aguinaga, 2003)'®. En otra ocasion,
el propio Aguinaga describiria a su amigo Aparicio, como “barroco, ramoniano,
oceanico, napoleodnico” (De Aguinaga, 2002).

Y por fin el hombre de moda: Camilo José de Cela.

“Cela, como he dicho —el que habla ahora es el critico Justino Sinova—, fue un
protegido del delegado nacional de Prensa, Juan Aparicio, que confiaba extraordi-
nariamente en sus facultades y que trataba de crear un nucleo de intelectuales de
primera fila que dieran realce al régimen. La operacién no le salié muy bien, al me-
nos por lo que respecta al escritor gallego, que se limité a desempefiar un trabajo
de segundon en la censura.” (Sinova, 1989: 169)

Esta especie de mecenazgo, nutriente en ambos sentidos, Aparicio-Cela, era
algo mas que un secreto a voces. El propio Enrique de Aguinaga en su trabajo
Cela y las moscas describiria asi la situacion:

100. Gran amigo de Ramoén y de Aparicio, Aguinaga fue catedratico emérito de la Universidad
Complutense de Madrid y pertenecié a la Real Academia de Doctores.
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“A la guerra. Supe de Cela por La Estafeta Literaria de Juan Aparicio, jonsista,
falangista y franquista, todo a la vez. Alli, Julio Trenas, “El Silencioso”, cronista de
tertulias, contaba las ocurrencias de Cela en el Café Gijon. Aparicio, ninguneado
por el antifranquismo cerril, fue el gran animador periodistico y literario. La Escuela
de Periodismo, con sus coloquios; publicaciones como E/ Espafiol, donde apareciod
por entregas ‘Pabellén de reposo’ [del propio Cela]; como Fénix, como Documen-
ta o como Fantasia, donde se publicéd, ‘Pisando la dudosa luz del dia’ [también
de Cela]; y tantas creaciones de Aparicio que eran viveros juveniles y centros de
oportunidades. Con fundamento se ha podido decir que Aparicio fue un inventor de
hombres y que, entre sus inventos, esta Camilo José [...] el propio Cela, al cabo
de los afios (en 1992), recuerda a Aparicio como ‘gran valedor de escritores y am-
parador de perseguidos... en sus revistas dio cabida a gentes de izquierdas que
procedian, a la fuerza ahorcan, del bando nacional [...] y a personas cuya filiacién
politica anterior no ofrecia la menor duda y que habian militado en el bando perde-
dor, como el dibujante Lorenzo Go#i [...] [Aparicio] echd una mano a mucha gente
[...] y @a mi me ayudd mucho’ [Cela dixit]. Por lo pronto, de entrada, lo colocé en el
servicio de censura.” (De Aguinaga, 2002)'!

Pero es que ademas Aparicio no se limité a dar entrada a las primeras obras
de Cela, en sus revistas El Espafiol, La Estafeta Literaria, Juventud, Fantasia y
Fénix; sino que amplidé su rimbombancia publicitaria, divulgando en sus paginas
todo lo que se escribia y se decia del genial escritor gallego. Raro es el numero
en el que el nombre de Cela, por una u otra cuestién, no aparece en primer tér-
mino con todas las bendiciones y complacencias de su director Juan Aparicio.

De entrada, la primera gran novela de Cela, La familia de Pascual Duarte, tuvo
muchas dificultades para su publicacion, por causa de su dureza argumental y de
su tremendismo. Esta novela y su autor, incluso, todavia serian muy vituperados
y descalificados afios después por los mas conspicuos santones del régimen,
como el nuevo director general de Propaganda Pedro Rocamora; véase su escri-
to del 19 de junio de 1946. Sin embargo, Juan Aparicio siempre saldria en apoyo
de la novela y del propio Camilo José. Con inusual atrevimiento y coraje, dadas
las que estaban cayendo, Aparicio se aventurd a publicar en E/ Espafiol, a modo
de primicia, un capitulo de la citada obra inédita, en su apartado “Libros sin abrir”.
Y todavia mas: valiéndose de las mismas paginas de El Espariol, en su columna
“Pasado manana, lunes”, no dudara en poner de manifiesto, que el éxito alcan-
zado por La familia de Pascual Duarte se debia al evidente “amasijo psicoldgico,
terrufiero y soez”, que prodiga en todas sus paginas esta “novela legendaria,
aunque sea una novela barbara, porque es una novela con un clima por donde
ha pasado la guerra” (Aparicio, 1943d). Es lo cierto, y asi sera comunmente admi-
tido, que la desgarradora historia de Pascual Duarte dificilmente hubiera visto la
luz, sin el padrinazgo de su protector, Juan Aparicio, entonces en todo su apogeo,
como directo controlador del pensamiento y de la cultura. Barajando, pues, estas
y otras razones, muchos afios después, Aparicio se jactaria en publicar, que “le

101. El propio periédico ABC ratificaria esta verdad irrefutable muchos afios después: “Cela, que
lo conocié bien [a Juan Aparicio] lo tuvo siempre por gran valedor de escritores y amparador de
perseguidos: con estas mismas palabras se refirié a él por escrito en mas de una ocasién” (ABC, de
6 de diciembre de 2009).
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guste o no le guste, el genio es suyo [es decir, de Cela]; pero su promotor fui yo”.

Otro tanto ocurriria con la aparicion de La Colmena, una de las mas importan-
tes obras de Cela. La censura la rechazo el 7 de enero de 1946. Prohibida su
publicacion en Espanfa, al final pudo ver la luz primera en Argentina, corriendo ya
el afio 1951. Sin embargo, el hecho originé un gran escandalo en Espafia, por
parte de sus censores. Lleg6 a vetarse, incluso, el nombre de Cela en la prensa
espafiola. Pero he aqui el tercio salvador del viejo amigo Aparicio, que otra vez
viene a tenderle un amistoso capote:

“Juan Aparicio, el director de Pueblo —nos cuenta el propio hijo de Cela—, reco-
nocia que la novela le habia gustado, pero desde sus escrupulos ‘de moralista, de
politico, de hombre cristiano’ echaba a mi padre en cara varias cosas: que fuera
uno mas de los autores desengafiados de la postguerra, que La Colmena tuviera
ecos de escritores extranjeros como Dos Passos, y que retratase un Madrid ten-
dencioso, porque, como decia Aparicio, ‘Al café Europeo [donde se situaba gran
parte de la accién novelistica], asistié varias veces José Antonio, y en sus reunio-
nes se fue gestando el clima literario y la temperatura popular de la Falange’, lo
mas opuesto al clima y la temperatura de La Colmena.” (Cela Conde, 1989: 55-56).

De algun modo, y con vistas al tendido mas ultra del régimen, Aparicio se veia
obligado a edulcorar su primer aserto: la novela le habia gustado.

Y esta sincera admiracion del escritor accitano hacia la obra “celiana” se man-
tendria viva durante muchos anos. En su etapa como director de Pueblo primero
y, otra vez, a partir de 1951, con la resurreccion de El Espafiol y de La Estafeta
Literaria. El 6 de diciembre de 1953, sin ir mas lejos, desde las paginas del se-
manario El Espafiol, Juan Aparicio no dudaba en celebrar con gran alborozo el
reciente regreso de Camilo José Cela a Madrid, tras un largo periplo por tierras
sudamericanas. Desde su flamante tribuna como director general de Prensa,
Aparicio se lanzaba a glosar, sin ahorro de elogios y a turiferario abierto, el impor-
tante papel que el ya granado escritor espafiol habia desempefiado, a lo largo de
su reciente gira por paises como Colombia, Ecuador, y Venezuela:

“Al Federico Garcia Sanchiz que hace las Américas por su cuenta y riesgo —afir-
maba Aparicio—, has sucedido tu con un nuevo arquetipo de misionero civil de la
Espafia de Francisco Franco, mas también por tu cuenta y riesgo.”

Y no se olvida de afiadir el necesario estrambote:

“Ya en Quito, ya en Caracas, ya en Bogota, alli van asimismo los toreros, has
sido no esa cosa fea que es el intelectual a secas, sino esa cosa calida, caliente,
que es el espafol de tomo y lomo, tan capaz de lucir un frac con cremallera en
ciertos sitios pudibundos, pero aureolado por la Encomienda de Isabel la Catdlica
pendiente al cuello, como de recitar un poema, volar por la selva o pegar un pufie-
tazo.” (Aparicio, 1953a: 6)

Dicho sea de paso, de este largo viaje Cela se trajo en la mochila su controver-
tida novela venezolana, La Catira. Pero evidentemente, el cantor de sus proezas,
Aparicio, a la vez que ensalza al amigo que vuelve a casa, aprovecha para arre-

ISSN 1887-1747 Bol. Cen. Pedro Sudarez, 30,2017, 125-232



198 ANTONIO GUILLEN GOMEZ

meter sibilinamente contra Federico Garcia Sanchiz, famoso por sus vacias char-
las burguesas, y contra otros intelectuales liberaloides de su entorno que, a los
ojos de Aparicio, iniciaban una singladura bastante peligrosa en detrimento del
régimen. Esta puntual intransigencia ocasionara al asendereado director general
de Prensa varios encontronazos, como inmediatamente veremos. Entre otros,
con el cada vez mas distante Dionisio Ridruejo. En fin, la ndmina de protegidos
por Aparicio en este primer tramo de su mandato (1941-1946) se incrementara
con los nombres tantas veces citados de José Garcia Nieto, Pedro de Lorenzo, el
dramaturgo Victor Ruiz Iriarte, etc. Por lo que atafie a Cela, éste abandonara los
servicios de censura cuando Aparicio sea cesado, a finales de 1945 o principios
de 1946.

Un punto y aparte merece el movimiento “postista”. En 1944, el pintor y escritor
Eduardo Chicharro, hace su primera aparicion publica, en el mundo literario de
la postguerra, con el articulo, “jPoetas! jPoetas! jPoetas! jQué seres tan extra-
fos!”, publicado en La Estafeta Literaria. En él se declara afiliado al movimiento
estético-literario “postista”, una incipiente ola de vanguardia. Dice ser uno de sus
iniciadores, junto al poeta Carlos Edmundo de Ory y al italiano Silvano Sarnesi,
afincado en Espafa. Siguiendo su linea programatica, el 31 de enero de 1945
aparece la revista Postismo, incluyendo su primer manifiesto; pero la revista es
suspendida por orden directa de Arias Salgado. De hecho, La Estafeta Literaria,
en su numero 29 publicaria un “Manifiesto anti-postista” (Flores, 1945). Lo que no
obsta para que, en 1946, apareciera en la misma Estafeta el “Segundo Manifiesto
Postista”, firmado por los tres individuos citados mas arriba. Y es que, a pesar
de la oposiciéon de Arias Salgado, a estos primeros balbuceos de los postistas
no le fueron ajenas las ayudas, mas o menos explicitas, del delegado nacional
de Prensa Juan Aparicio, el cual softovoce les habia prometido su ayuda para
“meter mucho ruido”, segun el propio Edmundo de Ory. La intuicién propagan-
distica de Aparicio le llevaba a tener muy claro el camino a seguir. De ahi que el
ambicioso lema nacionalista “iEspafia lanza el postismo!”, fuera proclamado a
los cuatro vientos por todos los principales periédicos del momento. Arriba, Pue-
blo e Informaciones lo publicaron el 20 de enero del afo 1945, y ABC, siempre
algo mas renuente, unas semanas después el 8 de febrero. Paralelamente, La
Estafeta Literaria se vuelca en aras de la difusion del nuevo “ismo”. Con toda su
carga de noveleria y de rompimiento con los “ismos” anteriores, Madrid se habia
convertido, de nuevo, por obra y gracia del “postismo”, en la capital poética de
Espafia: un movimiento que pretendia resumir en su programa todos los “ismos”
precedentes, del dadaismo al surrealismo. En definitiva, un intento de convertir
a la imaginacion y al absurdo en la columna vertebral de cualquier obra literaria
o artistica.

Pero en cierto momento, este apoyo oficial dejé de tener efectividad, al com-
probar Aparicio el torcido cariz que tomaba el movimiento, adoptando unas ca-
racteristicas cada vez mas exaltadas y mas dificiles de controlar. No obstante, el
“postismo” siguié creando adeptos con mas o menos fortuna. A este movimiento,
aparte de los ya citados pertenecerian nombres tan significativos como los de
Francisco Nieva, Gloria Fuertes o Fernando Arrabal. En realidad, se habia lo-
grado superar las criticas burlescas de los primeros tiempos y, en todo caso, lo
que en principio se aceptd como una broma sin mas porvenir, no dejoé de ser un
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digno intento de recuperar la pujanza literaria perdida, tras los avatares de la
Guerra Civil en aquel Madrid de la alpargata y el hambre, sagazmente retratado
en libros, entonces prohibidos, como el citado La Colmena (Van Hoof, 1998: 17;
Pont, 1991).
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Segundo Manifiesto del Postismo publicado en La Estafeta Literaria, n.° 40 (1946)
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Pero como suele decirse, no hay haz sin envés, ni altar sin cruz. Y este
contrafuero tampoco podia faltar en la personalidad de Aparicio. En cuanto a
su lado mas oscuro, ese complicado reducto interior en que suelen anidar las
fobias y las pasiones mas reconditas, dos parecen ser las mas significativas
en él, al decir de alguno de sus coetaneos: su declarada homofobia y su celo
antimonarquico. Aunque ante todo conviene advertir que la homosexualidad
era un tabu generalizado en todas las capas de la sociedad de aquel tiempo. Y
no solo en Espafa, sino practicamente en el mundo entero. Por tanto, no seria
justo cargarle a Aparicio un mochuelo tan generalizado, un estigma social tan
arraigado entre sus contemporaneos, y desde hacia siglos. No obstante, uno de
sus alumnos mas destacados, Carlos Luis Alvarez Candido, no tendria reparo
alguno en proclamar en sus memorias:

“Aparicio tenia dos obsesiones: los monarquicos y los homosexuales. Esas dos
ramas de la maldad humana se juntaban en una especie de mofia, la masoneria,
que era lo demoniaco, por antonomasia. Recuerdo una serie de articulos contra los
homosexuales, titulada ‘La internacional cuyo nombre no puede decirse’. En cuanto
a los Borbones, utilizaba, desviandola, toda la masa argumental generada por la
Segunda Republica, con Azafha a la cabeza. Los Austrias ya le parecian mejor a
Juan Aparicio y al Régimen, e Isabel y Fernando, no digamos. Cuando mas lejos
los Reyes, mayor tranquilidad.” (Alvarez, 1995: 115-116)

Evidentemente, no deja de ser el juicio puntual de un individuo concreto.
Pero en este caso se trata de un hombre que dice conocer bien a su criticado,
pues aparte de haber sido alumno directo, Candido trabajé como redactor en
El Espariol durante su segunda época a las 6rdenes del propio Aparicio. Y a
este respecto, tampoco podia faltar el cuarto a espadas del tantas veces cita-
do periodista Haro Tecglen, nada adicto a la figura de Aparicio, como venimos
constatando a lo largo de este estudio. Haro cuenta en uno de sus libros de me-
morias —Hijo del Siglo— que, cuando se encontraba trabajando en Tetuan, hacia
1945, como corresponsal de la Agencia EFE, un dia se encontrd con Aparicio
en plena calle. El delegado nacional venia acompafiado por un sobrino suyo, y
por la mujer de éste, ambos recién casados. Muy amablemente, Aparicio invitd
a comer con ellos a su entonces directo subordinado Tecglen. Y lo que importa:
en un momento de la conversacién, Aparicio bajo la voz y pidié a su invitado
“que le hiciera una confidencia —asi lo asegura Tecglen—. De un compafero
nuestro: hombre de periddicos y de radio de por alli [Madrid]. ‘Me han dicho que
es maricon. Tu eres de confianza, cuéntamelo y le quito el carné’... Yo enrojeci
de indignacion. ‘Son calumnias, son falsedades de los enemigos’, grité. Le tran-
quilicé como pude. Fui convincente. Luego, [...] crei que se lo debia advertir al
compafero, que era demasiado notorio. “Ten cuidado, ten prudencia... Estan
detras de ti’. Me mir6 con furia, dio media vuelta y no me volvié a saludar mas”
(Haro, 1998: 149). En fin, pequefas historias que —de ser ciertas, en los tér-
minos que expone el tendencioso Tecglen— no sirven para otra cosa que para
definir a una época triste y esperpéntica, como pocas, en la historia de Espafia;
y que si consiguio destacar por algo, fue por su bajeza y ruindad moral, oscure-
ciendo aun mas el paisaje sombrio de aquella posguerra atroz.
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Otra mancha negra en su expediente profesional: el caso del articulo traducido
del Le Figaro Litteraire sobre la muerte de Garcia Lorca. Aparicio habia recupe-
rado su cargo de director general de Prensa en 1951. Y en 1956 aun lo seguia
ejerciendo con plena autoridad. Entonces ocurrié que el periodista francés Jean
Louis Schonberg publicé en el citado periédico galo un articulo titulado “Enfin
la verité sur la mort de Lorca”. En el que, a modo de subtitulo, expresaba ca-
tegdricamente: “Un asesinato, cierto, pero en el que la politica no fue el movil”
(Schonberg, 1956). El francés achacaba la muerte de Lorca a una rencilla entre
homosexuales, acusando de la misma desviacién no solo al poeta, sino a un
conjunto de personajes relacionados con el affaire, incluyendo a algun directo
implicado en el asesinato del escritor. La teoria del periodista francés, aparte
de disparatada, no aportaba ninguna documentacion fiable, sobre el particular.
No obstante, el asunto levanté un enorme revuelo en Espafia, gracias a una
traduccioén del articulo francés, convenientemente manipulado y amafiado, que
apareceria poco después, en las paginas de La Estafeta Literaria (13 de octu-
bre de 1956) reiniciada su segunda época. Esta traduccion, sin firma, cargaba
las tintas en la homosexualidad de Lorca, convirtiéndola en el principal movil
de su muerte. Con tal postura, muchos interpretaron que La Estafeta soélo tra-
taba de despolitizar el asunto, para honra y gloria del régimen franquista, vy, al
mismo tiempo, para empequefiecer la figura literaria del poeta, entonces en
todo su apogeo internacional. Uno de los que lanzaron sus inmediatas quejas
fue el falangista disidente Dionisio Ridruejo, que no tardé en hacer llegar su
indignacion por escrito al flamante ministro de Informacién y Turismo, Gabriel
Arias Salgado, el 22 de diciembre de 1956. A juicio de Ridruejo, se ha tratado
de desprestigiar la figura de Lorca:

“Sin duda, el director de la Estafeta, Juan Aparicio, ha pensado ‘cristianamente’,
que, empequeneciendo el valor de la victima, el crimen, o el error, son mas discul-
pables.” (Gracia, 2007)

Y prosigue:

“A mi me parece que esto pasa de la raya, que es una porqueria, y que se han
atropellado todas las leyes del honor, de la piedad y de la decencia. Me pregunto
y te pregunto [se dirige a Arias Salgado] si la opinion de los espafioles puede estar
dictada por gentes capaces de cometer semejante villania [...]. No obstante, y para
compensar esto, sin duda, y proteger nuestra seguridad espiritual, tu censura nos
ha impedido leer en la prensa espariola un solo recuerdo a don José Ortega y Gas-
set, en el dia del aniversario de su muerte, y hasta la esquela familiar anunciando
un sufragio por su alma ha sido eliminada. Estéa claro que los espafioles debemos
menospreciar a uno de nuestros mas grandes poetas, debemos ignorar a nuestro
mayor filésofo, y después debemos callarnos.” (Gracia, 2007)

Ridruejo, que probablemente se la tenia guardada al inconformista Aparicio,
desde los afios de la Guerra Civil en Salamanca, siempre sostendria —sin aportar
pruebas para ello— que el verdadero autor del articulo de La Estafeta fue el propio
Aparicio, director de la revista y director general de Prensa.
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1946-1951: UNA ETAPA DE TRANSICION Y DOS IMPORTANTES
PIEZAS LITERARIAS. LA DIRECCION DEL DIARIO PUEBLO.

Para el mundo en general, y para la Espafia franquista en particular, 1945 fue
un ano de profundos cambios. Por lo que respecta a Espafia, el final de la Guerra
Mundial con la victoria de los “occidentales” y la aniquilacion del Eje Fascista obli-
ga a establecer nuevas normas de conducta, produciéndose entre 1945 y 1948
una profunda crisis dentro del régimen. Las principales afectadas son las huestes
del Movimiento que, si no desaparecen del todo, se van a ver arrumbadas en
un limbo de ninguneo creciente. Y, por ende, el grupo intelectual falangista pier-
de parte de su influencia. En resumen, la antigua Vicesecretaria de Educacién
Popular se convierte ahora en Subsecretaria y, tras desgajarla de la Secretaria
General del Movimiento, pasa a depender del Ministerio de Educaciéon Nacio-
nal. Sus antiguos responsables politicos —Arias Salgado, Aparicio, etcétera— son
sustituidos por los nuevos duefios de la situacion, los técnicos confesionales o
propagandistas, al frente de los cuales se halla el nacionalcatolicista Ibafiez Mar-
tin, ministro de Educacion Nacional. Consecuentemente, en enero de 1946 los
propagandistas Luis Ortiz Muioz (subsecretario) y Tomas Cerro Corrochano (di-
rector general de Prensa) sucederan a Arias Salgado y a Juan Aparicio, en sus
respectivos destinos. Con estas premisas, se cumplia el proceso de “desfalan-
gistizacion” que, sin pausa ni solivianto aparente, ira socavando los cimientos del
partido unico. En cierto modo, y con vistas al exterior, el régimen se estaba viendo
obligado a intentar una dificil pirueta en el vacio induciendo a sus principales sig-
natarios a desprenderse de los ropajes mas estridentemente antidemocraticos e
imperialistas para lucir, urbi et orbe, los de catdlicos y occidentalistas desde que
el mundo es mundo. Cosas veredes...

Por lo que se refiere a Juan Aparicio, éste en ningun caso se vera relegado a
la categoria de cesante. Sin abandonar la direccion de la Escuela Oficial de Pe-
riodismo, luego de haber sido sustituido en la Delegacion Nacional de Prensa, se
le nombrara director del diario Pueblo (1946) y jefe del Servicio Nacional de Infor-
macion y Publicaciones Sindicales (1948). El mismo afio 1946 se le encomienda
también la direccion de la revista Fotos'. Con toda seguridad, puede afirmarse
que las dos décadas comprendidas entre 1940 y 1960 van a suponer para €l una
ininterrumpida etapa de intensisimos quehaceres. Y ello es asi porque, aparte de
sus obligaciones oficiales como alto mandatario del régimen y director de dife-
rentes periddicos, en ningun momento dejara de escribir articulos para diversas
publicaciones, amén de prélogos y otros apropdsitos por encargo (Prados, 1943;
De Mier, 1954; Aparicio, 2012: 51). Y, todo ello, ademas, sin haber dejado nunca
de cultivar su pasiéon mas persistente: su adiccion a la lectura y la busqueda del
libro raro e interesante.

Desde muy joven habia sido aficionado a los libros antiguos, y asiduo visitador
de las librerias de viejo. La Estafeta Literaria, en uno de sus reportajes sobre

102. La revista Fotos nacié en 1937, en plena contienda civil. Fue una de las publicaciones que
Falange Espafiola y de las JONS puso en marcha, como un medio directo de propaganda del partido;
aunque, de manera mas sutil e indirecta que otras publicaciones, como es el caso de Arriba que,
desde 1939, se convertiria en periddico oficial del régimen franquista.
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el particular, dedicard un estudio a los escritores de renombre que perseguian
afanosamente estas joyas bibliograficas; entre los que se encuentran, Azorin,
Baroja, Tomas Borras, Emilio Carrere, Juan Aparicio, etc. De este ultimo, se viene
a decir lo siguiente:

“No podemos olvidar a Juan Aparicio, lector incansable y buscador de incognitas
por los tableros de la Feria —[feria permanente de libros, en la madrilefia Cuesta de
Moyano]—-, persona de quien los libreros se preguntan la finalidad de sus adquisi-
ciones de folletos extrafios y libros amarillentos por efecto de su larga estancia a
la intemperie.”1%3

Atodos estos menesteres habria que sumar sus ineludibles obligaciones como
diputado a Cortes. Pues hora es ya de hacer mencién, siquiera sea de pasada,
de esta afadida actividad politica en su carrera. En efecto, desde 1943 a 1964,
Aparicio ocupara un continuado escafo en las Cortes Espafiolas, tras haber sali-
do elegido como tal por diferentes conceptos'®.

Pero cambiemos de tercio. Casi en las mismas fechas en que es separado de
la Delegaciéon Nacional de Prensa, junio de 1945, saltan a los anaqueles de las li-
brerias dos importantes libros que llevan su firma: Historia de un perro hinchadoy
Esparioles con clave (Aparicio, 1945a). En realidad, se trata de la recopilacion, en
sendos volumenes independientes, de los articulos aparecidos hasta entonces
en el semanario E/ Espafol: primero firmados con una simple “A” y, finalmente,
con su nombre completo, Juan Aparicio. Esta seccion fija, incluida en la tercera
pagina del citado semanario, portaria diferentes titulos, a lo largo de estos afnos:
“Pasado manana, lunes”, “Ayer, viernes” u “Hoy es sabado”. Hasta esta columna
semanal, Aparicio, hormiga incansable, ird acarreando toda clase de materiales
creativos: politicos, literarios, de indole social o de rabiosa actualidad; sin dejar
de lado el retrato sagaz de importantes figuras de su tiempo, con sabrosas anéc-
dotas anadidas; la descripcion de sugestivos paisajes; la glosa de viejas lecturas,
etcétera.

Por lo que se refiere, en concreto, a Historia de un perro hinchado, éste es un
libro que podriamos llamar de mesa revuelta. Todo cabe sobre el tapete de juego.
El extrafio titulo trata de ser aclarado por su autor en el prélogo's. Un autor que
aqui ha optado por recopilar cincuenta de esos articulos, para componer un mo-
saico de paisajes y retratos, no sélo circunscritos al &mbito espafiol, sino al mun-
do mundial. Cortos de tamafio, si, pero construidos con una gran pureza y belleza

103. La Estafeta Literaria, 20 (30 de enero de 1945), p. 9.

104. Relacion de las elecciones en las que Aparicio sali6 elegido diputado a Cortes: 1) 16 de mayo de
1943, en calidad de consejero nacional del Movimiento; 2) 13 de mayo de 1949, por la Organizacion
Sindical; 3) 14 de mayo de 1952, por la Organizacion Sindical; 4) 14 de mayo de 1955, por la
Organizacion Sindical; 5) 2 de junio de 1961, designado por el jefe del Estado; y 6) 2 de julio de
1964, designado por el jefe del Estado (Archivo del Congreso de los Diputados. Indice histérico de
los Diputados).

105. En el viejo periodismo se llamaba “hinchar el perro” a la operacién que consistia en agrandar
las breves noticias telegraficas que llegaban a la redaccion con muy pocas palabras —para ahorrar
dinero—, “hinchandolas” después o afnadiéndoles toda la paja necesaria, hasta convertirlas en un
articulo completo.
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estilistica. Y donde siempre habra que contar con una oculta clave, tipica de los
escritos de Aparicio. Una incognita misteriosa que ira inspirando el raro, criptico,
poético y a veces dificil estilo literario del escritor accitano'®. Hasta tal punto que,
en muchas ocasiones, para descifrar el arcano, seria necesario conocer la clave
que solo su autor conoce.

Melchor Fernandez Almagro publicaria una inmediata resefia —muy admirativa,
por cierto— del libro en cuestion, y no duda en adjetivar a Aparicio como “vanguar-
dista intelectual”. De hecho, leyendo los articulos que conforman el “perro hincha-
do”, uno no puede dejar de recordar las pinturas cubistas de Ismael de la Serna,
guadijefio como Aparicio, o las del propio Juan Gris'”’. Sus recursos narrativos
también recuerdan, a veces, la técnica cinematogréfica, con sus saltos al pasado
(flashback), etcétera. Para el critico catalan, Juan Ramén Masoliver, los articulos
de Aparicio estan mejor en libro, como ahora aparecen, que en su primitiva edi-
cion periodistica, “porque el lenguaje cifrado, donde casi son mas las ideas que
las palabras, se aviene con la lectura reposada y recoleta”, que no permite un
peridédico-sabana. Aunque, en realidad, Masoliver esta haciendo la critica conjun-
ta de los dos libros citados: el “perro hinchado” y “espafioles” (Masoliver, 1945: 8).

En fin, como venimos diciendo, los temas tocados por Aparicio en este totum
revolutum que es Historia de un perro hinchado, no tienen fronteras. El origen es
lo de menos: una frase chocante de un escritor, antiguo o moderno —todos coinci-
den en que la memoria de este autor era prodigiosa, ilimitada, apabullante—, una
cancioncilla vernacula o extranjera, cualquier motivo, en fin, es bueno para arran-
car con la narracién: pequefios cuentos, plenos de erudicién, mezclando historias
reales con la fantasia del creador literario, sobre el cafiamazo de una rigurosa
autenticidad en los detalles mas nimios; y todo ello, pespunteado sobre un fondo
de humor e ironia, que mas de una vez derrumbara hacia el puro sarcasmo. Para
la invencidn de Aparicio no hay limites espaciales. Ya se dijo. Cualquier lugar del
mundo sera bueno de recordar: desde la isla de Ons, en la ria de Pontevedra, a
los paises orientales de las mil y una noches; aunque el autor tampoco renuncia
a evocar con nostalgia los paisajes de su nifiez. Por ejemplo, en el cuento titulado

106. Un comentarista de esta obra, que se firma “S. M.” (; Sanchez Mazas?), escribiria al respecto:
“Casi emocion: lo digo voluntaria y reflexivamente. En este libro de Aparicio, he encontrado, bien
claray gravida, la vena humana. Ya lo creo; jsi hasta son ‘verdaderos poemas’ casi todos sus breves
capitulos! En realidad, se trata de algo harto extrafio y maravilloso. Resulta que Juan Aparicio no
sé si ha inventado, pero por lo menos ha cultivado en este libro un estilo especialisimo: un estilo
simultaneamente poético y jeroglifico. Pero entre tanta linea esquematica y tanta historizacion
positivista, anda la poesia misteriosa y humanamente; poesia, aunque intelectualizada y disciplinada,
como el agua, en canales, sobre Castilla; poesia, aunque algo quimica.[...] Iba ahora a afadir
algo sobre la anormal —supranormal— memoria vital y libresca de Aparicio, la cual surte con terrible
densidad, casi so¢lida y aristada, la red jeroglifica a que antes aludi y que viene a ser como el tupido y
geomeétrico andamiaje interno de esta especie de cuentos historico-poéticos que integran la general
Historia de un perro hinchado” (La Estafeta Literaria, 29, 5 de junio de 1945, p. 4).

107. Asi lo verifica el citado critico Fernandez Almagro: “Hay no poco de buen cubismo en estas
paginas”. Y detras de todo siempre hay una clave: “Una clave intelectual [...]. Todo un mundo aludido
con ingenio y diestro toque de pluma. Todo un mundo que irrumpe, fragmentado, por la ventana de
Juan Aparicio como en aquel célebre cuadro —cubista, claro— en que la calle de entrada por el balcén”
(Fernandez Almagro, 1945: 6).
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“Disparate” sobresale una preciosa descripcion de Almeria y su puerto en 1921,
cuando él cursaba alli los afios del bachillerato (paginas 25-30). Asimismo, el
titulado “Ni sayas ni pantalones” lo situa en el entrafiable y reconocible paisaje de
Guadix, aunque no se cite el lugar expresamente (paginas 275-279).

Y entremos ya en los Espafioles con clave. Al igual que en el caso anterior, en
este libro Aparicio ha reunido cincuenta trabajos, ya publicados anteriormente en
las paginas de El Espariol. Partiendo pues de cincuenta figuras contemporaneas,
que serian obligadas premisas para la comprension de la Espafa mas reciente,
Aparicio va pasando revista al elemento humano que la informa. Amplia, variada
y paradigmatica es la galeria en la que caben novelistas, periodistas, profesores,
politicos..., sin descartar por supuesto a los jévenes de las mas recientes pro-
mociones.

“Tal vez los trazos del dibujo sean crueles —a juicio de su comentarista Maso-
liver—, cargados o amables segun la simpatia o la mente que el autor ponga en
cada uno de sus modelos. Aparicio por su exacerbada humanidad, es un polemista
liberal, un discutidor que no renunciaria facilmente a la agudeza, a traer a colacion
alguna anécdota de las que pueblan el fichero de su memoria; pero no es el tribuno,
a Dios gracias, ni el moralista que se rasga las vestiduras y se llama al escandalo.”
(Masoliver, 1945: 8)

Certeras semblanzas que, segun el periodista Julio Trenas, constituirian “una
ficha historica y literaria para el futuro” (Trenas, 1945: 3). Entre los retratados
cabe destacar a Luys Santa Marina, el antiguo compafiero de las JONS (“Luys”,
“El dandysmo de Luis Santamarina radica en la y griega del dandy incrustada
hacia la mitad de su nombre de pila”...), Camilo José Cela (“Camilo y Camila”),
Gonzalo Torrente Ballester (“Veintidés dioptrias”), Miguel Mihura (“Eme de Mi-
hura, Eme de Miguel”: Aparicio dice admirar, sobre todo, los trabajos publicados
por este gran humorista, en La Codorniz), el genial ampurdanés José Pla (“Pla,
Rataplan”), el malogrado José Antonio Primo de Rivera (“Los dos discursos”, “El
paso honroso de la Falange Espafola”), etc. El articulo titulado, “Una dama mas”
(pp. 116-119) lo dedica a Guadix. El eterno culto a la ciudad que le vio nacer:

“Ni su topografia penibética, ni su psicologia berberisca se acomodan al canon
de otras ciudades andaluzas, donde la luz, la cal y el acento entretejen una simetria
uniforme. Los gedlogos alemanes, al analizar la tectonica de estos cerros cha-
tos, convulsionados y espeluncosos, han descubierto una singularisima y especial
Guadix-formacién, cuya Unica presencia en el cosmos es tan acusada como el ca-
racter de ‘El Nifio de la Bola’, el personaje virulento del novelista de Guadix, Pedro
Antonio de Alarcén. Las pasiones de este pueblo con obispo, alcazaba y barbacana
se deslindaron durante domingos y domingos seculares con la faca abierta o con
pistolones de pedernal y las balas de plomo. Una antigua raza troglodita y rupestre
se defendia dentro del circulo magico de sus cuevas socavadas bajo la arcilla; con-
tra los pecados del mundo moderno; comunismo o capitalismo. Tirania de la masa
sobre el hombre o tirania del hombre sobre la masa.”

A partir de ahora, 1946, el trabajo mas importante para Juan Aparicio redun-
dara en torno a la direccion del diario Pueblo, una publicacion vespertina de-
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pendiente de la Organizacién Sindical Vertical, creada el 17 de junio de 1940.
Aparicio dirigiré esta cabecera periodistica desde 1946 a 1951. De entrada, se
topara con el peliagudo problema del veto contra Espaia, surgido en el seno de
las Naciones Unidas. En estas circunstancias, el nuevo director se vera impelido
a publicar un editorial contra la injerencia extranjera en los asuntos de Espa-
fa: una fuerte diatriba, declarando que la independencia de nuestro pais estara
siempre por encima de cualquier intromisién del resto de las naciones'®. Y como
en tantas otras ocasiones, para su entrada en la direccion de este periddico se
hace acompanar de un equipo de incondicionales: sus propios hermanos, Alvaro
(nombrado gerente, lo seguia siendo en 1954'%°), Cayetano (muerto en 1948) y
Octavio, médico de profesién, quien siempre oculto bajo el pseudénimo de Tris-
tan Yuste publicara numerosos trabajos en Pueblo, sobre arte y temas médicos,
especialmente.

También se ira rodeando de hombres punteros, como Luis Jiménez Sutil o
Emilio Romero, junto a algunos otros alumnos descollantes de la Escuela de
Periodismo, al estilo de la propia Pilar Narvién. La futura gran periodista, Pilar
Narvion, aragonesa de Teruel, tras haber solicitado una beca, consiguio ingresar
en la Escuela Oficial de Periodismo, dirigida por Aparicio. Este tendria ocasion de
leer algunos trabajos escritos por Pilar. Entre otros, aquél en que la joven arago-
nesa comparaba a Goya con los reporteros graficos actuales, porque en su obra
alcanzaba a difundir con gran realismo y verdad los sucesos del tiempo que le
tocé vivir. Aparicio quedé muy complacido y le abrié las puertas del periddico Pue-
blo. Era la primera mujer que ingresaba en aquella redaccion, aino 1950. Aunque
otra gran mujer, Josefina Carabias, ya le habia precedido en Informaciones 'y Ya
(Narvion, 2008)'°. Otros colaboradores circunstanciales fueron José Garcia Nie-
to y sus cofrades de la antigua “Juventud creadora”. Tampoco se olvidaria esta
vez de las gentes mas cercanas a sus origenes, como es el caso del periodista
almeriense Jesus Pardo (tio del también periodista José Miguel Naveros), al que
envié como corresponsal del periodico Pueblo a Londres.

A este respecto parece oportuno recordar que fueron muchos los almerien-
ses y guadijefios que gozaron del apoyo e influencia de Aparicio a lo largo de
estos afios. Por citar un caso, el empuje prestado a la obra del pintor Jesus de
Perceval, cabeza del movimiento “indaliano”; el lanzamiento del turismo en luga-
res, entonces emergentes, como Mojacar; y la publicidad otorgada a otros tantos
asuntos relativos a la provincia almeriense, que alcanzaron una gran difusién en
los periddicos nacionales, dependientes de la érbita de Aparicio, como E/ Espa-
fiol, La Estafeta Literaria o el propio diario Pueblo (Torres, 1996). Y, por supuesto,
él no dudaria en acercarse a estas tierras de su nifiez, cada vez que su presencia
era requerida en ellas, con uno u otro motivo: una inauguracion, una conferencia,
un homenaje, etcétera".

108. Vid. Pueblo, 11 de diciembre de 1946.

109. Vid. ABC, 17 de marzo de 1954, p. 42.

110. Respecto a Josefina Carabias, con motivo de un homenaje que le dedicaran sus colegas en
1955, seria Juan Aparicio, entonces director general de Prensa, el que recordara oportunamente que
Josefina fue “la primera joven que se dedic6 al periodismo vibrante en Espafia” (Diez, 2008).

111. En carta dirigida a su amigo Garcia Nieto, Aparicio escribia lo siguiente: “Consejo de Redaccion
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LOS DIFICILES ANOS CINCUENTA. EL PRINCIPIO DEL FIN.

En 1951 se crea el Ministerio de Informacion y Turismo y se pone al frente
del mismo al impertérrito Gabriel Arias Salgado que, hasta 1962 en que sera
sustituido por Fraga Iribarne, tendra por delante un largo camino para en cierto
modo imponer su ley. La Subsecretaria de Educacion Popular y su Direccion
General de Prensa son recuperadas por este flamante ministerio y, al frente de
dicha direccion, Arias vuelve a poner —mes de julio de 1951- a Juan Aparicio, su
hombre de confianza. Con esta dependencia directa de Arias Salgado, la censura
estrecha alin mas sus cauces represivos y se multiplican las consignas a cumplir
por los periodistas. Es la época dorada de censores como el tantas veces citado
Juan de Dios Ruiz Ferrén. Sea como fuere, Aparicio reingresa con nuevos brios
en la palestra politica. Sus primeras operaciones van a consistir en recuperar lo
que él siempre considerd sus creaciones mas preciadas: las revistas El Espariol
y La Estafeta Literaria.

DIARIO ILUSTRA. - DIARIO ILUSTRA-
DO DE INFORMA- ' DO DE MADRID,
CION GENERAL INFORMACION
70 CENTIMOS @ GENEpAL @)@

FUNDADO EN 1gos POR D. TORCUATO LUCA DE TENA

EAL ¢ d 3
Juan Aparicio, como director general de Prensa, impone las insignias de la Gran Cruz de la Orden
del Mérito Civil al conde de Godé. Fuente: ABC, 22 de febrero de 1953 (Hemeroteca Digital ABC).

de Pueblo. Madrid 14 de abril de 1951. Sr. D. José Garcia Nieto. Mi querido amigo: A mi regreso de
Almeria donde marché con motivo de la coronacién de la Virgen del Mar, me encuentro con tu carta
y con el hecho consumado de la solucién que el Subdirector D. Carlos Foyaca le dio a tu respuesta
al articulo de José Miguel Naveros. He sentido muchisimo no poder complacerte por completo,
pero tu sabes que siempre me tienes a tu disposiciéon y que habrd muchos motivos para que pueda
demostrarte mi buena y antigua amistad. Te abraza cordialmente, Juan Aparicio”. La Virgen del Mar
fue coronada canonicamente el 8 de abril de 1951.
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El Espariol habia clausurado su primera época en mayo de 1947. Ahora, en
su segunda etapa, se presenta al publico en junio de 1953. A nuevos tiempos,
nuevas formas. La antigua cabecera “El Espafol, semanario de la Politica y
del Espiritu” se ha transmutado en “El Espafol, semanario de los Espafioles
para todos los Espafoles”, adoptando una extensiéon de sesenta paginas. Por
supuesto, permanecera fiel a sus origenes declarando abiertamente su propé-
sito de sujetarse a los principios del Movimiento Nacional. Uno de los primeros
colaboradores sera Octavio Aparicio Lépez, hermano del director, publicando
una entrevista con Ernest Hemingway, en los sanfermines de Pamplona (Apa-
ricio Lopez, 1953). Por estos afios, aunque ya colaboraba asiduamente en el
diario ABC, Carlos Luis Alvarez Candido, debutara también como redactor en
el citado semanario a las érdenes de Aparicio y de su viejo y fiel secretario de
despacho José Antonio Bayona. Un jovencisimo Francisco Umbral sera otro
asiduo colaborador de El Espariol. Y como tantos otros brillantes alumnos de la
Escuela Oficial de Periodismo, Manuel Vazquez Montalban debutara en la pro-
fesion, escribiendo sus primeros articulos en E/ Espariol, alla por junio de 1960.

La Estafeta Literaria, en cambio, no iniciaria su segunda andadura hasta el
mes de abril de 1956. Aunque su trayectoria, bajo la direccion de Aparicio, ape-
nas durara un afio y tres meses, pues en julio de 1957 el nuevo ciclo quedara
cerrado una vez mas. Durante estos meses, la subdireccion correra a cargo de
otro fiel colaborador, el redactor jefe Luis Jiménez Sutil, el cual morira repen-
tinamente poco después™?. Con tal motivo, Juan Aparicio, siempre fiel amigo
de sus amigos, escribira un articulo desde su actual residencia romana, recor-
dando al colega recién fallecido. “Desde Roma, que es una ciudad de tumbas
y de cementerios”, escribe el nuevo agregado de Embajada, no puede dejar de
rendir un pequefio homenaje a la memoria del amigo recién desaparecido: un
sevillano de Mairena, antiguo seminarista, que recibié el carnet de periodista en
la Escuela Oficial de manos del propio Aparicio. Desde entonces, honradisimo
profesional, fue uno de sus mas fieles colaboradores. Dicho esto, el presente
in memoriam le va a dar pie al curtido periodista Aparicio, que ya ha iniciado su
evidente declive, para sacar a la palestra ciertas puntualizaciones acerca de su
inmediato pasado. Una brillante hoja de servicios que, al parecer, muchos se
empecinaban en olvidar; especialmente, los actuales tecnocratas (Iéase Opus
Dei):

“Por medio de la Escuela —recuerda Aparicio— y en las publicaciones creadas
por mi durante tanto tiempo, he tendido la mano a un cuarto de siglo de juventud
espafiola, atrayéndola hacia su triunfo tan perentoriamente, que fui denunciado por
la revista antifranquista de Paris, Esprit.”

Y a pesar de las estrecheces internas y de las presiones del mundo exterior
alli, en el ambito de la cultura, nacieron E/ Espariol y La Estafeta Literaria:

112. A partir de noviembre de 1957, la revista comenzara una tercera etapa bajo la direccion del poeta
Rafael Morales, iniciandose una especie de edad de oro para esta publicacion. Tendra entonces
una periodicidad bimensual, con 24 paginas. En torno a 1960 se vendia al precio de diez pesetas,
subiendo a quince en 1962.
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“El primitivo El Espafiol, tan ancho de paginas y de soporte, en el que colabo-
raron millares de espafioles, enlazados aun por el halito de la guerra contra la im-
piedad y contra el extranjero. La originaria Estafeta Literaria, que fue una sorpresa
de modernidad tipografica, al servicio amplisimo de un credo religioso y patriotico.”

El Espafriol siempre fue por delante, incluso, de los planes del Generalisimo.
Y La Estafeta pronto se situdé en el primer plano de la mas moderna actualidad
literaria:

“En la etapa de la Dictadura, con escritores de opuesta extraccion, Ernesto Gi-
ménez Caballero organiz6 La Gaceta Literaria, de donde salimos Ramiro Ledesma
y Yo, pero también José Bergamin y Alberti, en el momento del desequilibrio.”

En fin, y retomando el objeto principal de este articulo, el bueno de Jiménez
Sutil trabajo en El Espariol y en La Estafeta Literaria y al final se cas6 con una
toledana de Cazalegas, pueblo en el que pasoé grandes temporadas. Fue un hon-
rado e inteligente periodista (Aparicio, 1957: 2).

Naturalmente, Aparicio no ha dejado de dirigir la Escuela Oficial de Periodismo
de Madrid, cargo que no abandonara definitivamente hasta 1957, afio en que,
como decimos, comienza su declive. En el campo de la docencia, una vez reasu-
mida la Direccidon General de Prensa, no tardara en inaugurar en Barcelona una
delegacion de la Escuela de Madrid, la cual en 1968 quedara constituida ya como
Escuela Oficial de Periodismo. Anteriormente, en el verano de 1951, Aparicio ha-
bia organizado en la propia Barcelona un cursillo para periodistas profesionales,
sirviéndose para ello de las aulas del Ateneo barcelonés. Con esta medida se
pretendia otorgar a los aspirantes el carnet sin necesidad de que éstos pasaran
por la Escuela de Madrid. Uno de aquellos alumnos fue Luis Carandell, el cual
verifica en sus memorias la gran capacidad de maniobra de “don Juan” para lo-
grar sus propositos:

“La habilidad de ganarse a los profesionales para hacerles deponer su capaci-
dad critica, su facultad de discernimiento, su sentido de la verdad, y convertirles
en los instrumentos que necesitaban para ocultar la Espafa real detras de la vesti-
menta de teatro de la Espafia oficial.”"®

Sus visitas a Cataluia, en esta época y con este objeto, son frecuentes“.
Asimismo, en el curso de un viaje a la ciudad de Cadiz, realizado en 1952, para
visitar El Diario de Cadiz y La Voz del Sur, Aparicio conocié al joven escritor
Fernando Quifiones. El director general de Prensa aprovechaba sus viajes a tra-
vés de la Peninsula, para buscar nuevos valores literarios. Asi que al conocer a

113. “Don Juan ofrecia trabajo [a los cursillistas] y hasta cargos en los periédicos de la Cadena del
Movimiento (palabra contradictoria si las habia, porque nunca existié nada que estuviese mas quieto)”
(Carandell, 2003: 46-48). Al propio Carandell le ofreci6 dirigir E/ Telegrama del Rif, de Melilla, pero el
joven periodista barcelonés no acepté.

114. Segun el popular noticiario cinematografico NO-DO, “en la estacién invernal de La Molina, el
director general de Prensa, Juan Aparicio, departe con los alumnos de la Escuela de Periodismo. En
Barcelona inaugura los locales de la nueva escuela. Asiste el alcalde Antonio Maria Simarro” (NO-DO,
631A, 7 de febrero de 1955.
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Quifiones prometioé ayudarle, y cumpliendo su palabra se lo trajo a Madrid (Moya,
1999: 56-57). Durante este tiempo, son también famosos sus coloquios abiertos
en la Escuela de Periodismo, presididos por él. Sirva como ejemplo el celebrado
en 1955 sobre el tema “O guerra o paz”, con la participacion de los periodistas
especializados en politica internacional Andrés Révész, Manuel Blanco Tobio,
Pedro Gémez Aparicio y Bartolomé Mostaza®.

Pero el hueso mas duro de roer se centraba, de nuevo, en sus ineludibles
operaciones censorias. Por traer a colacion algunos ejemplos de estos trabajos
durante la etapa 1951-1956, expongamos los avatares concernientes a tres pu-
blicaciones del momento, afectadas por la censura Arias-Aparicio: ABC, Indice e
Insula. No fueron las Unicas en sufrir los duros embates de la censura, pero sus
casos, por distintas razones, tal vez alcanzaron una especial notorledad Vaya-
mos por partes, comenzando por Indice. Juan Fernandez Figueroa, fundador y
director de la revista /ndice, habia sido un hombre de Aparicio, pues de sus aulas
sali6 titulado y a sus ordenes trabajo como redactor en la primera mitad de la
década de los cuarenta, tanto en El Espariol, como en La Estafeta. Sin embargo,
Indice (a pesar de que en sus comienzos en 1951 gozd de cierta permisividad por
parte de la censura de Aparicio) nacié ya con un halo de revista progresista: una
corriente de viento fresco, insuflado por unos colaboradores tan dispares como
el “postista” Fernando Arrabal, el marxista Francisco Fernandez Santos, el poeta
Carlos Bousofio, el jurista y politico Antonio Hernandez Gil, el propio Candido,
entre otros. Una publicacion ecléctica, en fin, que, en la ultima vuelta del camino
fue cambiando su primitivo caracter izquierdoso por un aire mas acomodaticio
con el tardo-franquismo. Pero, a partir de 1951, afio de su nacimiento, entablé
una titanica batalla contra la censura, hasta llegar al afio 1956 cuando le cayo
una fulminante suspension de cinco meses. Es la época en que el Opus Dei y los
tecnocratas van ganando posiciones frente al antiguo poderio de Falange''é. Dio-
nisio Ridruejo sera uno de los que levanten la voz con mas fuerza frente a lo que
considera un atropello de la libertad de expresion. Llovia sobre campo mojado,
pues a él le acababan de cerrar también una revista en Barcelona. El 24 de enero
de 1956 dirigié una carta a su amigo Martin Artajo, ministro de Asuntos Exterio-
res, protestando por el cierre de las citadas revistas indice e insula:

“Sé que de nada valdria mi apelacion al ministro de Informacion y Turismo [Ga-
briel Arias Salgado] y por lo tanto renuncio a ello... Desde entonces quedo proba-
do para mi que en Espafia no se pueden hoy ejercer los mas elementales no ya
derechos, sino deberes para con la vida civil teniendo una pluma en la mano que
no vaya a mojar tinta en el tintero del Sr. Aparicio. Que es de calidad, como usted

115. Vid. ABC, 5 de febrero de 1955, p. 26.

116. “La confusidon y el pastiche en Indice —asegura Candido— venia de atrds, probablemente
desde que dedicé un numero a ‘La Espafia de Franco’, que molesté sobremanera a los obreros
y a los estudiantes. Hasta ese momento la revista habia ido adoptando una posicion de izquierda
cada vez mas rigurosa y arriesgada, porque los primeros afios también habian sido confusos, quiza
forzosamente confusos. Hablo de la década de los cincuenta. Entonces, en el 53, se celebré un
homenaje a Fernandez Figueroa con motivo del segundo afio de la revista, en el que intervinieron
Juan Aparicio, Lain Entralgo, Jesus Suevos, José M.? Garcia Escudero y Dionisio Ridruejo. Lain hablé
de José Antonio Primo de Rivera, cuya huella era patente en Indice” (Alvarez, 1995: 259).
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sabe... Rescate Ud. si puede a esos pobres cautivos de papel: insula e indice.”
(Gracia, 2007)

A pesar de todo, Aparicio mantendria su amistad con Fernandez Figueroa a lo
largo del tiempo. El 26 de abril de 1976 escribiria una carta a su viejo amigo para
felicitarle por haber sido nombrado director del diario Pueblo. Y sobre todo “por tu
patriotismo antiseparatista y por haber limpiado el diario de pedantes” (Alvarez,
1995: 259).

Pero éstas no serian las unicas objeciones de Ridruejo en contra de Aparicio.
Como dijimos anteriormente, sus relaciones nunca fueron cordiales. Y empeora-
ban paulatinamente, a medida que Aparicio se tornaba mas recalcitrante respecto
alos que él llamaba despectivamente intelectuales liberales: entre los que Ortega
y Gasset era el Dios y Ridruejo su profeta. A este creciente sector aperturista
pertenecian también Gregorio Marafién, Joaquin Ruiz Giménez, Lain Entralgo
y otros disidentes del falangismo, que a juicio de los “ariasalgadistas” ortodoxos
estaban horadando con su apostasia los cimientos del régimen. Este equipo, con
Aparicio a la cabeza, les declaré la guerra desde el primer instante. Y en el caso
de Ortega y Gasset se impartieron consignas a la prensa, para que se silenciara,
dentro de lo posible, el hecho de su muerte acaecida en 1955. Sélo se permitiria
publicar a cada periédico tres articulos sobre este luctuoso acontecimiento, y en
ellos, camuflando la condicion de filésofo del finado o, lo que es igual, enfatizando
su decantada heterodoxia religiosa.

Este frente anti intelectual parece venir teledirigido por Juan Aparicio desde
las paginas de El Espafriol, secundado por otros monarquicos vinculados al Opus
Dei, que no tendrian el menor reparo en acusar a esos “nuevos liberales” —ex
falangistas algunos de ellos— de traidores. Y con tal objeto no dudaban en meter
en un mismo saco al liberalismo, a la Institucion Libre de Ensefianza y a cual-
quier otro intento de secularizar la tradicion cultural espafnola (Ridruejo, 1953).
La misma losa de silencio caeria sobre Ortega al afo siguiente, al celebrarse el
primer aniversario de su muerte; de lo cual se lamentaria el propio Ridruejo, una
vez mas, en oportuna carta dirigida al ministro Arias Salgado, como ya vimos en
parrafos anteriores.

Y es que Arias y sus intransigencias no perdian ocasion de atacar a este gru-
po de “peligrosos” disidentes. Un ejemplo de ello nos lo brinda la conferencia
pronunciada por el propio Aparicio en Cuenca, un dia de abril de 1953, sobre el
tema “José Antonio, Periodista”. Segun el resumen publicado por el diario local
Ofensiva, Aparicio comenzé afirmando que la prensa espanola, en el periodo
1936-1953, habia sido una muestra clara de la mas contundente identidad con
los principios del Movimiento, siguiendo la consigna de La Conquista del Estado,
viejo 6rgano del jonsismo, alla por el afio 1931: “Frente a los intelectuales somos
actuales; frente a los liberales, imperiales”. El conferenciante reconoce asi, que
esta postura podria tildarse de cinica, pero no ha de olvidarse, dice, que “cinico”
etimolégicamente viene de “kinos”, palabra que en griego significa perro, lo que
quiere decir que la prensa espafiola tenia asegurada la lealtad del can. Por su-
puesto, insiste Aparicio, “conocemos a los intelectuales que estan con nosotros,
que son muchos, pero sabemos también que hay algunos que aun no lo estan”.
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El se refiere, concretamente, a “un cierto fildésofo” —aunque no lo cite expresa-
mente, esta apuntando hacia el recientemente desaparecido Ortega y Gasset,
con cuyas teorias nunca comulgé—y a alguno de sus seguidores, que ultimamen-
te ha publicado un trabajo al que Aparicio no duda en calificar de “carta magna de
los intelectuales de enfrente” (Aparicio, 1953b: 3). Uno de los mas atacados por
Aparicio, como ya sabemos, no es otro que el propio Dionisio Ridruejo. El cual,
por cierto, en sus memorias escritas no hara un bosquejo demasiado hiriente
contra la personalidad de Aparicio. Muy al contrario, con cierta elegancia, publi-
card lo siguiente:

“Aunque ciertas actitudes de Aparicio me irritaban mucho, no puedo ignorar
—siempre me ha interesado el costado positivo de las cosas y las personas— que
en su primera etapa como director general (por los afios cuarenta), si bien libera-
ba alguno de sus prejuicios y resentimientos, habia favorecido también a muchas
personas desvalidas, habia abierto cauces de promociéon a muchos jévenes y ha-
bia mantenido publicaciones de una cierta amplitud [...] gracias a los cuales, y a
costa de una cierta confusion no se rompié el hilo de la tradicion literaria espafiola
y algunos valores que eran ciertos pudieron ver la luz [...]. Escribia con un enreve-
samiento muy personal y seguia en las trece de una de sus ‘consignas’ del tiempo
de las JONS: ‘actuales frente a los intelectuales’, consigna que nunca he llegado a
entender.” (Ridruejo, 1976: 156)

Y entramos, por fin, en el ruidoso caso de Aparicio y los Luca de Tena, duefios
del diario ABC y de la editorial Prensa Espafiola. Como buen jonsista, Aparicio
nunca comulgd con los principios monarquicos. Y eso lo sabian los promotores
del diario ABC, 6rgano oficioso de los monarquicos espafioles.

“Desde el primer instante —escribira de Aparicio Torcuato Luca de Tena— se mos-
tr6 enemigo declarado de todo cuanto mi peridédico y mi familia representaban.”
(Luca de Tena, 1993: 373)

Hasta que en septiembre de 1953, Aparicio termin6 destituyendo a Torcuato
de su cargo como director de ABC. El motivo lo proporcioné el llamado “caso
Beria”. El referido diario publicaria por esas fechas un explosivo articulo titulado,
“¢ Esta Beria escondido en Espafia?”. En su texto se venia a insinuar ni mas ni
menos que Beria, ministro del Interior ruso, jefe de la NKGB, el mayor déspota de
la URSS después de Stalin, se habia refugiado en Espafia luego de haber sido
destituido. Y en Espana —se decia— andaba oculto. La destitucion del director de
ABC, por publicar esta noticia sin la menor prueba de que fuera cierta, no se hizo
esperar. Por lo que Torcuato odiaria con toda su alma a Aparicio, al que titula en
sus memorias “modelo exacto del dictadorcito”, y del que aseguraba ser “mas
listo que el hambre y mas malo que un dia sin pan. Yo estaba entre aquella es-
pada, Juan Aparicio, y esta pared, Arias Salgado” (Luca de Tena, 1993: 373)"".
Es la eterna y clasica aberracién de matar al mensajero. Porque Aparicio no fue

117. ABC habia intentado burlar la censura en mdltiples ocasiones. Pocos dias antes de la aparicion
del articulo sobre Beria, Aparicio habia prohibido un articulo sobre el Sha de Persia, en el que ABC
defendia la monarquia, como solucién ante el peligro comunista en Oriente y en otros paises. Una vez
mas, Luca de Tena se quejara a Aparicio, mediante carta de 2 de septiembre de 1953.
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mas que un intermediario. La orden de cesar a Luca de Tena procedio del propio
Consejo de Ministros, presidido por Franco, al que encoleriz6 terriblemente el
escandaloso fiasco divulgado por ABC. No obstante, la destitucion de Luca de
Tena provocod un inmediato manifiesto de protesta, firmado por los principales
periodistas del momento. Entre otros, por Emilio Romero, que habia sustituido a
Juan Aparicio en la direcciéon de Pueblo, un afio antes. Romero también fue fulmi-
nantemente despojado de su direccién, aunque le seria reintegrada en 1956, una
vez eclipsado el frente ministerial de Arias Salgado.

HOMENAJE A D. JUAN APARICIO.—En Granada, en donde ha comenzado sus

tareas el V Congreso Regional de Prensa, loe poriadistu malaguefios han que-

rido demostrar su gratitud al director general de Prensa, Sr. Aparicio, con un

pergamino que le fué entregado por el director del diario “Sur” y presidente
del Club de Prensa de Malaga, Sr. Sanz Cajigas, (Foto Cifra.)

Homenaje a Juan Aparicio durante el V Congreso Regional de Prensa celebrado en Granada..
Fuente: ABC, 7 de junio de 1956 (Hemeroteca Digital ABC).

Y es que el declive final del falangismo y de los nacionalsindicalistas ya habia
iniciado su viaje sin retorno con la irrupcién y el continuo avance de los tecnécra-
tas del Opus Dei. En marzo de 1957, Aparicio es destituido como director general
de Prensa, brindandosele a modo de consolacion la Gran Cruz de Cisneros, y

ISSN 1887-1747 Bol. Cen. Pedro Sudarez, 30,2017, 125-232



214 ANTONIO GUILLEN GOMEZ

el cargo de consejero de Informacién en la Embajada Espafiola en Roma'®. No
obstante, antes de partir hacia la Ciudad Eterna, Aparicio tuvo que pasar por el
quiréfano para someterse a una operacion de cataratas'®. En cualquier caso,
este cargo diplomatico apenas le mantendra en activo durante un afio pues, en
1958, retornara a Espafa para dedicarse, ya Unica y exclusivamente, a la docen-
cia y a sus colaboraciones periodisticas.

EL ACELERADO OCASO. PERO, SIEMPRE, GUADIX EN EL CO-
RAZON...

De vuelta ya, en una Espafa que cada vez se muestra mas alejada de los
principios del Movimiento, ocupara durante algun tiempo la direccién de la Mutua-
lidad de Periodistas, aunque distanciandose probablemente por propia voluntad
de cualquier otro cargo de indole oficial. Empero, todavia seguira ocupando un
escafo en las Cortes por designacion del jefe del Estado. E incluso, en 1959,
formara parte de la “Comision especial consultiva asesora y de estudio” para la
formacién de una nueva Ley de Prensa'®. En realidad, él nunca habia luchado
por ocupar primeros puestos en la parrilla de salida: “Yo nunca tuve aspiraciones
politicas personales y jamas abjuré de mi independencia” (Casas, 1986). Y el pro-
pio Emilio Romero verificaria esta postura, afios después, al afirmar que “el pais
ha sido injusto con este hombre; y también ha contribuido el propio Aparicio por la
tendencia a la soledad de sus libros, y sin ninguna disposicion de ajetreo politico
para su ascension” (Romero, 1985: 61)'?'. A partir de ahora, por ende, su principal
trabajo, hasta que llegue el momento de la jubilacion, se centrara en sus clases
como profesor de la Escuela Oficial de Periodismo. En sus sempiternas colabora-
ciones en la prensa periddica vy, tal vez, en una dedicacion mas directa y efectiva
a la familia, especialmente a su esposa Carmen Jalon y a sus cuatro huos Juan,
Carmen, Maria de los Angeles y Maria Luisa. El mismo, en los ultimos afios de su
vida, no tendria empacho alguno en aceptar su situacion: “Los tecnécratas aca-
baron conmigo, y ahora vivo de la Universidad y de mis colaboraciones”?2. Ante
la pregunta de otro periodista acerca de sus preferencias en estos momentos de
su vida, él no duda en contestar: leer, escribir y observar. Y aclara:

118. Franco concede la Gran Cruz de Cisneros a Juan Aparicio y, a propuesta del ministro de
Informacién y Turismo, se le designa para el cargo de consejero de Informacién, cerca de la Embajada
del Quirinal (vid. ABC, 9 de marzo de 1957, p. 25). Ya en la capital italiana, Aparicio tendra ocasion de
entrevistarse con su antiguo amigo Rafael Alberti, todavia exiliado en aquella ciudad.

119. “El Sr. Aparicio operado. Don Juan Aparicio, director de la Escuela de Periodismo, ha sido
operado por el eminente oftalmélogo D. Tomas Barraquer, del cuadro médico de la Asociacion de la
Prensa, en el Sanatorio Mateo Milano” (ABC, 9 de marzo de 1957, p. 25).

120. Los trabajos se iniciaron el 27 de julio en la abadia del Valle de los Caidos, pero se alargaron
durante varios afios. Finalmente, la nueva ley seria sancionada en 1966, siendo ministro de
Informacion y Turismo Manuel Fraga Iribarne (Ley de Prensa e Imprenta, de 18 de marzo de 1966).
121. “El escritor que se mete a politico —escribiria Aparicio en 1958 arriesga el no ser estimado por
los politicos ni por los escritores, que desconfian de un rival con doble bagaje que les sobrepasa”
(Aparicio, 1958).

122. Recordado en el diario /deal (Almeria, 5 de mayo de 2007).
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“Me interesan sobremanera las tres. Leo desde las cinco de la mafiana. Escribo
a temporadas, sobre todo ahora que estoy jubilado y no tengo obligaciones. Y ob-
servar es algo que me apasiona siempre en todo momento.”

Ante la insistencia de este mismo periodista, acerca de qué esperaba de la
vida a sus setenta afos, él contesta: “Poder retirarme definitivamente y pasar
el resto de mis dias en Guadix y Torrevieja”. Sus dos grandes amores, afiade el
periodista, el primero, l6gico y natural. El segundo, de hijo adoptivo, por respeto y
carifio a la gentileza de un pueblo que le honré con tan preciado titulo (Valverde,
1977).

A este respecto se impone aclarar la relacion de Juan Aparicio con el pueblo
alicantino de Torrevieja. Corriendo el afio 1951, el entonces director general de
Prensa llegé a esta poblacion levantina por primera vez. El pueblo le encanto, por
lo que ese mismo verano decidié adquirir una casa donde, a partir de entonces,
estableceria su preferente lugar de descanso. Muy pronto calé en la idiosincrasia
de esta poblacién marinera, convirtiéndose en uno de sus principales benefac-
tores. Fue el fundador y mas activo promotor de su famoso Certamen de Haba-
neras, cuya primera edicion tuvo lugar en el verano de 1955, para adquirir pos-
teriormente la categoria de internacional. Un afio después, en 1956, inauguro la
primera biblioteca municipal de la ciudad, la cual llevaria el nombre de su propia
esposa Carmen Jalon. Bibliotecaria de profesion, a su esposo Aparicio le gustaba
bromear tituldndose “bibliotecario consorte”. Los primeros libros llegaron a esta
institucién por gestiones realizadas por el propio Aparicio en distintos centros cul-
turales del Estado y empresas editoriales. Fue también el fundador del semanario
local Vista Alegre. Finalmente, él mismo donaria al pueblo de Torrevieja su impor-
tante biblioteca: mas de 32 000 volumenes, en dos lotes. El primero, consistente
en 20 000 procedentes de sus casas de Madrid y de Guadix, se destinaron al
Archivo Municipal de Torrevieja; y el segundo lote, de 12 603 libros procedentes
de su casa de Torrevieja, se destinaron a la Biblioteca Municipal de dicha ciudad.
Hacia 1959, por acuerdo del Ayuntamiento de la localidad alicantina, el antiguo
paseo de las Rocas fue bautizado con el nombre de paseo maritimo Juan Apari-
cio, tras haberle nombrado previamente hijo adoptivo benefactor de esta ciudad
(Rebollo, 2015)123,

En cuanto a su indeleble querencia hacia Guadix, su pueblo natal, poco hay
que anadir a lo ya referido. Fue una constante a lo largo de toda su vida'*. En
realidad, se tratd siempre de un amor compartido por todos los miembros de su
familia, desde la madre, D.2 Carmen Lépez Ortiz, guadijefia de nacién, hasta el
ultimo de sus hijos. El 8 de marzo de 1950, por ejemplo, los accitanos residentes
en Madrid, capitaneados por todos los miembros de la familia Aparicio Lépez fun-
dan “El Clan de los Catos”, en honor de San Torcuato, patron de Guadix. Apenas
dos meses después, el 15 de mayo, sus componentes celebran la festividad del

123. Durante los meses de abril-mayo de 2007, el Ayuntamiento de Torrevieja monté una gran
exposicién, para conmemorar el primer centenario del nacimiento de Aparicio. Vid. La Verdad (Murcia,
28 de abril de 2007).

124. En la antigua plaza de las Palomas de esta ciudad, los Aparicio Lopez conservaron una casa,
hasta el afio 2001, cuando les seria expropiada ya como solar (BOE, 17, de 19 de enero de 2001).
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Juan Aparicio ante su biblioteca, donada al Ayuntamiento de Torrevieja (Alicante).

santo patron accitano, con gran pompa y algazara. Y la seguiran celebrando,
cada 15 de mayo, durante los afios siguientes. Asi, en 1955, los actos de esta
jornada consistiran en una solemne misa en honor de San Torcuato y en una
comida de hermandad, celebrada en “El Laurel de Baco”, un castizo local ma-
drilefio (hoy desaparecido) situado en la antigua plaza de la Moncloa. Todos los
actos fueron presididos, en esta ocasion, por D.2 Carmen Loépez Ortiz, viuda de
Aparicio, acompariada por sus hijos, Diego (jefe del Sindicato Nacional de Ga-
naderia), Alvaro y Octavio; y éstos, por sus respectivas esposas. Sin embargo,
“D. Juan Aparicio, director general de Prensa, y D. Agustin Serrano de Haro,
Inspector de Primera Ensefianza, D. Antonio Serrano Ortiz [primo de los Apa-
ricio Lopez y, ahora, mano derecha del director general Aparicio], excusaron
su asistencia por impedirselo quehaceres inaplazables” (De Acci, 1955: 2)'?°,

125. A este respecto, afiadamos actualizados, algunos datos familiares: Diego Aparicio Lopez deja de
ser jefe del Sindicato Nacional de Ganaderia el 24 de enero de 1961, cuando es nombrado comisario
de la popular Feria Internacional del Campo, que se celebraria en Madrid, con periodicidad bianual,
de 1953 a 1975. Como jefe de dicho Patronato, es recibido por el Caudillo el 4 de abril de 1975, con
motivo de la décima edicién de la feria. El 18 de julio de 1962 fue condecorado con la Gran Cruz de
la Orden de Cisneros al mérito politico. El 18 de julio de 1975 es agraciado con la Orden Imperial del
Yugo y las Flechas. Asimismo, fue elegido diputado a Cortes por la Organizacién Sindical en 1949,
1952, 1955 y 1958 (Archivo del Congreso de los Diputados). Respecto a Alvaro Aparicio Lopez,
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Evidentemente, tanto Juan Aparicio como su gran colaborador, Antonio Serrano
Ortiz, estarian ocupados en alguno de sus multiples viajes oficiales por distintos
lugares de Espafia.

Desde luego, el interactivo cordon umbilical del director general con Guadix, y
viceversa, nunca se quebro a lo largo de los anos. Las visitas del politico-escritor
a su lugar de origen son frecuentes. Y mas aun, durante la alcaldia de su primo
y fraternal amigo de juventud, Carlos Lépez Abellan, apoyando las realizaciones
de éste en bien del municipio, asi como la inauguracién del semanario Acci, cu-
yas instalaciones visitara con frecuencia (Acci, 1955: 5). O prometiendo su apo-
yo a la instalacién de un monumento a Pedro Antonio de Alarcén, etcétera. En
contraprestacion obligada, los accitanos festejaran los triunfos profesionales del
encumbrado paisano, como algo propio. Y asi solemnizan con sincero alborozo
el cincuenta cumplearios de Aparicio'?. La misma camaraderia e intensidad, con
que encomiaran su reciente nombramiento para una consejeria en la Embajada
de Espafia, ante el Quirinal, en Roma'?’. Con similar entrega, no escatimaran sus
muestras de jubilo para celebrar el nombramiento de “Periodista de Honor”, otor-
gado a Aparicio —ya afincado en Roma-— por disposicion del Ministerio de Informa-
cion y Turismo, el 18 de julio de 1957. El Ayuntamiento de Guadix, en su sesion
del inmediato 14 de agosto, le felicita oficialmente por esta nueva titulacion'?,

Aunque uno de los homenajes mas relevantes tendra lugar sélo unos meses
después con motivo de la inauguracion oficial de la Biblioteca Municipal que lleva-
ra su nombre “Juan Aparicio”. Venido de Roma expresamente para asistir a este
acto popular, Aparicio pudo recibir en vivo y en directo el carifio y la admiracién de
sus paisanos, el 11 de octubre de 1957. Durante la comida, celebrada en el Liceo
Accitano, el homenajeado record6 entrafiables anécdotas de su primera juven-
tud en Guadix, agradeciendo en los brindis el emotivo homenaje recibido de sus
paisanos. Por la tarde, con la asistencia del gobernador civil Francisco Summers
Isern y del guadijefio Juan Serrano Ortiz, alto funcionario de la Direccion General
de Prensa, en representacion de su actual director Juan Beneyto, se inaugurd la

ignoramos si a esta fecha seguia desempefiando la gerencia del diario Pueblo. Por su parte, Octavio
Aparicio Lopez, médico de la Asociacion de la Prensa, brilld también como buen escritor. Primero,
utilizando el seudonimo de Tristan Yuste, y después con su propio nombre. En el primer caso, con
sus novelas Quemado vivo (1944) o El amor amargo (1952) con la que se presenté al Premio Nadal.
Luego publicaria diversos trabajos sobre los grandes maestros de la pintura: El Greco, Velazquez...,
y sobre temas de Medicina o de diverso contenido social, en revistas como Temas Espafioles. Murié
en Madrid y fue incinerado el 2 de noviembre de 2009, en el cementerio de la Almudena.

126. “El dia 29 del pasado mes de julio se cumplié el cincuenta aniversario del nacimiento de un
ilustre hijo de Guadix. Ese preclaro paisano es el hoy director general de Prensa, Excmo. Sr. D. Juan
Aparicio Lopez. Con tan agradable motivo, una nutrida representacién de la redaccion de ACCI [...]
cumplimenté al Sr. Aparicio en la ciudad de Fifiana (Almeria), donde circunstancialmente se encuentra
acompanado de su distinguida familia” (Acci, 1956: 1).

127. Un nombramiento que ha de ser “un descanso merecido, después de la ingente labor a que
ha dado cima, en el que deja. Guadix, su pueblo natal, sigilosamente, sentidamente, le admira y
le quiere, y estad seguro de que su estrella que ha sufrido un cambio de posicién, seguira brillando
esplendorosamente, para bien de Espafia y de su Régimen” (Acci, 1957a: 1).

128. “Guadix se siente cada vez mas orgullosa, al contar entre sus hijos mas queridos al Sr. Aparicio
Lépez, y la redaccion de ACCI se considera honradisima con la publicacion de tan halagadoras
noticias” (Acci, 1957a: 1).
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citada biblioteca, instalada en los bajos de la Casa Consistorial. Abrié el acto el
referido Serrano Ortiz, en nombre de la Direccion General de Prensa, afirmando
que esta institucion “no podia estar ausente de un acto que corroboraba la perso-
nalidad de un periodista, que practicamente habia fundado la Direcciéon General”;
y que ademas él, “como accitano y como pariente del Sr. Aparicio, se sumaba con
especial emocion” al merecido homenaje. Finalmente, entre grandes ovaciones,
tomo la palabra Juan Aparicio. Y tras ponderar y recordar su gran amor hacia
la patria chica, no tardé en recurrir a las sempiternas claves de su ideologia: su
decantada admiracion por el imperio de los Austrias y su odio al decimondnico
y corrupto siglo XIX: el del estado burgués-liberal, lastrado por el caciquismo'?®.
Genio y figura™. ..

Aunque, por lo que a él respecta, aun no ha dicho adidés a las armas. Muy al
contrario todavia continta prodigando colaboraciones en numerosas cabeceras
periddicas. Una de ellas sera el pionero de los diarios econdmicos 3E, fundado
y dirigido por su sobrino José Ramon Aparicio Muioz, en torno a 1966. En él co-
laboraran también otros miembros de la familia, como Octavio Aparicio Lopez y
Octavio Aparicio Mufioz, este ultimo hermano de José Ramén (Gonzalez Torga,
2010).Y fiel a su innata y perenne inquietud creadora, no dudara en sumarse a la
fundacion del Diario SP. Periédico Nacional de Informacién, en 1968, junto a un
nutrido residuo de viejos santones del falangismo. Por lo que la nueva publica-

129. Segun un cronista del acto, “[Aparicio] afirmé que a la idea de Guadix se llega por todas partes;
porque en Guadix anida una de las mas viejas civilizaciones occidentales; muy anterior a la que
pudieran testificar los recuerdos romanos, en los que todos los accitanos han aprendido el alfabeto.
Guadix ha sido siempre un rincon en el que el hombre tenia conciencia cultural de su imperio sobre
la naturaleza; es decir, de su misién civilizadora, en cuyo ultimo recodo espiritual se presentia la
disposicion al cristianismo. Todos los testimonios de civilizacién profunda y espiritual que se pueden
admirar en el mundo tienen por origen la fuerza creadora y ética, transparentada por Guadix antes
de su cristianizacién y después de que San Torcuato y sus seis compaferos apostolicos fundaran
en la antigua Acci la primera iglesia de Espafia. Con elocuencia y gracejo, el orador fue trazando
semblanzas de accitanos ilustres que representaron en el pasado esta actitud civilizadora, desde
Santa Luparia, hasta Pedro Antonio de Alarcén, pasando por Ibn Tofail, Fandila, don Pedro Mendoza
y Antonio Mira de Amezcua. Hizo una evocacién del Guadix de los siglos XVI, XVIl y XVIII, y lamenté
que el siglo XIX fuera el de la verdadera decadencia de Guadix. Asegura que durante su juventud
estuvo en contra de lo que representaba aquel estado de decadencia de Guadix, que habia de
terminar en la destruccion absoluta, cuando el pueblo accitano prendié fuego a la Plaza Mayor que
era su orgullo. Terminé diciendo que Guadix renace y emprende una era de crecimiento y refinamiento
con el primero de Abril [dia de la victoria fascista], que lleva a todos los rincones de la Patria la justicia
y el progreso de Franco” (Acci, 1957c: 1).

130. Cabe aqui hacer mencion también a otra de sus debilidades afectivas mas persistentes, la cual
no fue otra que el pueblo de Fifiana (Almeria), donde sus ancestros paternos tenian su origen. Y
desde luego, este pueblo le correspondera siempre con creces, nombrandole hijo adoptivo el 27 de
mayo de 1957. Con tal motivo, se le rindié un publico homenaje popular, al que entre otros, asistieron
el gobernador civil de Almeria, Castilla Pérez, y el alcalde de Guadix, Carlos Lopez Abellan (Acci,
1957d). Asimismo, el 30 de octubre de 1966 sera objeto de otro multitudinario homenaje en el mismo
pueblo de Fifiana, presidido por los gobernadores civil y militar de la provincia. Con tal objeto, se
descubrié una placa que daba el nombre de Juan Aparicio a una céntrica glorieta, al tiempo que se
bautizaba a la plaza principal del pueblo con el nombre del fundador de las JONS, Ramiro Ledesma
Ramos (vid. ABC, 1 de noviembre de 1966, p. 59). La Biblioteca Municipal también llevara el nombre
de Juan Aparicio.
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cion, antitecnécrata y antimonéarquica de entrada, se convertira en una punta de
lanza, siempre critica con el Gobierno opusdeista actual: una de sus denuncias
sirvio, precisamente, para descubrir el célebre “Caso Matesa”.

Pero, en 1975, los otrora sdélidos andamiajes del régimen caen por tierra, en
un cataclismo sin remision. Las para muchos esperadas palabras “Espafioles,
Franco ha muerto”, pronunciadas entre lacrimégenos pucheros televisivos por el
entonces presidente del Gobierno, Arias Navarro, enterraban de golpe, mas que
a un cadaver exquisito, a toda una ideologia, a todo un régimen de vida, que se
habia eternizado por casi cuarenta afos. Pero, tampoco ante esta declinante si-
tuacion, el casi octogenario Aparicio se da por vencido. Y a través de sus articulos
en los supervivientes periddicos del régimen, Arriba, Pueblo o El Alcazar, lucha-
ra denodadamente por mantener enhiestas sus convicciones y sus nostalgias
ante un sistema que, muy a pesar suyo, ya se debatia entre la vida y la muerte.
Véanse algunos de sus trabajos de estos dias y, en especial, los titulados “Mis
testimonios. Negaciones para después de una paz” (Aparicio, 1976b: 3); “Debajo
del arbol”, en el que arremete contra el PNV, Arzalluz y demas dirigentes naciona-
listas (Aparicio, 1979d); o el propio “El Testamento revelador”, en que fustiga sin
piedad al resurgente Partido Comunista de Espana. Este articulo, publicado por
el diario Arriba, perteneciente todavia a la prensa del viejo Estado, hizo que otros
periddicos independientes, como Mundo Diario, solicitaran el cierre inmediato de
la prensa del Estado: Arriba, Pueblo, Marca, etc.

Ahora controlados por Adolfo Suarez y su partido UCD, obligaban a que Arriba
no hiciera otra cosa —las circunstancias mandan—, que cantar las excelencias del
citado partido politico: por lo que Suarez no se atrevio a clausurarlo hasta 1979,
tras haber ganado las elecciones (Aparicio, 1977)"*'. Este afio, precisamente,
Adolfo Suéarez y su Gobierno decidieron retirarle la publicidad institucional a E/
Alcazar, el periddico que mas ferozmente seguia atacando a dicho politico. Tal
decisién dio origen a un inmediato “manifiesto” de apoyo al diario damnificado,
el cual aparecera publicado en El Alcazar, el 12 de diciembre de 1979 (aunque
llevaba fecha del dia 10), con el titulo de “En favor de la libertad de expresion”.
Curiosamente, encabeza el escrito la firma de Juan Aparicio, el que tantos afos
habia dirigido la censura —o no libertad— periodistica; y a él le siguen otros nom-
bres de sonoras evocaciones primorriveristas y franquistas, como José Utrera
Molina, Gregorio Maranon Moya, José M.? Ruiz Gallardon, Emilio Romero, Er-
nesto Giménez Caballero, José Luis Saenz de Heredia, entre otros. En fin, la
suerte ya estaba echada.

Y los ultimos articulos de Aparicio ya no seran otra cosa que lamentos reivindi-
cativos por una época —la suya— que lentamente se ha ido desvaneciendo, por la
busqueda de un tiempo perdido que, cual un proustiano mundo de Guermantes,
se le iba escapando de las manos —aunque no de la memoria— por inexorable
imperativo del paso de los dias.

131. “Ha resurgido el Ave Fénix eurocomunista —escribia Aparicio—, cuyos vuelos aletean en el
horizonte y se han colocado en las controversias genuinas del marxismo, dispuesta a la intoxicacion
de los cerebros”.
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Y en éstas, le llega la muerte en Madrid, como consecuencia de un paro car-
diaco, el 17 de abril de 1987'%2, Era Viernes Santo. La noticia de su muerte fue
publicada por todos los periddicos del momento, pero merecié una especial y
destacada glosa en su recuerdo la publicada por el diario ABC, de Madrid, el Do-
mingo de Resurreccion, pues no se limitdé a dar una escueta noticia de agencia,
como el resto de los colegas, cosa que hizo en la pagina 13; sino que ademas
tuvo a bien dedicar un extenso editorial a su vida y a su obra, en la pagina 33, con
el titulo de “Fallecié Juan Aparicio, Maestro de Periodistas”*3. Los Luca de Tena
habian olvidado las antiguas rencillas, entre ambas partes, y, elegantemente,
hacian justicia a toda una vida dedicada al periodismo espafiol.
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APENDICE DOCUMENTAL.

DocumenTo 1.

1980, septiembre, 2. Guadix (Granada).
Tarjeta postal de Juan Aparicio dirigida a Antonio Guillén Gémez.
Archivo del autor.

[En el sello, la imagen del rey Juan Carlos |. Remitente: Juan Aparicio, Guadix
(Granada)]

Sefior Don Antonio Guillén Gomez, Cronista [sic] de la ciudad de Orce (Granada).
Guadix 2 Septiembre 1980.

Estimado Don Antonio Guillén: desde mi pueblo natal, en donde estoy escribien-
do mis colaboraciones de Prensa, mi Diario y mis Memorias, me atrevo a molestar-
le, porque no le pude visitar, aun sabiendo su existencia por los articulos de Gon-
zalez Barberan, en Julio de 1977, en su singularisimo e hidalgo pueblo de Orce,
donde si pude ver y hablar por casualidad con el sefior Villalobos Molina, quien
vive en Madrid, al que llegué con mi primo Carlos Lépez Abellan, médico y antiguo
Alcalde de Guadix, tras la busqueda de los rastros de mi tatarabuelo paterno, Don
José Peral Olivares, orcefio de finales del siglo XVIII, que fue enviado como Jefe
Politico y Administrativo a Fifiana, la villa almeriense de mi padre. El Sefior Peral
se afinco alli y tuvo numerosa descendencia de toda clase y condicion, entre la cual
mi primo segundo, el Teniente General Ricardo de Rada Peral. ¢ Le seria posible
proporcionarme algun dato o nueva noticia sobre mi antepasado?

Con mi gratitud anticipada le envia un cordial abrazo y queda a su disposicion,
Juan APARICIO LOPEZ PERAL 1980.

Para contestarme no hacen falta sefias, hasta el 20 de septiembre, cuando re-
gresaré a Madrid.

DocumMenTO 2.

1980, septiembre, 20. Madrid.
Tarjeta postal de Juan Aparicio dirigida a Antonio Guillén Gémez.
Archivo del autor.

[En el sello, la efigie de Franco. Remitente Juan Aparicio, Alberto Aguilera, 12, Te-
|éfono 44 72915, Madrid (15)]

Sefior Don Antonio Guillén Gémez, Blasco de Garay, 57, 3° D, Madrid (15).
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Guadix, 20 Septiembre 1980.

Estimado y admirado amigo Don Antonio Guillén: con el pie casi en el estribo del
tren, pues esta noche regresaré a mi domicilio madrilefio, en donde me tendra a su
disposicion. Vuelvo a escribirle, aunque supongo que su hermana le retransmitiria
la otra postal dirigida a Orce. El Sefior Parroco, Don Antonio Triguero y la Directo-
ra de la Escuela-Hogar, Dofia Fernanda Expdsito, paisana y vecina mia, me han
indicado su exclusivo nombre para seguir el rastro de mi tatarabuelo paterno, Don
José Peral Olivares, enviado desde Orce a Fifiana, fue mandamas, y alli se cas6 y
tuvo numerosisima descendencia de Perales de toda laya, hasta mi primo segundo
el Teniente General Ricardo de Rada Peral. Me enviaron cuatro postales en colores
del pueblo, pero yo deseo mas datos y noticias. Conoci por azar alli a Don Gabriel
Villalobos Molina y he leido los 6 articulazos del Delegado de Bellas Artes. ¢ Podria
Ud llamarme por teléfono y venir a casa? [puesto] que esta bastante cercano.

Muy agradecido, le saluda cordialmente, Juan Aparicio 1980.

DocumenTo 3.

Burgos, Antonio. “El recuadro. Juan Aparicio”, ABC de Sevilla, 25 de abril de
1987, p. 17.

He estado esperando unos dias, desde que en la confusa radio del Jueves San-
to, entre tambores y saetas, oi la breve noticia que informaba de su muerte. Me
dije: con la de gente que son periodistas gracias a él, le dedicaran mas de un
recuerdo... Si, si... Hasta hoy, nada. Cruel Espana. Desagradecido gremio. Qué
tropa, Romanones... Porque me estoy refiriendo al gran buda del periodismo falan-
gista, al fundador de la Escuela Oficial de Periodismo, al gran censor del régimen,
al que intentd, cuando Manolete, acabar con el “sobre” taurino, al creador de “La
Estafeta Literaria” y de “El espafiol”’. A Juan Aparicio Lopez, barroco estilista de
Guadix, penibético prosista de los espafioles con clave, maestro de periodistas. Si,
a mucha honra: maestro de periodistas. Pero, ¢ cuantos lo han reconocido en esta
hora? ¢ Cuantos que escribimos en los papeles pasamos por su Escuela Oficial de
Periodismo? Debemos de ser alla los tres mil, los cuatro mil. Nadie que yo sepa,
le ha dedicado un recuerdo, en esta Espafa cruel, en este gremio de caines, qué
tropa, Romanones.

Si leen en ABC este articulo, en parte se lo deben a don Juan Aparicio. Porque
Aparicio tenia la antigua nobleza que los espafoles empleaban contra sus adver-
sarios. Aparicio, gran censor, gran perseguidor de las ideas de libertad y Monarquia
que figuraban en el expediente policial con que algunos llegamos a la Escuela de
Periodismo, tenia, empero, la gallardia de reconocer la grandeza de sus adversa-
rios. Era Aparicio de los espafioles que sabian elegir a sus enemigos y que, por la
calidad de ellos, se valoraba a si propio. Esto le ocurria con ABC.

Estaba explicando un dia en clase la historia de los periddicos y, al entrar, me
dijo:
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Burgos, esté usted atento, que hoy voy a hablar de su Sevilla...

Y fue un poema oral en prosa la descripcion de la fundaciéon de Prensa Es-
pafiola. Con sus ojitos chinescos, su oronda barriga cubierta por el alto talle del
pantalén, su corbata de colores imposibles, olia a Bética cuando Juan Aparicio,
penibético de Guadix, empezd aquel poema:

Habia en Sevilla una familia que con las flores que por la primavera dan el olor
de azahar, hacia un agua para los nervios de las solteronas, y que con el fruto ro-
mano de los olivos hacia aceite. Y habia en esa familia un muchacho con vena de
artista, que se llamaba Torcuato Luca de Tena y Alvarez-Osorio...

Nunca oi mas bella descripcion de los origenes poéticos de un periddico, con el
mérito, ademas, de que quien elogiaba a ABC era el mayor falangiston de |a historia
del periodismo. Nobleza entre andaluces, se llama la figura. Granada y Sevilla. Y al
terminar la clase, don Juan fue y me dijo:

¢ Usted por qué no va a hacer las practicas al ABC de Sevilla?

Comprenderan que, por gratitud, uno escriba ahora, azahar y aceite de la Bética,
este articulo de homenaje a la fidelidad de Juan Aparicio con sus ideas. Olvidado
ha muerto el caballero con clave del que nadie ha dicho en estos dias lo principal.
Aparicio fue quien llevé a Falange, desde Andalucia, el yugo y las flechas. Aparicio
habia sido alumno en la Universidad de Granada de don Fernando de los Rios. El
prohombre socialista gustaba de ensefar a sus alumnos la Capilla Real, y, en ella,
el yugo y las flechas de los Reyes Catdlicos. Alli las vio Aparicio, mostradas por un
socialista. Y cuando se fundé Falange, Aparicio se acordé de ellas, de su Granada.
Unamuno, de haber escrito ahora sobre Aparicio, habria dicho que del mismo modo
que la Compafia de Jesus naci6 del camino que escogio6 la mula que llevaba a San
Ignacio, el escudo de Falange naci6 de la memoria lirica de un socialista, guardada
por un poeta de Guadix. Ese poeta de Guadix que ahora, cruel Espafa, ha muerto
olvidado por todos, menos por los que estuvimos frente a sus ideas y junto a su
admiracion como prosista.

DocumenTo 4.

Prados de la Plaza, Luis. “La memoria de Juan Aparicio 1987”, ABC de Madrid,
27 de abril de 1987, p. 18.

Tenia la generosidad en la primera pagina de su agenda, aunque también le
achacaban caprichos y arbitrariedades. Pero en la balanza de los amigos, de los
indiferentes y de los otros, lo que cuenta es que Juan Aparicio se pasaba de rosca
casi siempre a favor de los demas. Creia en las personas. Ha hecho en un minuto
mas periodistas convencidos que muchas aulas en cursos enteros. Los calaba en
cuanto traspasaban la linea de aquel despacho suyo de Montesquinza. Tenia la
ventaja de haberse leido los veinte folios de todos los aspirantes y presumia de una
memoria fuera de lo normal. Gustaba de dejar sorprendido a los visitantes. Con-
vertia en pardillo de primera a los habituales del desparpajo. En todas sus firmas
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estampaba el afio, a modo de rubrica, de suerte que siempre era «Juan Aparicio
1956», «Juan Aparicio 1964» o «Juan Aparicio 1973» el que mandaba su abrazo,
su felicitacion o cualquier otro mensaje. Dicen que los aspirantes a la Escuela Ofi-
cial de Periodismo salian de su entrevista aprobados antes del examen. Tenia una
predisposicion a lanzar hacia arriba a los que adivinaba una vena periodistica por
pequefa que fuera. No se le escapaba uno. Y todavia existia una repesca para
los intrépidos y certeros en la observacion. Por ejemplo, en un test con cien inte-
rrogantes, la pregunta que se interesaba por Arthur Miller y que incluia el nombre
de Marilyn Monroe en la respuesta llevaba en el pico a las que se quedaban en la
correcta referencia del dramaturgo norteamericano, por muchas obras, premios o
fechas que afiadiera con toda precision.

Ofrecia una fidelidad politica de las que asombran en estos tiempos. Tiene razon
Antonio Burgos cuando sefiala la injusticia del silencio a la hora en que desaparece
este periodista de raza que era Juan Aparicio. Aunque los perioddicos de toda Es-
pafia permanecieran cerrados el Viernes Santo, alguna convulsién debieron sentir
en su silencio las rotativas. Entre procesiones y carreteras me llego6 tarde la triste
noticia. Para confirmarla hube de indagar. También a mi me parecia demasiado
extrafio que Juan Aparicio nos pudiera abandonar asi, casi de puntillas, con un
despliegue de humildad tan destacado.

Escribe uno en comodos plazos, pero con la misma agitacion de la urgencia y
los recuerdos agolpados. Habia visto alguna firma manuscrita de «Juan Aparicio
1945» o asi. Fui uno de los que acudieron a Montesquinza para recibir el ungiiento
que daba fuerza y valor, que confirmaba la fe de lanzarse de cabeza a la piscina del
periodismo, aunque no se supiera nadar... Tengo gravado en mi recuerdo una visita
al sanatorio de la calle de Zurbano, donde Juan Aparicio se recuperaba de una ope-
racion de cataratas. Con los ojos vendados, su memoria y su locuacidad parecian
mas claras. Resultaba siempre espectacular. En la puerta del ascensor, en la Ciu-
dad de los Periodistas, o al teléfono de alguna de las llamadas mas recientes, tenia
este Napoleon de la Prensa la seguridad en los ojos, la firmeza en la palabra y las
paginas de todos los periddicos abiertas. Llegd con la memoria fresca hasta el final.

Sabe bien Antonio Burgos que ya no tiemblan las linotipias, ni se estremece el
plomo de los talleres de los periédicos. No sé si alguna vez el teléfono, las tijeras,
la goma de pegar y los palilleros con pluma sintieron la necesidad de llorar la muer-
te de un grande del periodismo. Pero si la rotativa sigue siendo fiel y las lagrimas
estan en los tinteros, seguro que muchos metros de bobinas de papel han mojado
con su llanto los latidos de las noticias, justo cuando dejaba de latir el corazon de
Juan Aparicio 1987.
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